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		ÖYKÜLERDE MİMARLIĞI ARAMAK 

		Deniz İncedayı
Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi
Yönetim Kurulu Başkanı
		Mimarlık Vakfı ve Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi tarafından “Mimarlık Öyküleri Yarışması”nın bu yıl ikincisi düzenlendi. Yarışmanın teması “İstanbul” olarak belirlenmişti. Amaçlanan, genel bir deyişle, mimarlığı edebiyatla buluşturmak, öykülerde aramaktı. Mesleğin konularını yazına, öykülere taşıyan ve İstanbul ile buluşturan daha önce yayımlanmamış, dil ve anlatım becerisi üstün, özgün eserlerin katılabildiği yarışmaya bu yıl 137 başvuru yapıldı. Sevindirici olarak bu rakam, her yıl konuya ilginin artışını, katılımcıların yazın ile mimarlık arasında köprü kurma konusundaki isteklerini ve çabalarını belgeliyor.

		Mimarlık günümüzde disiplinler arası ilişkilerin arakesitleriyle gelişmelere açılıyor. Bugün mesleği yeniden tanımlarken, mimarın bütünlüklü çevresel değerlendirmesi, toplumsal ve kültürel analizleri, birey olarak sosyal sorumluluğu ve rolü ön plana çıkıyor. Çağdaş tasarımcının kendi konusunun sınırlarıyla yetinmeyerek yapılı çevrenin ilişkilerini, giderek de diğer alanlarla etkileşimini ve yansımalarını sorgulaması kendisinden bir beklenti olarak algılanıyor. Bu bağlamda, toplum ve mimarlık arasında karşılıklı yenilenen bir ilişki biçiminden söz etmek olanaklı. Mimarın insan/toplum karşısında değişen rolü günümüz koşullarında ne denli farklılaştı ve zenginleştiyse, insan ve toplum da mimar için giderek derinleşen bir araştırma alanına dönüşüyor.

		Böylesi bir bakışla, mimarlık araştırma alanı olarak farklı disiplinlerle, sanatla ve edebiyatla yaygın kesişme alanları buluyor ve bulmalı. Yapılı çevrenin oluşumunda taşınan sorumluluk, mimarın bilgi birikiminin ve yetkinliğinin geniş bir kültürel perspektiften bakarak desteklenmesini gerekli kılıyor. Mimarlığın farklı alanlardaki araştırmalarla ilişkisi, sanatla karşılıklı ve sürekli etkileşimi ve yazında ifadesi meslektaşları geniş esin kaynaklarına yönlendiriyor ve böylesi bir anlayışın meslek politikalarının düşünsel zemininde yaygınlaştırılması hedefleniyor.

		Öykülerde mimarlığı anlatabilmek, aktarabilmek kolay olmasa gerek. Katılımları nedeniyle tüm eser sahiplerini kutlamak isterim. Mimarlığın, özünü oluşturan “mekân tasarlayıcı” rolüyle, yaşam biçimlerini ürettiği, insanları yönlendirdiği ve toplumla kültürler arasında bir arakesit önerdiğini söyleyebiliriz. Değerleri üreten ya da tüketen, kültürleri sürdürebilen ya da yok eden, düşünceleri yaratan ve yaşatan mekânlar, insanların öykülerinden bağımsız değiller. Mimari tasarım serüveni de büyük ölçekte vaziyet planındaki çevresel yaklaşımdan başlayarak, en küçük ölçekte detayların önerdiği yaşam biçimlerini bireye sunan senaryolarla örülüyor. Tasarımlar da metinler gibi, insan zekâsının ve hayal gücünün kaynaklarından besleniyor. Bu nedenle de öyküler mimarlığın, mimarlık da öykülerin güçlü esin kaynakları olabiliyor.

		Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi olarak Mimarlık Öyküleri Yarışmasını düzenlemiş olmaktan mutluyuz. Bu özel etkinlik sadece meslektaşlarımızı, mimarlığın dışındaki bu alanda, özgün yaratıcılıklara teşvik etmekle ve farklı bir alanda mimarlığın ifadesini araştırmakla kalmıyor; toplumu, düşünen insanları da mesleğimizle buluşmaya, ona daha yakından bakmaya davet ediyor. Tasarımla yazın arasında kurulan bu köprünün sanatçıların, bilim insanlarının, gençlerin çalışmalarında önemli bir işlevi olduğunu ve bu nedenle de desteklenmesini ve eğitim alanında da yansımalar bulmasını diliyorum.

		Bu yıl düzenlenen yarışmanın Seçici Kurulunda görev alarak değerli vakitlerini ve emeklerini veren Sayın Cengiz Bektaş’a, Sayın Ali Cengizkan’a, Sayın Öner Ciravoğlu’na, Sayın Enver Ercan’a ve Sayın Leyla Ruhan Okyay’a; ayrıca yarışmanın raportörlüğünü yürütme özverisini gösteren Sayın Gül Yücel ve Sayın Serhat Başdoğan’a içten teşekkürlerimizi sunmak isterim. Seçici Kurul tarafından yapılan değerlendirme sonrasında, üç eser ilk üç ödüle layık bulunurken, 27 adet eser de yayımlanmaya değer bulunarak bu yayınla sizlere sunuluyor.

		Mimarlığı öykülerle buluşturan bu ve benzeri yarışma/ödül programlarını geliştirebilmek, destekleyebilmek ve meslektaşlara ve gençlere yeni ufuklar kazandırabilmek dileğiyle.


	

		
			İSTANBUL’A ÖYKÜLER…

			Ali Rüzgâr
Mimarlık Vakfı Genel Sekreteri
			Kentin zenginliğini, güzelliğini, ruhunu ve gizemini sağlayan yalnızca güzel bir doğa parçasında yer alması veya çok doğru bir şekilde fiziki olarak planlanması mıdır? Sıfırdan böyle bir kent kursak ve içine insanları yerleştirsek orası ideal bir kent olabilir mi? Olmaz herhalde.

			Çünkü kentte aidiyet duygusunu böyle sağlayamayız. Sahip olması gereken değerleri de geçmişten biriktirip bugüne getirmiş olması ve o değerlerin verdiği alışkanlıklar, gelenekler, keyif, tat ve beğenilerle o kentin bir parçası olması gerekir. Tarih, kültür ve birlikte yaşam alışkanlıkları ithal edilemez.

			İstanbul benzersiz bir kent. Geçmişten bugüne çok şey aktarmış. Özgünlüğü buradan geliyor.

			Mimarlık Vakfı ve Mimarlar Odası İstanbul Şubemiz olarak bu yılki öykü yarışmasının konusunu “İstanbul” olarak seçtik. Çünkü kentimizin sahip olduğu değerlerin kaybı konusunda derin endişelerimiz var.

			Sahiplenme duygusunu ve sorumluluğunu yaygınlaştırmak, kenti sevdiren değerlere karşı bir farkındalık yaratmak konusunda sanatın özel bir işlevi var. Mimarlar olarak daha çok görsel sanatlarla daha yakın bir ilişkimiz var. Geçmişten beri süregelen bu yakınlık ne yazık ki giderek zayıflamakta. Artık İstanbul’daki binaların girişinde resimler, rölyefler yer almıyor. Heykel hiç yok. Mozaik işleri seri üretim ürünlerini içeriyor. Vitray derseniz yok denecek kadar az. Kent meydanları sokakları ve yapıları da aynı fakirlikte. O zaman kentin bir yapılar kalabalığı olmadığı algısının beslenmesi gerekliliği ile karşı karşıyayız demektir.

			Sanırım bu noktada, kentin farkına varmamızı sağlayan ve sevgimizi besleyen edebiyatın da, kentin ruhunu yaratmada ve onu diri tutmada özel bir yeri bulunuyor. Bu seçkiyle bu çabaya katkı sunan öyküleri bir araya getirmeye çalıştık. Yarışmaya gösterilen ilgi ve katılım sayısı umutlarımızı da artırdı.

			Bir sonraki yarışmada buluşmak üzere katılan ve emek veren herkese teşekkür ediyor, öyküleri bol bir yaşam diliyorum.

		
	
		
			MİMARLIK ÖYKÜLERİ YARIŞMASININ İKİNCİSİNİN ARDINDAN

			Cengiz Bektaş
Seçici Kurul Üyesi
			Yazı yazmanın bir “planlama”sı olduğunu öğrettilerdi bize lisede... Yazın öğretmenimiz bunun üzerinde titizlikle dururdu... Mimarlık Öyküleri Yarışmaları bize şunu da gösterdi: Plan yapmayı bilenler yazı yazmayı da beceriyorlar.

			Yazı elbette bir uygarlık aşaması... Yazmak da öyle...

			Yarışmalara ilgi, katılımın çokluğu, başarı düzeyi gerçekten sevindirici... Katılanları, ödül alanları yürekten kutluyorum...

		
	
		
			2. MİMARLIK ÖYKÜLERİ YARIŞMASI ÜZERİNE
DEĞERLENDİRMELER

			Ali Cengizkan
Seçici Kurul Üyesi
			Bu yılki öykü yarışması katılımı ve katılımcıların tutumları üzerine genel bir değerlendirme yapmak isterim.

			
					Katılımların önemli bir kısmı, öykü değil, anı, deneme, biyografi, izlenim, tarihçe denemesi, turistik tanıtım yazısı, ya da bunların karışımı bir türde nitelikler taşımaktaydılar. Bu yaklaşımla, öykünün tanımı üzerine düşüncemiz mi deforme ediliyor, yoksa zaten reel olarak az olan anı, deneme, biyografi, tarihçe gibi alanlar mı indirgeniyor, bilemedim. Bir sonraki yarışmada katılımcıların bu konuda özel bir duyarlık geliştirmelerinde yarar görürüm.

					Katılımcılar, ne Sait Faik gibi bence bir ‘dev’ öykücünün, ne de çağdaş öykücülerin farkında değillermiş gibi bir izlenim aldım: Bu da katılım ürünlerini, öyküyü ve kurguyu yeniden keşfetmenin olanaklı olabileceği gibi bir saf hevesle kuşatmakta. Çoğu katılımı, öykü kurgusundan, tadından, katkısından uzak tutan nedenin bu olduğunu düşündüm.

					İstanbul ve Mimarlık, deyince, katılımcıların hayal dünyalarının Sultanahmet, Süleymaniye, Ayasofya, Koca Sinan, Kız Kulesi, Galata Kulesi, Hezarfen ve benzeri mitlerin çevresindeki öykü ve tevatürlerle sınırlı klişeler olduğuna tanık olmak benim için üzücü oldu. Bunu aşmaya çalışan, dolayısıyla öykü konusuna yoğun emek veren çok az yazar var. Bilinmelidir ki, yazmak bir buluşçuluk, esinlenme, salt zihin ürünü yaratıcılık olduğu kadar, yazılanlar üzerine bildik bilgi sınırlarını aşmak için çalışılan, katılımcının donanımını sürekli yenileyen ve genişleten bir deneyim ortamıdır da.

					Öykülerde, ya da metinlerde, yer alan bir başka klişe de kozmopolit İstanbul, Rum-Ermeni-Yahudi vb etnik zenginlikler klişesi ki, daha çağdaş bir yaklaşım olmakla birlikte, bunun da yine ucundan tutulduğunu gözlemledim.

					Mimarların katıldığı ve mimarlıkla ilgili açılmış olan bir yarışmada, katılım örneklerinde bir mekânın doğru düzgün betimini bulmak, daha sık rastladığımız, etkinliğin doğasına daha uygun bir olgu olmak zorunda.

					Gelecek yıllardaki katılımın hem nicelik ama hem de nitelik olarak daha yüksek olması gerektiğini içten dileyerek,

			

			Sevgi ve saygılarımla, 26 Mart 2010, Ankara.

		
	
		
			MESLEKİ DUYARLIĞI AŞMAK

			Öner Ciravoğlu
Seçici Kurul Üyesi
			Öykü okumayı nasıl sevdim, bu alandaki yenilikleri izlemekten ne zaman keyif almaya başladım? Doğrusu kesin bir tarih belirleyemeyeceğim. Ama ilk gençliğimin geçtiği Trabzon’da Kemal Ağabey’in kitaplığını keşfetmemle başladı diyebilirim.

			Denizin kıyısında, handiyse denizin içindeki gazinodan bozma fındık fabrikasının çatı katı İbrahim Amcaların konutuydu. Ve elbette Kemal Cirav Ağabey’in burada arada bir kaldığı bir odası da vardı. Orada küçük bir çanta içinde kitapları dururdu. 

			Bir zamanlar edebiyata yön veren Yenilik, Varlık ve Yeditepe yayınlarının adeta bir koleksiyonuyla karşılaşmıştım burada.

			Yenilik Yayınları, Naim Tirali’nin yönetiminde yayın yapıyordu. Komşu ilimiz Giresun’un Piraziz ilçesindendi. Yeditepe Yayınları aynı zamanda Yeditepe dergisini de çıkarıyordu. Yöneten Hüsamettin Bozok’tu. Varlık dergisini de 15 günde bir, çıkar çıkmaz alıyor ve öncelikle öykü dünyasına dalıyordum.

			Yıllar sonra Naim Tirali’yle tanışacak, onunla öykü dünyasının labirentleri arasında yolculuğa çıkacak, kendi öyküleri üstünde otuz yıl sonra bile yeniden çalıştığını görerek saygı duyacaktım. Onun yayınları arasında çıkan Tarık Buğra’nın hikâyeleri (Yarın Diye Bir Şey Yoktur) beni alıp nerelere götürmedi ki…

			Yeditepe Yayınlarını yöneten Hüsamettin Bozok’la da Nuruosmaniye Caddesi üstündeki bürosunda karşılaşacak, dergisine yazı bile yazacaktım. Oktay Akbal’ın o güzelim öyküleriyle hem Yenilik Yayınları aracılığıyla hem de Yeditepe ile tanışacaktım. Bu arada Bozok’la uzun çay sohbetlerinde dünya edebiyatından en güzel kısa öyküleri çevirip yayınlamanın bir görev olduğunu anlayacaktım. Örneğin Katherine Mansfield… Bu konuda ona Memet Fuat’ın nasıl özveriyle destek olduğuna tanık olmuştum.

			

			Öykü yazmayı hiç aklımdan geçirmedim. Bu konuda Sait Faik’in o şiirsel dilini asla yakalayamayacağımı düşündüm belki de… 

			Şimdi elinizdeki bu derlemedeki öyküleri düşünüyorum da, insanın yaratı dünyasının enginliği konusunda şapka çıkarmak geçiyor içimden. Bu ciltte yer alan öyküler, hem mimarlarda bulunan “oylumu düşleme” ve “perspektif” duygusunun önemine tanıklık ediyor, hem de dil işçiliğinin yapıta ne denli derinlik kazandırdığını anımsatıyor.

			Hemen tüm öykülerde “heves” olmanın ötesinde yakaladığım üslup özellikleri, yazınsal serüvenimiz açısından pek de heyecan verici bir olgu.

			Bu olguyu derinleştirmenin, ileriki yıllardaki yarışmalarda öne çıkacak öykücüleri özendirmeye yarayacağını umuyorum.

			Mimarlar Odası’nın dar mesleki duyarlıkları aştığını da gösteren böylesi yarışmaların, sanat dünyamıza canlılık kazandırdığını da belirtmem gerek.

			Geleceğin Sait Faik’lerini, Orhan Kemal’lerini, Vüs’at Bener’lerini, Leyla Erbil’lerini, Leyla Ruhan Okyay’larını şimdiden görüyor ve onları yürekten selamlıyorum.

		
	
		
			ÖNSÖZ

			Leyla Ruhan Okyay
Seçici Kurul Üyesi
			Mimarlar Odasının düzenlediği ‘İstanbul’ başlıklı öykü yarışmasına katılım bu yıl geçen yıla oranla iki katına ulaştı. Bu elbette sevinç verici bizler için. Dileğimiz bu yarışmanın gelenekselleşerek, daha iyi bir noktaya taşınması... 

			Bu yıl 137 yazın ürünüyle katılan yarışmacıları öncelikle kutluyor, yazın uğraşlarının devamını diliyorum. Geçen yıl da belirttiğim gibi; katılan yarışmacıların yapıtlarının dereceye girememesi, ya da yayımlanmaması onların ürünlerinin günün birinde iyi ürünler veremeyecekleri anlamına gelmiyor. Her ne kadar titiz davranmaya çalışsak da, jüri üyelerini değiştirdiğinizde sıralama farklı olabilirdi. Lütfen bunu göz ardı etmeyiniz. 

			Gelen ürünler arasından otuz öyküyü yayımlama ve onların içinden de üç öyküyü ödüllendirmek oldukça sancılı bir süreçti. Ve itiraf etmeliyim ki zor oldu. Katılımcıların büyük bir bölümünde dilin kullanımı oldukça başarılıydı, bu da çok sevindiriciydi elbette... 

			Benim için de Türkçenin iyi kullanımı önde gelen kriterdi, daha sonra öykü formatında ele alınmış olması geliyordu. Çünkü öncelikle bu bir öykü yarışmasıydı.

			Daha sonra öykü formatında olmasa da ‘İstanbul’ için önemli belge ve araştırma ürünü yapıtlar ‘yayımlanabilirler’ listesine girdi. 

			Doğrusu, ‘öykü formatında’ yani belli bir hikâyesi olan, kurgusu, sürükleyiciliği olan, inandırıcı, içten yazılmış yapıt sayısı sınırlıydı. Geçen yıl olduğu gibi, deneme, anlatı, anı ağırlıklıydı. 

			Bu durum; ‘öykü nedir’, ‘ne olmalıdır?’, konusunda daha çok düşünülmesi, daha çok okunması gerekliliğini düşündürdü bana. 

			Öykü; daha popüler bir tür olan romanın bir alt türü gibi algılanıyor kimilerince...

			Belki de biraz da bu nedenle; son yıllarda, dünyada olduğu gibi ülkemizde de daha az okunan; bu nedenle yayımlanması günden güne zorlaşan bir tür öykü. Yayınevleri de ne yazık ki bu nedenle öykü kitaplarının basılması konusunda çekimser kalıyorlar. Yapıtın edebi niteliğinden çok piyasasının olması ön planda tutuluyor. Umarım günün birinde bu zincir kırılır, ‘öykü’ de hak ettiği noktaya taşınır. Bütün bunlara karşın; öykü yazmakta direnmek biraz cesaret gerektiriyor. Onun okuru olmak, yayımlamak da... Öyküye gönül verenleri saygıyla selamlıyorum...

			Öykü; çok daha konsantre, ekonomik bir dille yazılması zorunlu, ama insana dair durumları, anları, incelikleri, duyarlıkları bir o kadarda derinlikli ele almak durumunda olan bir edebiyat dalı... Belki de bu özellikleri nedeniyle ayrı bir yeri var benim için... Mimarlar Odasına da bu girişimleri, öyküye verdikleri destek için teşekkür ediyorum.... Katılımcıları da yeniden kutluyor, başarılarının devamını diliyorum. 

			Yazmak, özgürlük istemenin bir biçimidir, bir kez yazmaya başladınız mı, ister istemez bağlanmışsınızdır. J. P. Sartre

			Sevgi ve saygılarımla...

		
	
		
			BASIN AÇIKLAMASI /2 Nisan 2010

			2. MİMARLIK ÖYKÜLERİ YARIŞMASI SONUÇLANDI

			Mimarlık Vakfı ve TMMOB Mimarlar Odası İstanbul BK Şubesi tarafından “Mimar Sinan Haftası Etkinlikleri” kapsamında düzenlenen “2. Mimarlık Öyküleri Yarışması” sonuçlandı. 

			Ödül töreni, 9 Nisan 2010 Cuma günü, Saat:19.00’da TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi Karaköy Binası’nda yapılacaktır.

			Konusu “İstanbul” olarak belirlenen ve amacı mimarlık ile ilişkilendirilmiş değerli öyküleri bir araya getirmek, öykü birikimini paylaşmak ve mimarlık bilincine katkı sağlamak olan yarışmaya bu yıl 137 öykü katıldı

			Seçici Kurulunu Cengiz Bektaş, Ali Cengizkan, Öner Ciravoğlu, Enver Ercan ve Leyla Ruhan Okyay’ın oluşturduğu yarışmada, oybirliği ile alınan karara göre, 3 eser ilk üç ödülü paylaşırken, 27 eser de yayına değer bulundu.

			Ödüle değer görülen ve yayına değer görülen eserler, eser sahibi soyadı sırasına göre aşağıda belirtilmiştir. 

			
				
					Ödüle Değer Görülen Eserler
					
						
								RUMUZ
								ESER ADI
								ESER SAHİBİ
								DERECE
						

					
					
						
								300444
								Leandros’un Belleği
								Özge Kılıçoğlu
								1. Ödül
						

						
								971638
								İstanbul Beni Unutma
								Mehmet Çağlayan Özkurt
								2. Ödül
						

						
								483834
								Aras ile Meriç
								Fuat Sevimay
								3. Ödül
						

					
				

			

			
				
					Yayına Değer Görülen Eserler
					
						
								RUMUZ
								ESER ADI
								ESER SAHİBİ
						

					
					
						
								120824
								Uyanmış İstanbul’a Uykuda Dilekler
								Gülşah Aydoğan
						

						
								266844
								O Bendim Dedi Zor Duyulan Bir Ses
								Nevin Aylin Atilla
						

						
								300310
								Kentgezer
								Gülşah Aykaç
						

						
								263507
								Tepebaşı Dram Tiyatrosu
								Hakan Alkan
						

						
								203594
								Aşkale Apartmanı
								Gamze Arslan
						

						
								580795
								İçimdeki İstanbul
								Sevda Balkan
						

						
								210659
								Duvardaki Resimler
								Sevda Balkan
						

						
								579157
								Markiz Pastanesi’nde Bir Sevgili Hüzünlü Yürek
								Yasemin Bayer
						

						
								284536
								Çerçeve
								Uygar Boztepe
						

						
								894278
								Kesitler
								Uygar Boztepe
						

						
								192837
								Tesadüf
								Onurcan Çakır
						

						
								815897
								Eski Evin Yeni Oğlu
								Doruk Çiftçi
						

						
								169515
								İki Yaka
								Nilay Unsal Gülmez
						

						
								080390
								Kaldırımın Kenarından Akan Hayatlar…
								Binnur Denizci Miniç
						

						
								908135
								İstanbul Mimarları
								Salim Nizam
						

						
								189808
								Köprü
								Funda Rabia Onursal
						

						
								436587
								Sen Ne Dersin?
								Mukadder Özgeç
						

						
								731529
								Veda
								Esra Özkul
						

						
								150504
								Hayat Apartımanı
								Mehmet Fırat Pürselim
						

						
								863527
								Mektup
								Melike Uzer Saatçioğlu
						

						
								130909
								Kelebek
								İpek Sarı
						

						
								384844
								Borç
								Fuat Sevimay
						

						
								539461
								Nevbahar Hanımın Evi
								Dürsaliye Şahan
						

						
								317524
								Uru’nun Durakları
								Erdem Şimşek
						

						
								407072
								Labirent
								Ebru Türker
						

						
								474262
								Artı Bir
								Burak Ünder
						

						
								112247
								Rahmistanbul
								Emine Yılmaz
						

					
				

			

		
	
		
			ÖDÜL TÖRENİNDEN FOTOĞRAFLAR

			
				
				Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi Başkanı Deniz İncedayı ödül töreninde konuşurken.
			
			
				
				Mimarlık Vakfı Genel Sekreteri Ali Rüzgâr ödül töreninde konuşurken.
			
			
				
				Özge Kılıçoğlu birincilik ödülünü Ali Rüzgâr’dan alırken.
			
			
				
				Yarışmada ikincilik ödülünü alan Mehmet Çağlayan Özkurt, birincilik ödülünü kazanan Özge Kılıçoğlu ve üçüncülük ödülünü alan Fuat Sevimay bir arada.
			
		
	
	
	MİMARLIK ÖYKÜLERİ YARIŞMASI - 2
İSTANBUL ÖYKÜLERİ

	

	
		ÖDÜL KAZANAN ÖYKÜLER

		1. Ödül
Leandros’un Belleği / Özge Kılıçoğlu

		2. Ödül
İstanbul Beni Unutma / Mehmet Çağlayan Özkurt

		3. Ödül
Aras ile Meriç / Fuat Sevimay

	

	
		LEANDROS’UN BELLEĞİ

		Özge Kılıçoğlu
		
			“Deniz içinde karadan bir ok atımı uzak, dört köşe,
 sanatkârane yapılmış bir yüksek kuledir. Yüksekliği
 tam seksen arşundur. Sathı mesehası iki yüz adımdır.
 İki taraftan yerde kapısı vardır.”

			Evliya Çelebi
		

		

		Tarih, dipsiz bir kuyu, bir giyotin, kendi belleğini katleden.

		Yüzyıllık resimlerin içinden bakan ama bugüne uymayan ruhların içinde hapsolduğunu sadece gören gözlerin hissettiği tarih, kendini arayışların ortasında bulur. İnsan zihninin şeffaflığı onu diriltmeye yetmez. Onun kıyılarına usulca vuran ışığı ile aydınlanan yolunu kaybetmiş ruhlar içindir tarih. Eski zamanlardan fırlayan, küçükken gittiğimiz sirkler gibi, tek kanallı, siyah beyaz belleklerimizin içinden süzülür. Ne zaman bu kıyıdan karşı kıyıya baksam geçmiş akşamları özlerim. Kule o zamanın beyaz sandallarının aksinde yavaşça hareket ettiği, suya vuran gölgesinin dalga dalga büyüyüp beni içine aldığı ve sevgilimin elinde fener beni beklediği yer olur. Sonsuz sayıda buluşulan ama artık bir daha geri gelmeyecek şekilde kaybedilen.

		Son bir yıldır her sabah gelip aynı banka oturuyor, aynı şeye bakıyorum. Kendime. Güneş usulca yükselirken, martıların tepesinde dönerek çığlıklar attığı kimsesiz beden, boğazın en güzel yerinden günün içine uzanıyor. Gece şehrin üzerine inip, sadece bu karanlıktan güç alan ruhlar etrafı aydınlatmaya başladığında o yalnız beden içi tarifsiz kederlerle dolu bir şenliğin ortasında çırılçıplak kalıyor. Deniz, önce gri, sonra yeşil ve lacivert. 

		Beklediğimiz şeyler var, daha bitmedi. Biliyorum boğuluyorsun, utanç içindesin. Bin yıllık lanet yine gelip seni buldu. Tepinen zamane ruhları içindeler ama sende değiller. Kendi kendilerini içerden reddediyorlar.

		Her gece olan bu. Tarih acımasız ve orda. Senin kaderine bağlanmış alınyazıları. Halbuki bir beden ruhu ile vardır. Bedeni ruhtan ayırdıklarında olansın sen. Dün sabah yine buraya geldim. Bir balıkçıya yalvardım, kimse gelmeden, daha hiç kimse uyanmamışken beni sana götürmesi için. Önce anlamsız gözlerle bana baktı. Hemen balık tutmaya çıkmazsa aç kalırmış bugün. Ama her gün önünden açılarak çıktığı seferlerinde seni ve geçmişini görmezden geldi. 

		Rüzgâr… Leandros… Leandros…

		Sesler birbirine karıştı. Hangi zamandan?

		Şehir uyumuyor. Ayaktakiler ağır bir sağırlığın tehdidi altında. Bellekler aktarılırken zaman içinde boşluklar oluşuyor. Sonunda sadece dayatılan ama unutulan bir geçmiş güne uzanıyor. Gecede mıhlanıp kalan sadece Hero’nun aşkı değil, hepimize ait bir şey. Şimdi o zamana ait, yok olmuş. Hissetme duyularımızın başka bir safhasında, ileri derecede kurmaca hayatlarımızın içindeyiz. Yol göstericiydin, tanrılar aşkını çok gördü, şimdi insanlar çığlık çığlığa sandallardan senin rahmine atlıyor, sağaltıcı beşiğinde kendi ruhlarını arıyorlar, aradıklarının farkında olmaksızın. 

		Bu sabah beyaz kireç taşlarını okşadım zihnimde, gözlerim yine kapalıydı. Ellerindeki meşaleyi söndürüp kendi labirentlerinde hapsolmuş yaşayanlar. Aydınlık hiç bu kadar kararmamıştı. Şehrin üzerine fırtına bulutları çöktü, deniz aniden alabora oldu. Bense sakinim, seyrediyorum senin gibi. Olanları kabullenmeyi reddeden bir sen ve ben kaldık. Koskoca İstanbul’u kendisinden ettik, ama hâlâ orda, senin gibi silueti değişse de kat kat, buram buram… Çığlıklar hâlâ kesilmedi. Orada, elimi uzatsam dokunacak kadar yakında. Pencerenden dışarı dökülen safra sarısında insanlar, öbek öbek yine sandala biniyor, biri koştururken ayağıma basıyor. Sen de ağlamak istemiyor musun benim gibi… Son yolcu da karaya ayak bastıktan sonra buluşmalıyız. Yağmur yağacak besbelli, rüzgâr biraz daha sert esecek, balıkçılar aç kalacak bugün. 

		Leandros… Leandros….

		Bu hikâye burada olmamış mıydı? Başka yerde mi aramak lazım? Senden binlerce yıl sonra başka hikâyeler de anlatıldı ama en güzeli ilkiydi. Kavuşamadık sonsuza kadar, kavuşamadığımız gibi şimdi. Suya atlamak. Üzerimdekiler ağır, ıslanınca daha da ağırlaşacak, bunun farkındayım ama beni bekliyorsun. Arsız eğlenmeler bedeni yormuş, ışık orda, rüzgâr yön değiştirdi. Ayakkabılarımı çıkarıp, suya giriyorum. Soğuk, çok soğuk. Sadece birkaç kulaç atmam lazım. Dipten beni çeken ağırlığa karşı kollarımı beceriksizce ileri doğru atıyorum. Yerçekimi suya rağmen galip. Yorgunluk ve soğuk içime işledi. Bu sefer ulaşabilecek miyim sana? Her kulaçta uzaklaşıyorsun, binlerce iğne vücuduma girip çıkıyor, Hero’nun çığlığı kulağımdan beynime ulaştığında kendimi ileri atacak bir güç oluşuyor bedenimde. Mümkün mü kollarında bütün evrenin belleğine girmek? Ebedi anılarımız aslında hiç var olmadılar mı? Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, sürekli değişen ve bu yüzden asla bizim olmayan bir gerçek mi geçmiş?

		Ulaşılır kılmak seni, tanrısal sığınağından indirip, ölümlüler arasına karıştırmak için. İstanbul’u savunan bir kule yapmak bu uğurda. Hasta bedenler için şifa oldun ve hatta deliliğin intihar ettiği siyanür deposu fakat yeryüzünde en çok yakışan deniz feneri olmaktı sana, Boreas savururken rüzgârını denizlerde, yolculuğunun en kasvetli yerinde kahramana gökyüzünü gösteren. Ruhların kumpası. Dalgalar boyunu aşıp, ardı ardına duvarlarına şiddetle çarpınca, zihninden bir bir anılar dökülüyor. Olduğun gibi kalamıyorsun, rüzgâr her yönden saldırıyor, doğa ile başa çıkamıyorsun. Kıyamet-i sugra. Yine de ahşabındaki kıvılcım engin göğsündeki yüreğe ilişemiyor, serin kâgir gövdende uzayan kurşun kubbenin altında camdan kalpler yatıyor. Bedenin rüzgârın elinde bir ileri bir geri hareket ediyor, Fenerci Hero odasında değil.

		Bense hâlâ denizin ortasındayım, hissetmiyorum, senden gelen ışık sönen bir mum gibi, zayıf, cılız. Kendi iksirinde boğulan bir alev. Belleklerimiz yanıltıcı! Zihnin sürekli dönüşüyor, sana vaat edilenler içinde hızla dönen burgaçlar halinde. Leandros, gitmek istediğin yere gidemediğin oldu mu hiç?

		Göğüs kafesimin altında çarpan, semalarında uçan beyaz martının kanadındaki kan kadar kırmızı. Yolumu kaybettim, dalgaların arasında saçlarıma takılan gümüş balıklarının peşi sıra sürükleniyorum, yukarıya çıkmanın isteksizliği sardı düşüncelerimi. Bizim var olmadığımızı sananlar varsa eğer büyük bir yanılgı içindeler. Buralardayız, çok yakınlarda. Binlerceyiz. Gören gözler ve gördüğünün ötesine geçen zihinler. Unutmak için tavan aralarına sakladığınız eşyalar gibi. Birazdan oradayım. Çok az kaldı. Umudunu yitirme. Bütün hikâyeleri değiştiremesek de kendimizinki için bir şeyler yapabiliriz. İnsanlar geçip gidiyor, etrafımızda değişen bir şey yok. Üzerimden motor sesleri geliyor. Hep onlardan birinde ben de olsam ne olurdu diye sordum kendime. Sana öyle bir yoldan gelsem. İnsanlık senin belleğinde barınıyor. Üst üste ve iç içe. Unuttuğumuzu sandığımız her şey sende ve biz de sana geleceğiz, senden bir parça olduğumuzu hatırlamak için. 

		O kavuşma anının özlemi tarihsel devinimi sağlıyor. Güvenilmez ve değişen hallerimiz her şeyi unutturuyor. Görünen tek ışık da sen ve bendim, söndüğünde kaçınılmazca, ardında hiçbir iz bırakmadan bugünde yitip gitti. Yine bir gün biri kendini denize atıp, senden gelen ışığı anımsadığında bomboş mu olacaksın? Yıkılmış mı? Yoksa yine o zamane ruhların elinde eğlencelik bir beden mi? Kim bilebilir? Bir aşkın derinliğinde kendimizi kaybettiysek, yararımız ne geçmişe ve güne? Yeterli değilse seni anlamak ve bellek kendi suretimizi gördüğümüz bir aynaysa, ben ve sen o aynanın içinde hapsolmuş iki ruhsak, bize bakanlar kendilerini göreceklerdir bir zaman sonra tarihte. Duvarların kendini fark edenlerin aksiyle dolacak kubbenin altında, geleceğin geçmiş olduğu bir bugünde… 

	

	
			İSTANBUL BENİ UNUTMA

			Mehmet Çağlayan Özkurt
			Ahşap kapıyı yavaşça kapatıp caddeye çıktığında vakit öğleden sonraydı ve usul usul kar yağmaktaydı Harbiye’ye. Her zamanki sakinliğiyle fötr şapkasını takmış, paltosunun yakalarını havaya dikip birkaç adım ilerlememişti ki, kapı ardı sıra yeniden açıldı. Aslında beklemediği bir şey değildi bu. Şaşırmadı... Bugünkü siyah, yekpare giysisi içerisinde Firdevs Hanım, tıpkı bir annenin çocuğunu tembihlemesi gibi, bu mevsimin bildik nasihatlerini sıralamaya hazırlanıyordu eşikte. “Seviyor bunu yapmayı. Ben de onu seviyorum şüphesiz. Dile kolay onca yıl bir yastığa baş koymuşuz…” İşte gerdanını hafiften kırmış, zeytin karası gözleriyle aşkla bakıyor ve o akıcı, temiz İstanbul ağzıyla: “Vedatçığım aman dikkat et de üşütme! Bak almamışsın yine atkını; getireyim ister misin? Keşke biraz daha kalın giyinseydin…” Vedat aynı sevecenlikle Firdevs Hanım’ın gözlerinin içine baktı ve gülümseyerek: “Bir şeycikler olmaz bana cancağızım; merak etme! Asıl sen üşütüp hasta olacaksın şimdi… Hadi lütfen gir artık içeri…” Kapı bir kez daha kapanmaya hazırlanırken Firdevs Hanım bir an durdu ve ekledi: “Bir de ricam olacak unutmadan; Beyoğlu’na çıkıyorsun madem, dönerken Lebon’un o güzel pastalarından biraz e mi!” Vedat, başıyla onaylayıp “Pastalar en güzellerinden olacak, yalnız ben de yanına şöyle güzel, demli bir çay isterim bilesin…” dedi ve el sallayıp yavaş adımlarla yola koyuldu.

			Kapı, ardından kapanıp da yolun karşı tarafına geçtiğinde; Mimar Vedat, elleri paltosunun cebinde, yavaşça geriye dönüp, başını hafiften sola eğdi ve Harbiye Caddesi’nin, Süleyman Nazif Konağı Sokağı’yla kesiştiği köşeye adeta bir mücevher gibi yerleştirdiği eserine odaklandı. Kendisinin tasarlamış olduğu eve, evine… Boyutları ve cephe tasarımıyla, caddenin siluetine yeni bir soluk getirmişti bu ev. “Ah ne güzel bizim milli üslubumuz!” Sultan Mehmed Reşat’ın maiyetiyle birlikte bu evi ziyarete geldiği günü, dün gibi anımsadı. “Ne güzel bir gündü o! Ne coşkulu bir gün… Koca ‘cihan padişahı’ benim evimde. Kaç mimara nasip olurdu ki bu gururu yaşamak?” O anı tekrar yaşıyormuşçasına heyecanlandı; gözlerinin içi parladı. Sonra, yüzünde gururla karışık hafif bir tebessümle, eserini ardında bırakıp yoluna devam etti. “Kar da hızlanıyor mu ne!” Üzerine düştüğü anda eriyiveren kar tanecikleri, bir an paltosunu gözden geçirmesine sebep oldu. “Ne de çabuk eskidi bu palto böyle! Zaman kalırsa belki Botter’e uğrayıp, bir yenisini sipariş etmeli. İki adım Lebon’a ne de olsa…” Durağa yaklaşmakta olan Fatih-Harbiye tramvayına son anda yetişebildi. 

			Mimar Vedat’ın, Harbiye’deki evinden çıkıp, yürümeye koyulduğu hemen hemen aynı anlarda, bu kez Pera’da, artık yetmişine merdiven dayamış, kısa boylu, hafif kambur, burma bıyıklarına ak düşmüş, melon şapkalı başka bir adam, Meşrutiyet Caddesi’ndeki evinin kapısını kilitleyip dışarı çıkmaya hazırlanıyordu ancak onu uğurlayıp, ona el sallayacak bir eşi yoktu. Karısını kaybetmesinin üzerinden yaklaşık iki yıl geçmişti ve Aléxandre Vallaury artık yapayalnız bir adamdı. 

			Bir mimarın, eserini tamamladıktan sonra, hele de bu kendi eviyse, o binadan hemen her çıkışında şöyle biraz geriye çekilip eserini gözden geçirmesi sanki mesleki bir alışkanlıktı. Vedat, bunu her yaptığında mutlaka içine sinmeyen yeni bir şey bulur, bir şey onu rahatsız eder, ‘keşke şunu öyle yapmasaydım’ diye düşünürdü. Ve Vallaury… Bugün o da Vedat’ın yaptığı şeyin aynısını yaptı. İtalyan meslektaşı Stampa’nın tasarladığı Corpi Evi tarafına geçip kafasını kaldırdı ve evine baktı. Bu cadde üzerinde salt bu evi değil, birçok önemli yapıyı tasarladığı ihtişamlı günleri hüzünle anımsadı. İşte az ötede, caddenin girişindeki Pera Palas, evinin bitişiğindeki Union Francaise binası ve işte caddenin sonundaki Décugis Evi… Bu şehre kazandırdığı onlarca güzel binadan sadece birkaçı… Meşrutiyet Caddesi’ni ağır adımlarla yürüyerek geçti. Caddenin bitiminde, solda Décugis Evi’ne ulaştığında, ellerini arkasında kavuşturup, miyop gözlerini kıstı ve binanın cephesindeki “Vallauri-Arte” yazısına odaklandı. Derin bir iç çekti… Onlarca yapı tasarlayan bu ünlü mimar, sadece iki binasının cephesine ismini yazma gereği duymuştu. Sonra, binanın köşesinde Nergis Sokağı’ndaki dik merdivenleri yorgun adımlarla çıkmaya koyuldu ve neredeyse her basamakta soluklanma gereği duyarak Tünel Meydanı’na ulaştı. 

			Ne vakit bu meydanda bulunsa, babasının anlata anlata bitiremediği bir anısı zihninde canlanırdı. Sarayda aşçıbaşı olan babası –Eduard Vallaury– 1875’te, yani Vallaury’nin Paris’te bulunduğu yıllarda, Tünel’in açılış töreninde, işte bu meydanda Sultan Aziz’e ve aralarında Fransız elçisinin de bulunduğu diğer seçkin konuklara kendi eliyle yapmış olduğu pastalardan ikram etmiş ve bu unutulmaz günü sayısız kere aile üyelerine büyük bir keyifle anlatmıştı.

			Mimar Vedat’ı taşıyan tramvay Harbiye’den Pera’ya doğru ağır ağır ilerliyordu. Yağan kar yol boyu binaları izlemekte olan kırklı yaşların ortasında ve kariyerinin zirvesindeki bu adamı Paris’ten İstanbul’a döndüğü ilk güne götürdü. Orient Ekspres’in Sirkeci Garı’na girdiği bir cumartesi sabahı işte yine böyle kar yağıyordu İstanbul’a. Annesi Leyla Saz Hanım’ın ve ağabeylerinin garda onu büyük bir heyecan ve sevinç içerisinde karşıladıkları anı anımsadı ve neredeyse o andaki kadar mutlu hissetti kendini. O mutlu sahnede tek eksik figür vardı: Babası Sırrı Paşa… “Muhterem pederim, başından beri mimar olmama karşıydı; o an yaşıyor olsaydı, o da annem ve ağabeylerim gibi sevgiyle karşılar mıydı acaba beni?” Biletçinin sesiyle bugüne dönebildi: “Beyim, biletiniz lütfen!” Tramvay Topçu Kışlası’nın önünden geçip Cadde-i Kebir’e doğru kıvrıldı. Ağır ilerleyen tramvay, cadde üzerindeki yapıları izleme fırsatı veriyordu Vedat’a. İşte şimdi Vallaury’nin en güzel yapılarından olan Cercle d’Orient’ın önünden geçiyordu. “Benim Paris’te talebe olduğum yıllarda üstat bu güzel binayı tamamlamış…”

			Vallaury, Tünel Meydanı’nı geçmiş ve Cadde-i Kebir’e diğer ucundan dahil olmuştu. Tıpkı gençliğinde olduğu gibi, bugün de ilerlemiş yaşına rağmen çevresindeki yapıları izlemekten, onları incelemekten alıkoyamıyordu kendini… Caddenin girişinde, sağda, Fossatiler’in İsveç Konsolosluğu binasına odaklandı ilkin. Kendisinden çok önce İstanbul’un imarına katkı sağlamış olan Fossati Kardeşler’in işlerini oldum olası severdi. Baltalimanı’nda Mustafa Reşit Paşa’nın sahil sarayı, Sultanahmet’te Darülfünun binası ve işte bu cadde üzerinde –az ilerideki– Rus Konsolosluğu binası, Vallaury’nin sevdikleri arasındaydı. Mimar Vedat’la buluşacakları Markiz Pastanesi’ne doğru ilerlerken saatine baktı; henüz vakit vardı. Bu kez elleri paltosunun cebinde, yolun sağındaki Botter Apartmanı’nı seyre koyuldu. Art-nouveau tarzındaki bu bina, yakın arkadaşı Raimondo d’Aranco tarafından yapılmıştı. “Ben neden denemedim ki sanki bu tarzı? Becerebilir miydim acaba? Yok yok, ben klasik cepheleri daha çok seviyorum galiba. Art-nouveau bana göre değil… Böyle bir şey tasarladığımı duymuş olsaydı, hocam Mösyö Coquart ne çok şaşardı…” D’Aranco’yla, büyük depremin ardından Kapalıçarşı’nın restorasyonunda bir arada çalışmışlardı ve her ikisi için de Osmanlı mimarlığını tanımak adına oldukça heyecanlı ve öğretici bir çalışma olmuştu bu. “Şimdi İtalya’da, o da benim gibi köşesine mi çekilmiştir acaba? Üsluplarımız, mimari dilimiz oldukça farklıydı ancak tatlı bir rekabet de vardı aramızda. Epeydir mektup da yazmıyor; özlüyorum Raimondo’yu…”

			Vallaury, Markiz’e gelip de caddeyi gören bir masaya oturduğunda saat üçe yaklaşıyordu. Vedat’la üç buçuk diye sözleşmişlerdi. Pastanenin bir köşesine yerleştirilmiş gramofondan dalga dalga mekâna yayılmakta olan hicaz bir şarkı, ilkbaharı sembolize eden çini panolardan birisini seyre dalan Vallaury’i çok uzaklara götürmeye yetmişti; tabi bir de pasta kokusu… Belleğinde pasta kokusu, anne kokusuna eşdeğerdi neredeyse ve bir pastanede bulunmak, ona doğrudan annesini ve çocukluğunu hatırlatıyordu. Annesinin Cite de Pera’daki küçük pastane dükkânında da böyle güzel şarkılar çalar ve bu şarkılar eşliğinde küçük Vallaury, annesine yardım etmek için müşterilere pasta servisi yapardı. Voyvoda Caddesi’ndeki Osmanlı Bankası ve Tütün Rejisi ikiz binasını tamamlayıp da yetenekli bir mimar olduğunu kanıtladığında, Sahne Sokağı’nın köşesindeki bu küçük ama sevimli pastaneyi kapattırmıştı. “Seviyordu aslında kadıncağız işini ama çok da yoruluyordu…” Garsonu çağırıp, kahve söyledi. Gözlüğünü taktı ve paltosunun cebinden çıkardığı Moniteur Oriental gazetesini okuyarak Vedat’ı beklemeye koyuldu. 

			Saat üç buçuğa yaklaşırken Vedat, Markiz’in kapısında gözüktü. Markiz’in sakin olduğu günün bu saatinde ancak birkaç masa doluydu. Cam kenarında oturmakta olan Vallaury’i fark etmesi zor olmadı. Henüz o kadar yaklaşmadan dahi, Vallaury’nin son iki yıl içinde epeyce yaşlanmış olduğunu fark edebildi. Şapkasını çıkartıp, köşede oturmakta olan yaşlı meslektaşına doğru ilerledi. “Bonjour Monsieur Vallaury!” Vallaury, derin bir hayalden uyanmışçasına Vedat’ı fark etti ve aynı nahiflikle ayağa kalktı; tokalaştılar. “Hoş geldiniz Vedat Bey; buyurun lütfen!” Dostlar arasında uzun süren her ayrılığın ertesinde olduğu gibi kısa bir sessizlik oldu ilkin. Şimdi iki eski dost ve meslektaş birbirlerine hissettirmemeye çalışarak sessizce bu uzun ayrılığın birbirlerinin yüzlerinde oluşturduğu değişimleri aramaya koyulmuştu sanki. Sessizliği ilk Vedat bozdu: “Nasılsınız üstadım? Neredeyse iki yıl oldu görüşmeyeli değil mi? Eşinizin St. Antuan Kilisesi’ndeki cenaze merasiminden sonra yazık ki tekrar görüşebilme fırsatımız olmadı. Dostça sitemim için lütfen kızmayın bana ama kabuğunuza çekildiniz ve biz dostlarınızı unuttunuz.” Vallaury hafifçe tebessüm etti ve Vedat’ın gözlerine bakarak: “Gördüğünüz gibi hayli yaşlandım artık. Ellerim kalem tutmuyor, gözlerim epeyce zayıfladı ve artık çizim yapamıyorum. Yine de ‘iyi diyelim, iyi olalım!’ diye Türkçede güzel bir söz var ya hani. Bizimki de o misal işte…” Vedat, bir yandan, daha ilk anda bütünüyle hüzne, kedere ve yalnızlığa bulandığını fark ettiği ihtiyar meslektaşının yüzündeki derin çizgileri izlerken, bir yandan da ona moral verebilecek cümleler arıyordu zihninde. “Bence çok iyi gözüküyorsunuz üstadım! Kendinize haksızlık etmeyin lütfen. Daha sizden öğreneceğimiz çok şeyler var bizim…” Vallaury, bu sözlerin kendisini teselli etmek maksatlı söylenmiş olduğunu çok iyi biliyordu. Düyun-u Umumiye’yi, Haydarpaşa Mekteb-i Tıbbiye’yi tasarladığı, Saray tarafından el üstünde tutulduğu o güzel günlerin geri gelmeyeceğinin bilincinde başını yavaşça iki yana salladı. “Yok be Vedat Beyciğim, geçti bizden artık!”

			Aralarında yaklaşık yirmi yaş bulunmasına rağmen bu iki eski dost ve meslektaş her zaman akranmışçasına ama hep saygıyla sohbet edebilmişti geçmişte ve bugün de yaptıkları buydu. Bunda, yaşamdaki tercihlerinin ve öykülerinin benzerliği büyük rol oynuyor olmalıydı. Her ikisi de, eğitim anlamında, benzer yollardan geçmiş; Mekteb-i Sultani’de okumuş ve sonrasında Paris’te dönemin en iyi mimarlık eğitiminin verildiği École National des Beaux-Arts’da mimarlık eğitimi görüp İstanbul’a dönmüşlerdi. Yollarının kesişmesi ise ancak Vedat’ın 1898’de İstanbul’a dönüp de Sanayi-i Nefise Mektebi’ne sanat tarihi hocası tayin edilmesiyle mümkün olmuştu ve on yıla yakın bir süre bu okulda birlikte hocalık yapmışlardı. İhtiyar Vallaury o günleri anımsadı. Uzun süre görüşmemiş hemen her dost gibi, sohbeti derinleştirebilmek adına mazideki anılardan beslenmekten başka çare yoktu ve onlar da öyle yaptı. “Tanıştığımız günü anımsıyor musunuz Vedat Bey? Ben mektepte, şimdi sizin bulunduğunuz yaşlarda fenni mimari hocasıydım. Sizse yirmi beş yaşlarında gencecik bir delikanlıydınız mektebe ilk geldiğinizde. Böylesi bir mektep için kesinkes zorunlu olacak olan sanat tarihi derslerini size teslim edip etmemekte doğrusu önce tereddüt etmiştik Osman Hamdi Bey’le. Daha ilk haftanın sonunda gördük ki, bu işi layıkıyla sizden daha iyi kimse yapamazmış meğer. Biz mimarlık hocaları ve mimarlar için sanat tarihi kaçınılmaz bir ders ve bu dersi hakkıyla verecek kimseyi bulamazken, sizin gelmeniz mektep adına büyük bir şans olmuştu Vedat Bey! Biliyorsunuz Paris’te, Ecole’de, birçok şey öğrettiler bize. Biz Osman Hamdi Bey’le bu mektebi kurmaya karar verdikten sonra ve daha mektep binası inşa halindeyken bir yandan da burada uygulanacak olan müfredatı oluşturmaya çalışıyorduk. Doğrusu ben Ecole’de ne öğrendiysem aynısını burada tatbik etmeye çalıştım. Sanayi-i Nefise Mektebi binasını –yani ilk göz ağrımı– da tüm bu ihtiyaçlara cevap verecek şekilde tasarladım. Dediğim gibi siz, eğitim anlamında çok büyük bir boşluğu doldurdunuz. Sizi tanımış olmak gerçekten büyük şans ve siz olmasaydınız Osman Hamdi Bey’le hayalini kurmuş olduğumuz mektebimizin bir yanı hep eksik kalacaktı doğrusu...” Karşısındaki insan tarafından, hele bu insan kendi alanında bir üstat ise, methedilmek Vedat’ı her zaman mahcup ederdi. Yine öyle oldu. “Aman efendim, iltifat ediyorsunuz. Hem ben geldiğimde siz sistemi öylesine güzel oturtmuştunuz ki, Paris’ten döndükten sonra bu mektepte hiç zorluk çekmedim. Belki hoca olmak başta biraz zorladı beni ama burada her şey tıpkı Ecole’deki gibi tesis edilmiş olunca yeni duruma uyum sağlamak da bir o kadar kolay oldu benim adıma. Bu, sizin sayenizdedir üstadım. Sizinle bir arada geçen yaklaşık on yıllık hocalık tecrübem bana o kadar çok şey kazandırdı ki… Paris’ten döndüğümde, eğitmenliğiniz yanında tabi bir yandan da eserlerinizi büyük bir heyecanla izliyordum. Binalarınıza büyük bir hayranlık duymaktaydım ve bana ilham veriyorlardı. Söylemeliyim ki, en çok da Düyun-u Umumiye binanız heyecanlandırıyordu beni ve ne vakit bu binaya baksam, ‘işte ben de böylesi bir bina inşa etmeliyim bu şehre’ diyordum kendi kendime. Sizin bu binanızı bir modern mimarlık eseri olarak görüyordum. Sonra ne kadar başarılı oldum bilmiyorum ama naçizane, ben de sizin binanıza yakın bir çevrede Büyük Postane binasını yapabildim. Hoş, tasarlayıp bitirdiğim hemen her binam gibi şimdi bunu da yetersiz buluyorum…” Vallaury, şimdilerin gözde mimarı Vedat’ın kendisi için sarf ettiği bu sözler nedeniyle oldukça duygulanmıştı. Ne diyeceğini pek kestiremedi ve sadece “Teşekkür ederim efendim!” diyebildi. Vedat devam etti: “Doğrusu sizin gibi büyük bir sanatkârın, sanatından bu kadar erken el çekmiş olmasını anlayamıyorum, mimarimiz adına büyük bir kayıp…” O kadar zaman olmuştu ki bir dostla sohbet etmeyeli. Cümleler, derin bir kuyunun dibindeki ağır bir taş gibi birikip kalmıştı sanki Vallaury’nin içinde. İşte şimdi içini dökmek istiyordu bir dosta… “Efendim, siz benim meslektaşımsınız ve hikâyemiz o kadar çok benziyor ki birbirine, o nedenle beni, sizden daha iyi kimsenin anlayabileceğini sanmıyorum. Kısaca anlatmak ve sizinle dertleşmek isterim. Biliyorsunuz II. Meşrutiyet’le iktidara gelen yeni yönetim, gerçi yönetimden bahsettiğim apaçık ama yine de sizi tenzih ederim, biz yabancı mimarlara pek sıcak bakmadı ve üzülerek söylemeliyim ki bizi dışladı Vedat Beyciğim. Hatırlarsanız yeni yönetim iktidara gelir gelmez, sizin de katılmış olduğunuz bir Abide-i Hürriyet Anıtı yarışması düzenlemişti. Mektepte oldukça başarılı bulduğum bir talebem vardı malûm-u âliniz: Muzaffer… Pek çok yerde methederdim kendisini ve hakkını vermeli ki gerçekten çok başarılı bir talebeydi. Yarışmanın jürisi, bu talebemin eserini birinciliğe layık gördü. Jürinin bu kararına saygı duydum ve ‘ben neden üçüncü oldum?’ diye hiçbir zaman içerlemedim. Bilakis kendi yetiştirmiş olduğum bir talebemin böyle bir ödül alması beni her zaman gururlandırdı. ‘İşte ben bu adamın hocasıyım’ dedim kendi kendime ve bundan müthiş bir haz duydum. Yalnız bir taraftan da bu durum bende boynuzun kulağı geçtiği ve böylelikle benim devrimin de kapandığı yönünde bir hissiyat oluşturdu. Artık köşeme çekilmemin en doğrusu olacağını düşündüm. Kimseye kırgın ya da küskün değilim. Şimdi ismini anımsayamadığım Batılı bir düşünür güzel bir laf etmiş: ‘Yenilmesini bileni yenmek zordur…’ Ben, Devlet-i Aliye-i Osmaniyye’ye elimden geldiğince hizmet etmeye çalıştım. Ne kadar başarılı oldum bilinmez ancak şimdi baktığım zaman bu güzel şehrin, Büyükada’dan tutun da tarihi yarımadaya, Galata-Pera’ya, Kadıköyü’ne, Boğaz’a kadar, birçok farklı yerine eserlerimi bırakmış olduğumu görebiliyorum… Bir mimar için bundan daha büyük bir mutluluk ve övünç kaynağı mümkün olabilir mi sizce? Sıra şimdi sizlerde Vedat Bey… Ben artık üretemesem de şehirde olup biten mimarlık faaliyetlerini elimden geldiğince takip etmeye çalışıyorum. Bilhassa sizin, Kemalettin Bey’in ve Bay Mongeri’nin bu güzel şehri daha da güzelleştirdiğini düşündüğüm eserlerinizi ilgiyle izliyorum. Sizin eserleriniz arasında Büyük Postane dışında, Defter-i Hakani binası ve Seyr-i Sefain Acenta binası en sevdiklerim arasında. Az kalsın unutuyordum. Hele bir de Haydarpaşa İskeleniz var ki onun yeri apayrı bende. O küçücük binayı, ‘Milli Mimari’nin pek güzel bir yorumu ve özeti olarak görüyorum. Kemalettin Bey de, bizden farklı olarak, Alman ekolünden geliyor. Jahmund’un yanında epeyce piştiğini düşünüyorum. Şimdi IV. Vakıf Han ve Harikzedegân Apartmanları gibi müthiş eserler veriyor doğrusu. Tabii Bay Mongeri’nin işlerinden de bahsetmek gerekirse, en çok Karaköy ve Maçka Palas binalarını beğendiğimi söylemeliyim. Vesselam, siz ve sizin gibi iyi bir mimarlık tahsilinden geçmiş yetenekli mimarlarımız olduğu müddetçe, mimarimizin emin ellerde olduğundan şüphe etmemeliyiz.” Vedat, usulca kahvesini yudumlarken bir kez daha hayranlıkla baktı bu büyük sanatkâra. “Mesleğine âşık bu adam…”

			İstanbul ve mimari ağırlıklı bu güzel sohbetle vaktin nasıl geçtiğini anlamadılar. Bir saat su gibi akıp gitmişti işte… Vedat, beş çayı için Firdevs Hanım’a pasta sözü verdiğini anımsadı. Ancak bir yandan da ihtiyar meslektaşını yapayalnız bırakıp gidecek olmak fikri onu rahatsız ediyordu. “Ne kadar da hevesle gözlemlerini, beğenilerini anlatıyor adamcağız. Belli ki çevresinde bunlara ilgi gösterecek kimse yok. Şimdi ben gidince…” Vedat kalkıp kalkmama konusunda başta ikilemde kalsa da sonra sesini toplayıp: “Efendim sizinle sohbet etmek, sizin bilgilerinizden istifade etmek gerçekten büyük keyif… Bunca zaman sonra yeniden görüşebilmek çok güzel oldu; özlemiştim sizi. Bundan sonra daha sık görüşelim isterim siz de uygun görürseniz tabii… Biliyorum eşinizin ölümü derinden sarstı sizi ancak böyle bir köşeye çekilmekle de olmaz ki… Bakın ne diyeceğim, biz haftanın belli günleri edebiyat dünyasından, mimarlık camiasından sanatçılarla bizim evde toplanıyoruz. Sizi de aramızda görmek onurlandırır bizi…” Yaşlı Vallaury bu davete çok sevinmişti doğrusu. “Hâlâ önemseniyor olmak ne güzel…” Vedat’ın elini tuttu ve “Nazik davetiniz için teşekkür ederim Vedat Bey. İhtiyar bacaklarım beni taşırlarsa tabii ki seve seve icabet ederim davetinize.” Vedat, kalkmak için müsaade istedi. Vallaury de onunla birlikte kalktı. Paltolarını giyip, caddeye çıktıklarında hava kararmıştı, kar devam ediyordu, Cadde-i Kebir, yanan sokak lambaları ve albenili vitrin camlarıyla akşam bambaşka ve büyülü bir yere dönüşmüştü sanki… Vedat, yolun karşı tarafına, Lebon’a doğru ilerledi. Dükkâna girmeden, bir dönemin ünlü mimari Vallaury’nin ardı sıra baktı... Üstat, geldiği yöne, Tünel’e doğru ağır ağır yürüyordu. Adamın yalnız hali içine işledi; istemsizce iç geçirdi. “Hey koca Vallaury...”

		
	
	
			ARAS İLE MERİÇ

			Fuat Sevimay
			1. ARAS

			– O canım mermer verev kesilir mi bre gafil. Alın katrağı, suyuna kesim yapın. Fatih’in Şehr-İstanbul’una, sütun olacak, yol olacak bunlar,

			diye kükredi Marmara Ada’sının mermer bezirganı Hristo Ağa. “Hay senin verev bıyıklarını yolayım” diye bir ağızdan söylendi, kollarında damarları patladı patlayacak, alınlarından ter, sel oldu akacak haldeki Rum ameleler. Bizans’ın, İsa bilmez, Tanrı tanımaz Türk’ün eline geçtiğine mi yansınlar, bu bezirgânın gadrine mi üzülsünler, bilemediler. 

			Mermer bloklar suyuna kesildi. En güzel damarlarından, levhalar çıkartıldı, sırık hamallarının ince mahareti ile eşeklere yüklenip, iskeledeki mavnanın yolunu tuttu. Akşam kızılında, kaptanın arakına, mezesine sehpa oldu mermerler. Kafasını güzelleyen kaptan, Ceneviz ağzı ile yanık söyledi, Yedikule ağzı ile sövdü saydı, forsaya emir verdi. Gece serininde yol alıp, seherde Kadırga İskele’sini buldu. Yükünü Çarşamba’lı hamallara; 

			– Yeni çarşının mermerleridir. Nazar Usta’ya götüresiz. Biri çizilsin, çatlasın, kafanızı Sultan’dan önce ben çatlatırım a bilesiz,

			diye emanet etti.

			Levhaların güzelliği ile ağzı açık kalan Nazar Usta, hepsini ayrı seve okşaya tezgâhına aldı. Atalarından yadigâr taş sevgisi ile âşığına bakar gibi baktı onlara. Filayağına süs olacaklarla, yol olacakları, pencere önleri ile sütunlukları ayırdı. Güneşi batırınca evine yollandı.

			Akşam şarap yanında, çılbırla topiği fazla kaçıran Nazar Usta, gece rüyasında mermerlerle dans etti, sütunlara sarıldı. Perdah attı, kiriş doğrulttu. Levhalardan, gri damarları, kanserleri ayıklayacakken, eşinin dürtüğü ile uyandı. Uyandığı gibi, işinin yolunu tuttu.

			Tezgâhının başına geçen Nazar Usta’nın gözü, su gibi berrak bir levhaya takıldı. Köpük köpük beyaz suları andıran levhayı alıp işlemeye başladı. Üstünden tozları giden levha, şekillendikçe saydamlaştı, ışığı andırdı. Nazar Usta levhaya eğildi; “Atamın köyündeki, güneş kadar canlı, coşkun ırmak kadar güzelsin. Senin adın Aras olsun” dedi. 

			Aras Mermer, adını ilk kez duymanın heyecanı ile nefes aldı, verdi. Gün ışığını ilk kez görüyormuş gibi gözeneklerini kırptı. Heyecandan sesi soluğu kesildi, kaderinin güzel olması, en güzel sarayların, köşklerin, çarşıların süsü olmak için dua etti.

			2. MERİÇ

			Katoliklerle Ortodoksların arasında kalan Bogomil prenslerine yardım seferine çıkan Osmanlı ordusu, Ergene düzünden Edirne’ye doğru yöneldi. İkindi geçkini de, Edirne’de otağ kuruldu. Balkanın imarı için tespitlerde bulunmak üzere kafilede olan Mimar Hayrettin, acele Atik Saray’ın süslemecisi Osman Aga’yı huzuruna çağırdı. Mimar Hayrettin, inşaatın güzelliğini malzemenin, malzemenin hasını ustalığın ortaya çıkardığını bilirdi. Osman Aga, emri alınca Tunca kıyısından yel oldu, koptu geldi.

			– İşini, zanaatını bilirim Aga. İmdi, Fatih Mehmed Han’ın Şehr-i Stinpoli’yi imarını duymuşsundur. Fatih Han, ister ki, Stinpoli’ye yedi düvelin halkı, bilgini, âlimi, tüccarı, zanaatkârı gelsin. Şehir, sefaletinden, harabatinden kurtulsun. Bu ancak, imarla, imar da mimarla olur. Bana da, hesabımız kabul görürse, koca bir çarşı emir olundu. Yeni saraydan bin, bin beş yüz arşın öteye, cümle esnafın, zanaatkârın, sanat erbabının toplanacağı, loncada iş göreceği, üstü kapalı, beş yüz sokağı, beş bin dükkânı, hanı, hamamı olacak bir çarşı hesap ederim. Acemin, Arabın, Frenkin, Düka’nın görmediği bir arasta düşlerim. İçine de çifte bedesten ki, biri birinden güzel. Senden dileğim, Trak’ın dağını, ocağını arşınla, en güzel mermerlere, maharetini kat, bedestenlerin değirmi alınlıklarını hazır eyle. Gayretinin mükâfatı bendedir,

			diye, Mimar Hayrettin dileğini bildirdi. 

			Emri alan Osman Aga, Vize Sancağını, ocak ocak dolandı. En güzel yavruağzı mermerleri seçti. Getirdi, karşısına kuruldu. Bir levhayı tıraşlarken, düzlerken ortaya çıkan pembe zeminde bal sarısı damardan kalp deseni yüreğini hoplattı. Gözüne inanamadı. “Dileğin oldu Mimar Aga, bugüne kadar gözünün gördüğü en güzel süsleme olacak” diye düşündü.

			Osman Aga, bu pembe kalbi seyreylerken, daldı gitti. Yedi sene öncesi, divane olduğu aşkı, yâdına geldi. Edirne’nin payitaht olduğu, yeni payitaht İstanbul’un fatihi Sultan Mehmed Han’ın Edirne’de hüküm sürdüğü zamandı. Osman Aga, Balkan’da Türk’ün köklerini sağlamlaştırmak için imar edilen medrese, han, hamam, caminin süslemeleri için sıkça Yanya’ya, Selanik’e, Üsküp’e, gider, dönüşlerinde de Makedon köyü Omagova üstünden Edirne’ye geçerdi. Bu şirin Makedon köyünden her geçişinde Papaz Efendi’nin yeğeni, güzeller güzeli Sameda’nın camının önünde atını tırısa alırdı. Sameda da bu Türk beyine ilgisiz değildi ya, gel gör bu köyden Müslüman’a kız verilmişliği yoktu. Papaz Efendi, Osman Aga’ya “Olur işe amen de, yiğit Türk, var git iline” dedi. Osman Aga’nın kulağı dinledi, yüreği dinlemedi. Makedon İli’nden ayağını kesemedi. Bir öğle vakti, Filibe dönüşünde, Makedon gençleri yolunu kesti. “Al bunu, bunu da al, yetmedi, yetmez” diye, Âşık Osman’ın yarasız beresiz yanını bırakmadılar. Zanaatkâr olan Osman’ın kavgada, dövüşte mahareti yoktu. Gençlerden biri “Yeter, varsın gitsin yoluna” diyene kadar, ne ağladı, ne inledi. Aşkını, içine attı, içini eritti. En derin yarası, kalbinde açıldı. 

			Aga, bu pembe, bu bal sarısı kalp deseni ortaya çıkınca, yedi sene önce Filibe dönüşü, Meriç’in gün batımında sularında, karşısına çıkan alev rengini, sarıları, yavruağızlarını hatırladı. O alev rengi sular ki, sevdasının tasviri idi. Sameda’yı yüreciğine o akşam gömmüştü. Bu akşam yüreğinden çıkardı. “Ey güzel mermer, Meriç kadar alımlı, Meriç kadar dinginsin, Sameda’mı bana hatırlattın ya, sen de Meriç diye anılasın” dedi. 

			Meriç Mermer, güzelliğinin farkına vardı ama böbürlenmedi. Daha çok Osman Aga’nın hüznünü, Sameda’nın hasretini, damarlarında, ruhunda hissetti. Payitahta gönderileceği güne kadar, yüreği bu hüznü, ayrılığı, aşkı hissetti. Sonra gün geldi çattı. Osman Aga’nın diğer el işleri ile birlikte kağnı arabalarına yüklendi. Osman Aga, Meriç’i sevdi, okşadı, ardından dua etti. Duasını Meriç’le birlikte, doğuya payitahta gönderirken, gözünden süzülen iki damla yaşı, Meriç’in suyu ile batıya sevdiğine gönderdi.

			3. İNŞAAT

			Mimar Hayrettin, dört dönüyor. Kapalıçarşı’yı kuracağı alanı, bir eninden, bir boyundan adımlıyor, okkayı diviti eline alıyor, bir yazıyor, bir çiziyordu. Kaç evlek alan, kaç arşın boy gideceğine bakıyor, sonra aldığı notlarla, gönyeyi, cetveli kuşanıp şekiller çıkartıyordu. Arşınlar, endazeler birbirine giriyordu. Sonunda çizimler, Fatih Han’a sunulmak üzere ortaya çıktı. 

			Önce, iki bedesten yapılacaktı. Bedestenlerden biri, Bizans’tan kalma bir eski kalıntı üzerine dikilecekti. Mimar Ağa, buraya İç Bedesten diyordu. Ortada geniş bir sahanlık etrafına dükkânları çizdi. Bir diğer bedesten, biraz daha aşağıya, limana yakın kurulacaktı. Buranın adı da Sandal Bedesteni diye anıldı. Sonra bu bedestenlerin etrafına, yollar, bitişik nizam dükkânlar, loncalar, hanlar hesaplandı. Bedestenler filayağı üstüne konuşlanacaktı. Beden duvarlarında ahşap ve taş, alınlıklarda mermer kullanılacaktı. Duvarların ağırlığı hatıllara bindirilmişti. Gün ışığı için, tavan aralarında Arnavut bacaları konacak, dış bacalar, maça ile doğrultulacaktı. Bedestenlerin sokak ağızlarına füruşlar işlenecekti. 

			Mimar Hayrettin, çizimlerini toparlayıp, sultanın huzuruna desturla çıktı, çizimlerini sundu, üç adım geri çekildi. Gözünü iliştirmeden, pür dikkat Fatih Han’ın yüzünü süzüyordu. Fatih Han’ın kaşının kalkmasından, dudağının kıvrılmasından, sakalının oynamasından, kendince yorumlar yapıp, memnun mu değil mi anlamaya çalışıyordu. Bir ömür gibi geçen, on dakikadan sonra, Fatih Han,

			– Âlâ, aliyülâlâ.

			buyurdu.

			– Mimar Ağa, hesabın güzeldir. Önce bedestenleri bitiresiz. Payitahtımın, esnafı, bezirgânı, kırık dökük han köşelerinde iş işlemekte. Biz ki, Evropa’yı titreten İslam’ın kılıcı diye anılır olduk, bu sefil, kırık dökük hal, Frenkten, Acemden, Tatardan gelen kervanlarla, namımıza leke olarak kulaktan kulağa gider. Tiz, buna son vermek gerektir. Dülgerleri, taşçıları emrine amade bil. İki sefer zamanında bedestenleri ayağa kaldır. Cihan şehri, ticaretin de başşehri olsun, 

			dedi ve diğer meseleler için vezirlerini çağırıp, Mimar Ağa’ya izin verdi.

			Mimar Ağa, yüreği dışarı fırlayacakmış gibi soluğu Nazar Usta’nın yanında aldı. 

			– Ustam, gözüm elim canım ustam. Fatih Han’dan destur çıktı. Yarından tezi yok temelleri atıyoruz. Taşların dile gelmiş midir? Ne haldedir?

			– Mimar Ağa, otur soluklan hele. İşte Marmara’nın beyazları, işte Rumeli’nin pembeleri, Arz-ı Rum’dan vişneler, Germiyan İli’nden yeşil mermerler emrindedir. Sen kazıcılarını, lağımcılarını, toprakçılarını koştur, şahmerdanlarını alıp, kazıklarını çaksınlar. Ne zaman ki sıra taşa geldi, bil ki Garbis o vakit hazırdır. 

			Mimar Ağa, içini az ferahlatıp çıkınca, Nazar Usta işinin başına döndü. 

			Bir haftadan beridir Nazar Usta’nın mekânında olan Aras, tezgâha ilk alındığında Meriç’i fark etmiş, ak damarları şişmiş, saydam bedeni daha da berrak hale gelmiş, yüreği küt küt atmıştı. Bir köşede, güneşle saydamlaşan Aras, beri yanda düzde duran Meriç’e bakıp iç geçirdi. Dili olsa haykıracaktı, ne gam. Damarlarından yansıyan ışıklarla, Meriç’e halini bildirdi. Bir vakit, ustası Nazar’ın, işinden kasıtla, “Aşkı için kendinden geçmeyen, gerçek âşık olamaz” dediğini işitmişti. Aras, Meriç için kendinden vazgeçeceğini, işte o an hissetti. 

			Aşkı sevdayı Osman Aga ile Sameda’nın hikâyesinden öğrenen Meriç, Aras’ın yüreğinin yangınına kayıtsız kalmadı. “Bu içi de dışı kadar aydınlık, ak mermerle, aynı mekânda, aynı sütunda yan yana diz dize olalım” diye, Allah’a yalvardı. Duası kabul gördü. İkisi de Sandal Bedesteni’ne gidecek malzemenin yanına ayrıldılar. 

			Sandal Bedesteni’nin duvarları yükselmeye başlayınca, Meriç ile Aras, Nazar Usta’nın tezgâhından inşaat alanına alındılar. Yerleşecekleri mekânı beklerken soğukta ayazda, aşklarının nefesi ile birbirlerini ısıttılar. Aras, yağmur Meriç’ine değmesin diye saçak oldu. Birbirlerinin en ince çizgisini, en keskin hattını, güçlü damarlarını, zayıf noktalarını keşfettiler. Etrafta dört dönen ilkbaharın kokusunu, ciğerlerine birlikte çektiler. Dilsiz bakışları ile birbirlerine söz kestiler. 

			Gün günü kovaladı, Tebrizli ustabaşı, Aras’ı işaret edip,

			– Alın bu ak parçayı içeri, beşinci dükkânın alnını kaplayın.

			dedi. Aras hem ömrünü geçireceği mekânı öğrenmekten heyecanlandı, hem Meriç’ten ayrılmanın acısı içine çöktü. Amelelerin sırtına binmeden iki damla yaşı Meriç’in yüzüne damladı. 

			Şehr-İstanbul’un en güzel çarşısının, köşe başı dükkânını süslemesi, Aras’ın kederini bastıramadı. İçi sıkıldı, darlandı. Ne gam ki, iki güne kalmadan gözleri ışıdı. Canı cananı Meriç, köşe başı dükkânın tam karşısına denk düşen iç sütunun alt alnını süslemek üzere, bedestene alındı. Aras, “gözümün nuru, gözümün önüne geldi ya, ömrümü burada tüketebilirim artık” diye düşündü. O günü bayram bildi.

			Bir ay geçti geçmedi, çarşı tamamlandı, esnafı ağırlamaya başladı. Kuyumcular Sandal Bedesteni’ni mekân tuttu. Şarktan, Garptan tüccarlar gelip, çarşıyı, bedesteni, hayran hayran dolandı. Tüccarın, loncanın kalbi, burada atar oldu. Kırım Seferinden dönen Fatih Sultan da, yorgunluk dinlemeden, çarşıda soluğu aldı. Her köşesini, her taşını, yolunu, dükkânını inceledi. Mimar’ını, zanaatkârını, amelesini övdü, ödüllendirdi. Çarşı, dualarla, hayırlı, uğurlu işler, bereket temennileriyle Şehr-İstanbul’un kalbi oldu. O kalbin, en narin damarları ise, Meriç ile Aras oldu. 

			4. HAYAT

			Çarşı, insan ile güzel, insan ile canlı idi. Çarşıda hayat, tüm şehirden farklı idi. Yazılmamış kurallar, gelenek, görenek çarşının ruhuna işliyor, işledikçe ruh büyüyordu. İmparatorluğun hali vakti çarşıda konuşuluyor, seferlerin haberi önce çarşıya ulaşıyordu. Kimin sadrazam olacağı, kimin kellesinin gideceği çarşıda biliniyor, bazen dilleniyor, bazen ser veriliyor, sır verilmiyordu. 

			Meriç ile Aras bu canlılıktan hoşnut, hayatı dolu dolu yaşamaktan memnundular. Her gün farklı insanları görüyor, yeni şeyler duyuyor, öğrendiklerini birbirlerine anlatıyor, göz göze yaşıyorlardı. Aras, yüzeyinde bulunduğu dükkânın sahibi için, uğur taşı oldu. Kuyumcu İshak, bu akça pakça taşı ellemeden, dükkânını açmayı uğursuzluk bildi. Aras’ın uğuru ise, Meriç idi. Meriç’in gül yüzüne güneş vuran günler, Bedesten’de işler hayırlı, bol kazançlı gitti. Bu güneşli günlerde Aras, Meriç’in güzelliğine hayran, bakakalan insanları kıskanıyor, gönlünü burkuyordu. Meriç, bu hale üzülüyor, nazlı nazlı sevgisinin, aşkının tek Aras’a olduğunu bildiriyordu. Her ikisi de biliyordu ki, felaketler dahi aşklarını köreltemez.

			Ve o felaket bir kış günü geldi. Evropa’nın korkusundan mı, hayranlığından mı bilinmez “Muhteşem” dediği Süleyman’ın devri idi. Üstü artık kâgir kaplı olan çarşının Örücüler Kapısına doğru olan dükkânlarını yorgancılar mesken tutmuştu. Yorgancıların evsiz yurtsuz çırakları da, gizliden dükkânlarda geceliyorlardı. Arnavut ilinden devşirilip Yeniçeri Ocağı’na alınan, meyden, araktan başını alamayınca ocaktan kovulup Yorgancı Yunus Efendi’nin dükkânına kapılanan İlyas da, o soğuk kış gecesinde de, şehrin soğuğundan, ayazından korkup, dükkânın bir köşesine tünemişti. Akşam ezanı okunup, çarşı boşalınca da, üşüyen, titreyen bedenini az ısıtmak için mangala odunu vermişti. Bedeni az ısınıp, ilikleri gevşeyince, ağzı, dili mey çekti. Bir tek, iki tek derken, ne ara sızdı, ne ara mangalı devirdi bilemedi. 

			Devrilen mangal, yorganların yününü, pamuğunu görünce aşka geldi, parladı. Alevler, felaketi duyuracakmış gibi, bir o yana atıldılar, bir bu yana. Koskoca çarşıyı iki saatte sarıp sarmaladılar. Ahşap çatılar, sağrılarından çatırdayarak, alevleri göğe saldı. Felaketi duyup, “İki parça malımızı, canımızın yongasını kurtarır mıyız acep” diye çarşıya koşan esnafın elinden, alevlerin raksını seyretmekten, gidene ağıt yakmaktan başka bir şey gelmedi. Sabah gün ağarırken, çarşıdan geriye, kül, duman ve on iki kömür olmuş beden kaldı.

			O felaket gecesi, dört bir yanı dolanan kara duman, Meriç’in yüzünü, ağzını karartmıştı. Aras’ın ise üstüne koca kalıp is çökmüş, ciğerlerini tıkamıştı. Aras, kendinden çok Meriç’i düşündü. Gözün gözü görmediği gecenin sabahında, Meriç’in yerinde olduğunu görünce, içini buruk bir sevinç kapladı. Kolları kanatları kırılmış, rengi solmuş, dükkânının cıvıltısı, neşesi kesilmişti, ne var ki Meriç’i yine karşısındaydı. Canı, cananı yanı başındaydı.

			Gücü Atlas’tan Hint’e uzanan Muhteşem Süleyman, atasının yadigârı, başşehrinin gözbebeği çarşıyı bir seneden az zamanda tekrar ayağa dikti. Bedestenlerin dumanı, isi temizlendi. Aras aklandı, Meriç paklandı. Çarşı eski canlılığına, neşesine tez zamanda kavuştu. Halılar alındı, vazolar satıldı. Altınlar, gümüşler işlendi. Doğudan, batıdan tüccarlar geldi, gitti. Yıllar geçti, devirler, sultanlar, sadrazamlar, vezirler değişti. 

			Osmanlı hâlâ cihan devleti idi, ne ki, bunca büyüklüğün yükü de artık kendisini hissettiriyordu. Devir Sultan Mahmud’un devri idi. Akçelerin gümüşü azalmış, öşürler, cizyeler hazineyi beslemez olmuştu. Dışarıda Moskof ile Frenk ile uğraşan sultan, içeride türlü entrika, türlü siyasete göğüs geriyordu. En çok da yeniçerinin kazanı canını sıkıyordu. Atalarının zamanında, Hacı Bektaş’ın yolundan, yordamından adım dışarı atmayan Ocak, gel zaman git zaman, beş para etmez Ocak ağalarının elinde, üç para peşinde koşar olmuştu. 

			O sabah, birkaç yeniçeri ağasının kışkırtması ile At Meydanı’nda kaynamaya başlayan yeniçeri, kaldıracak kazan, kırıp dökecek mekân arıyordu. Saraya gitseler, Kapıkulu’nu aşmaları imkânsızdı. Yeniçerinin içinden bir densiz o an “Çarşıya!” diye ünledi. Ve o ana kadar olmayan oldu, yeniçeri sel oldu, Kapalıçarşı’ya aktı. Osmanlı’nın teminatı, o güne kadar halkın namusunu, malını, mülkünü korumuş olan Ocak, o an yağmaya durdu. Çarşıda inmedik cam, kapı, kırılmadık taş kalmadı. Aras’ın da, Kuyumcu İshak’ın torunlarının asırlardan beri okşadığı, uğur köşesinde, bir yeniçerinin tokmak darbesi ile derin bir çatlak oluştu. Aras’ın canı, Meriç’in ciğeri acıdı. Aşklarına nazar olur diye, buna da katlandılar. Aras’ın katlanamadığı, dükkânının sahibinin, kuyumu en güzel nakışlarla işlediği sağ kolunun, kana susamış bir yeniçeri tarafından kesilmesi idi. Taş aşka gelmişken, insanın taş kesilmesine akıl erdiremedi. 

			Hayat, yeniçerinin çürümüşlüğünü kaldıramadı. Bir asır sonra, bir başka Mahmud Sultan, Ocağı lağvetti. Ocak kalktı ama Kapalıçarşı, her badireyi atlatıp, Osmanlı gibi düşe kalka değil, dimdik ayakta Abdülhamit Han devrini gördü. Frenk’ten gelen tüccarlara artık, İngiliz diplomatlar, Alaman Paşa’lar eklenmişti. Hepsi de Koca Osmanlı’nın daha kaç yılı kaldığını konuşuyor, çarşı bunca dedikoduyu, Osmanlı için konuşulanı üzüntü ile dinliyordu. Bunca derdi, yükü taşıyan Şehr-İstanbul’un toprağı bir gün dayanamadı, en derininden sarsıldı. Sene 1894’tü. 

			Zelzele, çarşıda önce sütunları salladı. Meriç, beş asırdır korkmadığı kadar korktu. Aras’ın bakışlarından cesaret aldı. Bedestenlerin mesnetleri çatırdadı, çöktü. Dağılıp, çöken kubbeler, dört bir yanı sarstı. Halk, Şehr-İstanbul’u vuran zelzeleyi, bozulan düzene, artan günaha, sarsılan ahlaka verdi. Çarşının da bunca zarar görmesi, esnafın tartıyı doğru tartmamasından, haramı helale ortak koşmasından bilindi.

			Büyük zelzelenin üstünden çeyrek asır geçmeden, Kapalıçarşı’da dilden dile konuşulan, gerçek olup Osmanlı’nın bağrına çöktü. Bunca dert, yangın, zelzele görmüş çarşının kubbelerinin en çok, Marmara’da düşman zırhlıları görmek ağırına gitti. Kubbeler bu acıyı kiremitlere, kiremitler sütunlara, sütunlar kirişlere fısıldadı. Aras ile Meriç içten içe ağladılar. Kapalıçarşı’yı kuran Fatih Sultan Mehmed Han’ın anısına ağladılar. Nazar Usta’nın emeğine ağladılar. Osman Aga’nın aşkına, Hristo Ağa’nın şevkine ağladılar. Elin İngiliz’i, çarşının ruhundan ne anlar diye düşündüler. Memleketin düşmandan kurtulması için dualar ettiler. 

			5. AYRILIK

			Dualar kabul oldu, memleket kurtuldu. Kurtulurken, çarşıya çokça acı haber geldi. Nice gençlerin can verdiği söylendi. Ne ki, o mübarek şehitlerin sayesinde, çarşının sokaklarına al bayraklar yeniden asıldı. Meriç ile Aras, al bayrakların yanı başına asılan, gözleri ışık dolu bir askerin kalpaklı resimlerini fark ettiler. 

			Devir döndü. Meriç ile Aras artık çarşı’da fötrlü beyler, şapkalı hanımlar görür oldular. Asri zamanlar pek hoşlarına gitti. Kendileri gibi cansız, ama konuşan, radyo diye bir aleti, Aras’ın bulunduğu dükkânda görünce, ağızları açık kaldı. Artık havadisi, haberi, dedikodudan değil, radyodan alıyorlardı. Radyoyu en üzgün, 1938’in bir kasım sabahında dinlediler. Radyo, gözleri ışık dolu askerin, memleketin kurtarıcısının vefatını bildiriyordu. Memleket, kurtarıcısına ağlarken, Meriç ile Aras ta ağladı. Bir zaman çarşının Türk, Rum, Yahudi, Ermeni esnafının ağzını bıçak açmadı. 

			Sonra hayat yine ağır bastı. Kaldığı yerden devam etti. Radyoda, Hitler, Churchill, İnönü, Saracoğlu isimleri duyulur oldu. Savaş, çarşıda alınan satılan malları da değiştirdi. Bazı akşamlar çarşının ışıkları yakılmadı, karartıldı. Böyle akşamlarda ay Meriç’in yüzüne vurunca Aras’ın içi aydınlandı. 

			Savaş bitti, birkaç yıl geçti. Radyo, Menderes’ten ve Demokrat Parti’den bahseder oldu. Bir gün Aras, akşamı içinde bir sıkıntı ile geçirdi. Gözüne uyku girmedi ama halini Meriç’e bildirmedi. Sabah olsun, gün ağarsın diye beklerken, Aras’ın damarları kesif bir yanık kokusu ile doldu. Aklı asırlar öncesine gitti. Olanı biteni sezdi. Çarşıyı yine bir yangın vuruyordu. Bağırmak, haykırmak, önce Meriç’i, sonra tüm çarşıyı uyandırmak istedi. Sesi soluğu çıkmadı. Alevler, inceden bedestene sızdı. Aras, dumanlar tek Meriç’ine zarar vermesin de, esen yelle kendini boğsun diye dua etti. Yel, duayı duymuşçasına, Aras’a doğru esti, dumanı, isi Meriç’e bulaştırmadı. Alevler, Aras’ın bedenini sardı. Artık soluk alması imkânsız hale geldi. Son kez Meriç’i görmek istedi, alevler ve duman müsaade etmedi. Sesi soluğu kesildi.

			İki gün sonra çarşının enkazına giren görevliler, ağlamaklı idi. Felaket mi cehalet mi, kundaklama mı, sabotaj mı anlamaya çalıştılar. Bir yandan da, mimarlar, mühendisler, yapılacak işleri belirliyor, sökülecek parçaları işaretliyordu. İnce, uzun boylu, esmer, gençten bir mühendis, Aras’ın olduğu dükkânda ölçme nişanı ile çatlakları kontrol etti. Sonra her yanı karaya çalmış Aras’ın yanına gelip, bir çentik attı. Bu çentik, Aras’ın çürütmeye ayrılıp, yerine yeni taş döşeneceği anlamına geliyordu.

			– Sökün bunu, artık işe yaramaz, perdah tutarsa kırıp, dış yüzeye helik diye kullanılır.

			dedi, ince, esmer mühendis. 

			Dedi ya, söylediğinin Meriç’in yüreğini dağladığını bilmedi. Aras, İshak’ın torunlarının dükkânından söküldü. Meriç bedestende kalıyor, sevdiceği Aras sökülüp atılıyordu. Sökülen Aras’ın bedeni miydi, Meriç’in yüreği miydi, bilinmedi.

			Meriç, sustu, başını eğdi. Aşkını, en zarif damarlarının, en narin kıvrımlarının içine sakladı. Akşam güneşi yüzüne vurdu. Rengi, adını aldığı nehrin, akşam alacasında aldığı renge büründü. Acısı, Sameda’nın acısına benzedi. Aşkı için kendinden geçti. 

			O günden altı yıl sonra çarşı yeniden açıldı. Yine canlandı, yine ticaretin kalbi oldu. Halılar alındı, vazolar satıldı. Altın, gümüş işlendi. Paralar el değiştirdi. Ama esnafı, müşterisi, geleni, gideni, yerlisi, turisti ne Meriç’in içine gömdüğü aşkını bildi, ne de kırılıp, bin bir parçaya ayrılan Aras’ın her parçasında ayrı ayrı Meriç’i hissettiğini. Bir tek çarşının ruhu bildi, taşların aşkını.
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				Tesadüf / Onurcan Çakır

				Eski Evin Yeni Oğlu / Doruk Çiftçi

				İki Yaka / Nilay Ünsal Gülmez

				Kaldırımın Kenarından Akan Hayatlar… / Binnur Denizci Miniç

				İstanbul Mimarları / Salim Nizam

				Köprü / Funda Rabia Onursal

				Sen Ne Dersin? / Mukadder Özgeç

				Veda / Esra Özkul

				Hayat Apartımanı / Mehmet Fırat Pürselim

				Mektup / Melike Uzer Saatçioğlu

				Kelebek / İpek Sarı

				Borç / Fuat Sevimay

				Nevbahar Hanımın Evi / Dürsaliye Şahan

				Uru’nun Durakları / Erdem Şimşek

				Labirent / Ebru Türker

				Artı Bir / Burak Ünder

				Rahmistanbul / Emine Yılmaz

		



	

	
			UYANMIŞ İSTANBUL’A UYKUDA DİLEKLER

			Gülşah Aydoğan
			Çocuk, simit satıyordu, revani de olabilirdi tabii sattığı, belki de balon ya da pamuk şeker… 

			Hayır hayır! Kesinlikle içi talaş dolu şu lastik suratlardan satıyordu. Saçmalıyorum. Aslında ne sattığının ne önemi vardı ki. O fotoğraftan yüzüme öylece bakıyordu ya işte…

			Büyük bir meydandayız. Çok var İstanbul’da böyle, bir türlü dolduramadığım yerlerden. Hangisi olduğunun, kime ne faydası var. Çocuğu hatırla, ne sattığının... Oradayız işte, burnumda akağaçların kokusu. Sen de duydun mu? Karaağaç da olabilirdi tabii bunlar, renk kavgalarını çoktan bitirdik biz bu İstanbul’da, hem de gri ağaçlar icat etmeye çalışmadan. Kokuyu duyuyoruz ya ikimizde, ne önemi var gerisinin. 

			İşte… İşte! Şuradaki o değil mi? İstanbul’a ruhunun birazını daha satıyor yine. (Hepimiz gibi satıyor ruhunu, ama hepimizden daha dürüstçe.) Peki ya, orada ki bankta oturan yaşlı çift (Bir bedende iki kişi taşımak hep daha keyiflidir derdi deli… ve herkese bahşedilmez.) ya da büyük ağacın yanındaki elleri nasırlı “çöpçü”… Hepsini unut. Belki de sıkıntıdan kaşlarını çatmış duran sensindir, benim içinde hayat bulmak istediğim. Sensindir hayallerimin kahramanı. Sonradan anlayacaksın neden seni seçmediğimi ama ben en çok o çocuk olmak istedim doğrusu. Büyüdükçe sönmeye mahkûm edilen zekâ, onda hâlâ ışıldıyordu. Henüz kör olmamıştı bu çocuk. Hem eğer sorsaydım, deli de onu seçmemi isterdi muhtemelen. Biliyorum, çünkü deli ancak benim hayallerimle yaşayabilir. 

			O olmayı istediğim anda başladı, çocuğun hikâyesi. Benim delimin, onun delisi olmasını diledim sadece. Herkes gibi acı çekiyordu onu bulduğumda, ama herkesten farklıydı onunki, herkesten fazla. İşte, o acı bana benimkini hatırlattı; bin yıllık, uykulu ama hiç uyumayan, şu dünyanın her yerinden hissedilen, bizim acımızı. 

			İstanbul’a gelince, “O”, çocuğun bir tek gün bile doymadığı, hiç doğmadığı, hatta doğmayı bile dilemediği tek yerdi. (Doğduğun anda büyü bozulur; artık önceliğin doymaktır çünkü.) Hani o herkesin her şeyi olabilen, adına şarkılar söyleyip durdukları şehir var ya onun için hep “hiçbir şey” olabilmeyi başardı. “Bir şey senin için hiçbir şeye dönüşmüşse bu ona, ondan nefret edecek kadar bile sevginin kalmadığını gösterir”. Ah deli, nasıl şeyler söylüyorsun öyle, içimi acıtan, yine seni hatırladım işte. 

			Çocuğun, deliyle ilk karşılaşması da tam ona yaraşır şekildeydi doğrusu. Deli, elini çocuğa uzattı. Çocuk reddetti. “Neden yaptın bunu? Tüm hayatım, bu iki sokak ve şu büyük ağaçlı meydandır benim. Hepiniz gördünüz beni ama geçip gitmediniz mi yanımdan?” diye haykırdı, ama deliye değil İstanbul’a karşıydı sesindeki acı. Yalan söylüyordu tabii. Anladım ki çocuk, onu hemen tanıdı. Deliye bir zarar gelmesin diye tek hazinesinden, hayallerinden bile vazgeçerdi o anda. Kendi hayallerinin büyüklüğünden korktu sadece. Ama deli onun peşini bırakmadı, benim uzaktan gördüğümün, o içine girmişti bile. 

			“Dinle beni çocuk!” diye bağırdı deli. ”Duymadın mı? İstanbul bir günlüğüne, şu zaman ne acınası gerçek, hayalperestlerin eline geçti. Yalnız aç gözünü, gözünle dinle beni, dikkat et! Benim bir günüm senin bir milyon yılına denk gelecektir. Ah şu zaman ne acınası gerçek.”

			Aniden meydan milyarlarca karıncayla doldu ve karıncaların sırtında o kıymetli makas. 

			“Karıncaları severim, ama sen istersen eşek arılarının yazdıklarını oku, sonuçta hepsi senin hayallerin. Haydi al şu makası eline, kes İstanbul’u; ayır dünyadan. Eğer gelmek istemezse, biz de bir aynaya hapsederek götürürüz onu. Aynaların gücüne inanır mısın çocuk?” Deli susmak bilmiyordu. İyice heyecanlanmıştı da üstelik. “İstanbul... palavra! O ancak senin düşlerin, senin ruhun kadar. Sen ne olmasını diliyorsan o olacaktır İstanbul. Al haydi eline şu makası.”

			“Öyleyse, İstanbul özgür bırakacak mı beni artık?” dedi çocuk. Bir damla yaş daha aktı yanaklarından, Galata’dan düşer gibi, daha da fenası benim içime düşer gibi. Sessizce ağlamayı erken öğrenmişti belli ki. Ona tekrar baktığımda İstanbul’un kuleleri yüzünde, surları omuzlarındaydı. Elinde Ayasofya. Tüm vücudu, gözümün önünde, İstanbul’a dönüştü birden. Ama biz ona özgürlüğü vaat edemedik, hatta yalan bile söyleyemedik, gücümüz de yetmezdi zaten. 

			Çocuk sabırlı, yüzü dingin… Kabul etti ilk görevini böylece. O, çoktan İstanbul’dan kaçmaktan vazgeçmişti, ama İstanbul onu kaçırmaya çalışmaktan… (…burası acı, başka bir şey değil.) Öyleyse hak etmişti bunu artık. Karıncalar yaklaştı. Çocuk aldı makası eline. 

			Deli hâlâ bağırıyordu. “İstanbul’u hayalperestler fethetti. Deliler ise, arkalarından koşup yetişti. Yıllarca romantikler ve aptalları izledik. Şimdi sıra bizde deliler, çöpçüler, hayalperestler… Çocuk, gözlerimin önünde (…başka türlü inanmazdım.) kesip ayırdı, koca şehri dünyadan. Hiç acımadı canı İstanbul’un, oda hayallerini yaşamaya başlamıştı belli ki. Sessiz oldu bu iş, hayran kalınacak kadar sessiz. 

			… ve gece geldi. “Haydi!.. Ay’a daha çok yolumuz var. Kıpırda biraz.” Ama çocuk deliyi dinlemiyordu artık. “Ay’a gidemem. Ay beni hiç görmediği için bu kadar güzel. Ay’a ya da yıldızlara bakmayı dileyemem hatta bunu aklımdan bile geçiremem. Yoksa ne olur halim. Bırak beni deli, korkuyorum.” Şükür ki çok geç. Ay en yuvarlak haliyle çocuğun karşısına geçmişti bile. O da ne? Ay kurbağaları mı yoksa. Bin yılda bir gelir onlar, hem de delinin saatine göre bin yılda bir. Çıkıyorlar ayın çukurlu yüzünden, hepsi birden. Yemin ederim ayın yüzünden ve kurbağaların ağzından sular fışkırıyor, dilleri kırmızı. 

			Çocuk büyülenmiş, gözleri o fotoğraftaki gibi bakıyor yine. Kurbağalar yazılarını yazmaya başladı. “Şimdi İstanbul’u eleme vaktidir.” Deliye bu kadarı da yetti tabi. Yine başladı, “Hissedemeyen herkes, aklıyla hissedemeyen herkes, her şey eleğin altına aksın! Aksın da arınalım onlardan. Arınsın İstanbul, çok yoruldu binlerce yıldır onlarınmış gibi yapmaktan. Nihayet, biz, gerçek İstanbullular, İstanbul’u kurtarmaya geldik.” 

			Ay cebinden dev eleğini çıkarttı ve çocuğa uzattı. “Bir sallayışta ele tüm yaşanan ve yaşandığı için acı veren taşları, yığınları hatta insanları, içi geçmiş her şeyi.” Ay ne biliyordu ki, bunları söyleyecek kadar? Deli ise bırakmış herkesi, fırsatını buldu tabii, yıkıp duruyor İstanbul’u. “Sadece gerçeği olan taşlar, demirler kalsın. Gerçeği bizim hayalimiz olmayan tüm evler yıkılsın. Uyanık olan ne varsa, yok olsun. “Ah deli şimdide korkutuyorsun beni. 

			Sonunda hepimiz o çöpçülere dönüşmeye başladık işte. Sen fark etmesen de, defalarca süpürdüler bu şehri onlar. Yeni bir İstanbul çıkar topladıklarından, inanamazsın. 

			”Hey!.. İstanbul, süslü kadının pasaklı evinden başka bir şey değilsin ki sen de zaten, hâlâ ne diye daha çok süslenmenin derdindesin. Bekle, daha işimiz yeni başlıyor seninle, kıymetli Ayasofya’nı çamaşır suyuna bile yatıramadık henüz ama önce onu çocuğun elinden almak gerek tabii” dedi deli. Ama korkma İstanbul, suyun temizleyemeyeceği kadar kirlenmemişsin hâlâ. Yine de bir gün bile benzeyemedin doğmayı dilediğim o yere. 

			Çocuk irkildi. Eyvah!.. Uyanıyor galiba, uyanırsa her şey biter çünkü uyanıkken gerçeği yaşayamayız, senin de bildiğin gibi. 

			“Bir makas, bir elekle mi yaptık bunları?” Çocuk, şimdi de şaşkın. Deli ise alıyor sazını yine eline. “Haydi denize gidelim, haydi denize… hasretle bekliyor bakın bizi, öyle yeşilce.” Denize doğru, bizde katıldık delinin türküsüne elbette. “Denize gidelim. Haydi denize…” 

			Zaman burada olsaydı, şaşırırdı mutlaka. Bir adımda vardık çünkü yeşile. Hem neden varamayacaktık ki, zaten tüm yollar denize çıkar bu şehirde. Ben bunları düşünürken çocuk denizin tepesine çıkmıştı bile. Ölü taklidi yapan balıklarla çevrelenmişti üstelik. Ölü taklidi yapan balıklar, ona üçüncü görevini anlatmaya çalışıyordu. Kuyruklarını birleştirip, hareketsiz kalmış, ışıklı bir yazıya dönüşmüşlerdi. “Ölüleri çağır. Gerçekse amacın, ölüleri çağır.” Sadece bunu okuyabildim ya da bunu okumak istedim; fazlası gelmez elimden. Çocuk ise artık gördüğü hiçbir şeye şaşırmıyordu. Belli ki şaşırmak da ömrünü tamamlamıştı onun için. 

			Delinin sesiyle hıçkırmaya başladık hepimiz birden, o kadar korkuttu işte yine bizi. Bağırıyordu her zamanki gibi, o asla sessizce haykıramaz, “Önce tüm saatleri, meydandaki de dahil, önemli olan o zaten; tersten kurun. İstanbul’u bir de tersten yaşayalım. Ne olurdu gemiler o gün tepelerden kaymasaydı? Ne olurdu surlar dikmek yerine özgürlük sirkleri (… keşke bir gün İstanbul en büyük özgürlük sirkine dönüşseydi… keşke.) kursaydık. Sorun gemilere, değdi mi o kadar zahmete?

			Yaşanan hiçbir şey beni ilgilendirmez. O yüzden tarihi bilmem ben. Bugünü güzel kılmayan hiçbir savaş önemli değil. İstanbul’u önceden kimler fethetmiş kimin umurunda. Onu bugün hayalperestler fethetti, deliler ise arkalarından koşup yetişti. ”

			Çocuk, ondan hiç beklemediğim halde, itiraz bile etmeden tırmandı meydandaki saatin üstüne. Tersten kurdu saati. Kendimizi o mezarların arasındaki tepede bulduk birden. (Çay içerlermiş eskiden orada… palavra!) Dilindeki kırık melodiyle çağırdı ölüleri, hep aynı iki nota. Teker teker yaklaşıyor ölüler. İstanbul’un yeni sakinleri onlar; bin yıllık uykuyla, uyanık olan her şeye inat. 

			Sonunda soru sorma sırası bana geçmişti. “Peki, ne yapacağız bu kadar insanla?” ”Ne mi yapacağız? Biz onlarla hiçbir şey yapmayacağız tabii ki ama onlar İstanbul’u yeniden inşa edecekler. Hem de bin yıllık hayalleriyle, hem de çöpçülerin eski İstanbul’dan süpürdükleriyle. Elimde Ayasofya tüm ruhumla inanıyorum buna.” Çocuk söylemişti bunları, içim hâlâ ürperiyor. Ama hakkını da vermeliyim, harika bir fikirdi İstanbul’u ölülere inşa ettirmek. Bizim bir günlük uykuda hayal ettiklerimizi onlar binlerce yıldır yaşıyor. “Ancak ölüyken tam uykudasındır, ancak ölüysen kusursuzca hayal kurabilirsin ve yaşayabilirsin gerçeği yine kusursuzca.” Öyle söylemişti deli bana, bir fırsatını bulduğunda. 

			Yeni evlerimiz olacak. Bu sefer hepimizin, ama hepimizin evi olacak. Evimiz başımızda olacak artık. Tıpkı delininki gibi. Ah keşke, keşke kurabilseydik özgürlük sirklerini… Tek eksiğimiz o kaldı İstanbul’da. (Benim tek hayalim hiç gerçek olamadı.) Ama yeni bir İstanbul yarattı ölüler. Tarih hiç görmüş müydü bu kadar yenisini?

			“Şimdi bizim surlarımız yükselebilir artık. Eski surları sarmaşıklar kapladı.” Deli yine kendi derdine düşmüş, dans ediyor yeni İstanbul’un göğsünün üstünde. Soluğu kesiliyor İstanbul’un. Belli ki uykusu geliyor nihayet. 

			“Bir Galata kaldı geriye bir de elindeki Ayasofya şimdi. İstanbul senin ruhun kadar; İstanbul senin ondan istediğin kadar. İşte!.. Vaat ediyorum sana istediğin özgürlüğü. Bir Galata kaldı geriye, bırak elindekini artık, bir Galata kaldı geriye. 

			Sen hiç uçtun mu Galata’dan aşağı? Sonra yükseldin mi gökyüzünün ötesine? Gördün mü gökyüzünün ötesindeki başka İstanbulları? Yaşadın mı hiç İstanbul’da? Yedi tepeden kurtuldun mu bir sıçrayışta? Uçtun mu sen Galata’dan aşağı? Hayır mı? Bu kadar mı? O zaman bir gün bile tanımadın sen şu İstanbul’u. Bir gün bile hayal edemedin gerçekten. Aklın nerede senin? Ruhunu kimler aldı?” Çocuğa bunları derken gözlerinden ateş saçıyordu deli. Tanıdım bu ateşi, hırstı bu. Tanıdım ama söylemek elimden gelmez. 

			Çocuğun da gözleri parlıyor şimdi. O da istekli belli ki. Ama çığlık çığlığa ağlıyor. “Uçarım tamam. Uçmak kolay, ne var ki bunda? Ama babam da gelsin benimle, hiç olmayan babam. Hem İstanbul’u bir kez de yüzümdeki gözlerimle görmek isterim. Bir kez de uyanıkken göreyim denizi. Uçarım tamam, ama sen de gel benimle. Anlasana, korkuyorum işte. Ne olur, sen de gel benimle.” Çocuktan duyduğum son sözlerdir bunlar, dahasını duymak elimden gelmez. 

			Yine çok geç kalmıştı çocuk, sözlerini söylemeye. Galata bu, Ay’a benzemezdi ki. Çocuğun ayaklarından yükseldi iri kemikli kule. Bir ağaç gibi, ama bir ağaçtan daha vahşi. Çocuk da dayanamadı artık. Uçmalıydı, çünkü İstanbul kadar küçük kalamazdı o. Bıraktı kendini boşluğa, kıymetli Ayasofya’sı da kaydı elinden. 

			Artık delinin her yanı ateş. “Sekizinci tepe yükselsin şimdi! Doğudan batıya ya da canı isterse batıdan doğuya. Ne çıkar!.. Batıdan doğan güneşe inat ya hepsi. Bir tek sen gör diye kestik koca şehri. Sen fark et bizi diye...”

			Ama sekizinci tepe hiç yükselmedi. O an anladım; biz küçük şeylerle yetinemeyen büyük ruhlarız. Büyük ağacın yanındaki çöpçü, banktaki yaşlı çift ya da istediğimiz herhangi biri olabilirdik. Biz o çocuk olmayı diledik. O da bize gülümsedi. 

			O gün çocuk atladı Galata’dan. Çocuk atladı, ben uyandım. Çocuk yaşadı, ben… Ne komik! Hem de uçmayı hayal ederken ölüyorum işte. 

		
	
	
			“O, BENDİM!” DEDİ ZOR DUYULAN BİR SES

			Nevin Aylin Atilla
			“O, bendim!” dedi zor duyulan bir ses.

			“Evet, evet bendim, o rüyanda gördüğün, üflesen yıkılacak durumda olan ev!” diye üsteledi; çünkü inanmaz bakışlarla sesin geldiği yer olan kapıya bakan o tatlı bir çift ela gözü artık nerede görse tanırdı.

			Yüreğinin iyiliği gözlerine yansıyan bu öğrenciye o da içini açmalı ve üst katta sürmekte olan çalışmaya tanıklık etmesini sağlamalıydı. Umarım gıcırdamaz diye düşünerek ahşap oyma çift kanatlı kapısını usulca kilidinden kurtarıp, sonuna kadar açtı; tıpkı bir annenin kollarını açarak sevecenlikle sarılmayı beklediği çocuğunu karşıladığı gibi.

			Kız hem şaşırmış, hem de tedirgin olmuştu. Fotoğraf makinesi boynunda, çizim defteri elinde şehrin bu pek de bilmediği semtindeki yapıların arasında dolaşırken gece rüyasında gördüğü ev tam karşısında duruyor ve yanlış anlamadıysa onu içeri davet ediyordu.

			Biraz duraksadıktan sonra merakına yenilen kız, açık kapıdan içeri girdi ve önündeki merdivenden yukarıya çıkarak dışarıdan hiç de fark edilemeyecek, hayal edilemeyecek derecede korunmuş bir sofada buldu kendisini. Tavan süslemeleri, pencere, kapı, dolap kapakları gibi tüm mimari detaylar çok zarif ve oldukça sağlam görünüyorlardı. Daha dikkatli baktığında ise hayretle ince işçilikli bir onarımın izlerini görmeye başladı neredeyse her bir detayda.

			Okulunda son sınıf öğrencisiydi, çok sevip, takdir ettiği bir hocası nedeniyle iki dönemdir restorasyon bölümünden seçmeli ders alıyordu ve büyük bir olasılıkla, eğer kabul edilirse; yüksek lisans eğitimini bu konuda sürdürecekti. Eski eserlerin onarımı mimarlık eğitiminde ona çok keyifli ama hiç de bilmediği bir pencere açmıştı; her yapının bir öyküsü olduğunu, bunu keşfetmek için çaba gerektiğini, görünenle yetinilmemesi ve gerisindekilerin araştırılması gerektiğini öğreniyordu. 

			Hayranlıkla, yapılmış olan onarımın izlerini sürerken ve gördüğü her detayın fotoğrafını çekerken, sofadaki konumundan ve kapı detayının farklılığından başoda olduğunu düşündüğü odadan sesler geldiğini fark etti. Biraz kulak kabarttıktan sonra gelen seslerin bir kişiye ait olduğu sonucuna vardı. Sanki kendi kendisiyle konuşan; heyecanlı ama aynı zamanda da kendinden emin ve tok bir ses direktifler vermekteydi. Bir an tereddüt etti kız; hem çekiniyor, hem de çok merak ediyordu odadaki sesin sahibini ve ne yaptığını. 

			Ev, onun biraz yüreklendirilmesi gerektiğini fark ederek, yine usulca; “Korkma, o kapıyı aç ve içeri gir” dedi. Çekinerek de olsa kız, usulca kapının kolunu aşağıya doğru büktü ve olabildiğince sessiz, kapıyı araladı. Kapının aralığından gördüğü; eski zaman giysileri içinde uzunca boylu bir adam ve onun tavana astığı demir telden yapılma, birbirlerine yine tellerle tutturulmuş, iç içe geçmiş büyük bir tam çember, dört yarım çember ve dört küçük tam çember ile onlara bağlanmış, içleri ağırlıkla dolu birkaç tane keseydi. Keselerin serbestçe salınışlarını izleyen bu adam arada sırada da elindeki kâğıttaki çizimin üstüne bir şeyler yazmakta idi. Gördüğü bu manzara karşısında elinde olmadan çıkardığı hayret dolu ses; adamın sıkıntılı bir şekilde arkasını dönmesine ve “kendi kendime kalıp, şu yapmayı tasarladığım yeni yapının maketi üstünde rahat rahat çalışamayacak mıyım bu Şehr-i İstanbul’da” diye gürlemesine neden oldu. 

			Şaşkınlıktan ve kendisine bağırılmasından çok rahatsız olan kız, adeta donmuştu; ne kapının kolunu bırakabiliyor, ne de bir hareket belirtisi gösterebiliyordu. Onu bu donmuş halinden yine adamın o tok sesi kurtardı; “Madem gelip beni burada bulup, rahatsızlık vermektesin, bari gel de yardımın dokunsun!” 

			Aslında bir proje ödevi nedeniyle buradaydı. Eski eserlerin yapımında kullanılmış olabileceğini varsaydıkları yapım tekniklerini, mevcut bir eski eser üzerinde, eserin inşasından önce nasıl tasarlanmış olabileceğine ilişkin örnekleme çalışmasıydı kendilerinden istenen. Ne konuydu ama. Bu hocalar da nereden bulurlardı böyle çetrefilli konuları. Ödev verileli epey zaman geçmişti, diğer dersleri ve tasarım stüdyosu projesi ile uğraşırken bile aklı hep bundaydı ama bir türlü hocasının tam olarak ne üretmelerini istediğini çözemediği kaygısıyla doluydu kafası.

			Kendisinden yardım etmesini isteyenin Koca Sinan ve üzerinde çalıştığı strüktür örneğinin de elindeki çizimden anlaşıldığı kadarıyla Şehzadebaşı’ndaki Şehzade Camii’nin maketi olduğunu anlaması uzun sürmedi kızın. Bu kadar şans olabilir miydi yeryüzünde? Yüreğinin daha önce hiç bu kadar hızlı çarptığını anımsamıyordu. Orada öylece kalakalmıştı. Ne kadar zaman geçtiğini fark etmedi ama yine o tok sesle irkildi. “Kapıda dikilip durma; ya içeri gir bana yardım et, ya da git ki çalışmama geri dönebileyim!” Heyecandan titreyen sesiyle ne yapması gerektiğini sordu kız.

			Odanın cumbasının içinde ahşap, derme çatma bir çalışma masası duruyordu. Masanın yanında, yerde, içinde kurutulmuş deniz kumu olduğu anlaşılan ağzı açık büyükçe bir çuval ile bir kantar, üstünde de bir mala, eşit ebatta keçi derisinden kesilmiş kareler, bir kuka kendir ve bir de kabzası yakut kakmalı hançer vardı. Sinan ondan, keçi derisinden kesilmiş karelerin her birinin içine yarımşar okka deniz kumu koyup, ağızlarını bağlamasını istemişti. Bu keselerden yaklaşık 150 adet hazırlamasını istiyordu. Söyleneni ikiletmeden hemen çalışmaya koyulan kız, bir yandan da mimarbaşını gözlüyordu. Kızın yaptığı kabaca hesaba göre Sinan, Şehzade Camii maketi üzerinde çalıştığına göre ellili yaşlarının başlarında olmalıydı. Bildiği, gördüğü resimlerine çok benziyordu; göğsünün ortalarına gelen gür, kurşuni sakalı, burgulu kavuğu, koyu nefti renkli kaftanı ve hepsinden önemlisi kendinden emin, vakur duruşu… 

			Kız, mala ile aldığı deniz kumunu kantarın üstüne koyduğu keçi derisinden kesilmiş karelerin üstüne dökerek tartıyor, ibre yarım okkayı gösterince hançerle kendirden uzunca bir parça kesiyor, keçi derisi karenin ağzını büzerek bağlıyor, kendirin bir ucunu mevcut asılmış olanlar o kadar uzunlukta olduğu için masanın kısa kenarı kadar uzun bırakıp Sinan’a uzatıyordu. Sinan da aldığı keseleri çemberlere çepeçevre bağlıyordu. Bu iş kızın, karelerin hepsini keselere dönüştürüp mimarbaşının da onları çemberlere bağlamayı bitirmesine dek sürdü. Kız, Sinan’ın ne yaptığını keselerin neredeyse hepsi bağlandıktan sonra anlamıştı. Aslında bu yöntemi ödevinde kullanabilirdi; tabii Sinan izin verirse. Şehzade Camii’nin üst örtüsü olacak olan kubbelerle tavanı kapatma sorununu Sinan inşaata başlamadan önce bu maketle çözmek istemişti. Çemberlere eşit aralıklarla bağlanan ağırlıkların izdüşümlerini yerde duran ayna üzerine şakul ile işaretliyor, kubbelerin merkezlerini ve birbirlerinin üzerine binecek ağırlık merkezlerinin neresi olacağını bu yolla projesinin üzerine işaretliyordu.

			Sinan, uzunca bir süre elindeki çizim üzerinde, makete bakarak bazı değişikler ve hesaplamalar yaptıktan sonra sonuçtan memnun bir şekilde, kavuğunu biraz geri iterek, kafasını kaşıyıp yüksek sesle bir kahkaha attı. Ama sonra birden kızın oradaki varlığını anımsayarak o ciddi haline tekrar geri döndü ve bu sefer kızla gerçekten ilgilenip, sorular sormaya başladı. Kızın halinden ve davranışlarından başka bir zamandan geldiği ve kendisini de tanıdığı çok belliydi. 

			“Anladığım kadarıyla beni tanıyorsun” dedi, Sinan kıza. Kız önce bu ifadeye çok şaşırdı ama sonra bu tepkinin çok doğal olduğunu ayrımsadı, çünkü Sinan’ın çağındaydılar şu anda. Bunun üzerine kız Sinan hakkında bildiği ne varsa anlatmaya başladı; nerede doğduğunu, nasıl bir ortamda büyüdüğünü, Osmanlı ordusuna nasıl alındığını, hangi seferlere katıldığını, Kanuni ile nasıl tanıştığını, hangi eserleri inşa ettiğini, inşaatlarında hangi yöntemleri kullandığını, şu anda üzerinde çalıştığı eserin hangisi olduğunu bir bir anlattı. Derken birden duraksadı; acaba Sinan’a henüz yaşamadığı geleceğiyle ilgili bilgileri de vermesi doğru olur muydu?

			Sinan kızın bütün bu anlattıkları karşısında hem çok şaşırdı, hem de çok mutlu oldu. Demek verdiği uğraşlar, yarattığı eserler boşuna değildi; insanın yaşarken sevilip sayılması ne kadar önemliyse, öldükten çok sonraları da hâlâ tanınıp, saygıyla anılıyor olması da bir o kadar değerliydi.

			Kızın anlatısını birden kesmesinin nedenini anlayan Sinan, bu konu üzerinde daha fazla konuşmanın uygun olmayacağını düşündü. Bu sefer kızın kim olduğu ve buralarda ne yaptığını öğrenmek için ona sorular sormaya başladı. 

			Kız yaşadığı zamanı, mimarlık öğrencisi olduğunu, şehrin bu semtinde de bir ödevi nedeniyle bulunduğunu ve ödevinin konusunu anlattıktan sonra, Sinan’dan onun izniyle bu yöntemi kullanıp kullanamayacağını sordu. Sinan, “Peki, ama bir şartla bu isteğine evet derim” dedi; “sana bir soru soracağım ve vereceğin cevaba göre sana evet ya da hayır diyeceğim.” Kız merakla sorunun ne olabileceğini düşünürken, sakin ve umursamaz bir ses tonuyla gelen soru şuydu; “Neden mimarlık ve neden İstanbul?”

			Soruyu ve soruluş tarzını duyunca kız yutkundu. Karşısındaki koskoca mimarbaşıydı. Ne sormasını umuyordu ki? Bu kadar derinlikli bir konuyu ancak Sinan gibi birisi çok sıradan bir konudan bahsediyormuşçasına sorabilirdi. Böyle bir soru bir sınav ya da bir ödev konusu olsaydı, sayfalar dolusu açıklamalar yapar, örnekler verebilirdi. Sinan bunu herhalde henüz ufak bir mimar adayından saatlerce dinlemek için sormamıştı. Düşündü; soru vurucu ama basit ve netti. Yanıtı da vurucu ama basit ve net olmalıydı. Hangi duygularla mimar olmayı ve yaşamını bu kentte sürdürmeyi seçtiğini en kısa ve net bir şekilde anlatmalıydı ona. 

			Beyninde çakan bir şimşekle birden “SİHİR!!!” diye bağırdı kız. İkisi de sihirdi, İstanbul da, mimarlık da.

			Doğrusu böyle bir yanıt beklemiyordu Sinan; kızdan duyduğu sözcük onu hem şaşırtmış hem de hoşuna gitmişti. Yoktan var etmek ve var olmaktı asıl olan. Ve bu kız, bunu bu yaşında çözmüştü işte. Yakında meslektaşı olarak anılacak olan bu öğrenciye, ödevinde kendi yöntemini kullanabileceğini söylerken içi şimdi çok rahattı…

			Ansızın her şey, görüntüler silikleşmeye başladı; Sinan, Şehzade Camii’nin maketi, içinde olduğu ev. Neler oluyordu, Sinan yok olmamalıydı, daha ona soracak çok sorusu vardı. Ortalık karardı, panik içinde kendini bir kuyuya düşüyormuş gibi hissederken birden yüzünde ılık bir bahar esintisi hissetti; “kuzucuğum, haydi benim güzel kızım, kalk artık yoksa okula geç kalacaksın” diyordu annesinin o huzur veren sesi. 

			Gözlerini kırpıştırarak açtı; uyanmıştı. Yavaşça kalkıp, önünde tülü uçuşan açık penceresinden dışarıya baktı. Daha dün, uçları belli belirsiz çatlak olan yeşil tomurcukların hepsi de sanki sihirli bir değnek değmiş gibi patlamış ve çingene pembesi renkli çiçekler bahçelerindeki erguvan ağacını donatmıştı. Çok uzaktan, hayal gibi görünen Şehzade Camii’nin siluetini tamamen kapatmıştı; açan çiçeklerle büyüklüğü adeta iki katına çıkan ağaç.

			Gülümsedi; İstanbul’a bahar gelmişti… Sihir gibi…

			Ve bu bahar onun için de yeni şeylerin habercisiydi. Birkaç haftaya kadar mezun oluyordu; mimar olacaktı. Sonunda çocukluğundan beri bir üyesi olmak istediği meslek grubuna katılacak, diplomasını alacak, insanlar için, hak ettiklerine inandığı yaşam alanlarını ve belki de daha pek çoğunu tasarlamaya başlayacaktı. Bunları yaparken geçmişi de unutmayacak, eğitimine restorasyon bölümünde devam edecek, toplumsal kimliğimizi seslendiren yapıların çürüyüp gitmesine engel olacak, onların korunması ve yaşatılması için gerekli tüm bilgi ve eğitimi alacaktı.

			Gerinerek, yüzünü odasına döndü ve gördüğü ilk şey çalışma masası üzerinde duran, gece geç saatlere kadar çalışarak bitirdiği Şehzade Camii’nin üst örtü strüktür maketi oldu; bugün onu restorasyon tarihi dersi hocasına teslim etmesi gerekiyordu. 

			Evden elinde maketi, koltuğunun altında sunum dosyası ile çıktı. Bahçe duvarının dibinde, Boğaz’dan avlanmış ama kendisine kahvaltı olarak sunulmuş istavriti yalayıp yutmakla meşgul olan mahallenin Sarman’ını gördü.

			Yürürken gülümsüyordu; dün başına gelenleri anlatsa kimsenin inanmayacağına o kadar emindi ki. 

			Bu mimarlık denen şey, tam da Sinan’a dediği gibi; sihir gibi bir şeydi…

		
	
	
			KENTGEZER

			Gülşah Aykaç
			Ben Kentgezer. Kediyim. Size anlatmak istediklerim de tam olarak bununla ilgili.

			Bu bedende aniden uyanana kadar bir insandım. Dişi, yani bir kadın... Adım mı? Adım pek önemli değil. Umutsuz bir mesleğe sahip bir kadın işte. Aileden sigortalı hayatım sona erdikten sonra, bir iş bulup çalışmaya başladım. Ama para kazanmak tatsız bir konu. Aklım hep dışarıdaydı. O hayatımdan gelen bir bellek bu gezer olma durumum, belki daha da eski...

			Eski bedenimdeyken kendimi gezme olayına o kadar kaptırmıştım ki, olaylar sarpa sardı ve bu noktaya kadar geldi. Gezemediğim zamanlar bir sevgiliyi aldatıyormuşum gibi gelirdi. Kentte gezmek için kolladığım vakitler geldiğinde dünyadaki başka her şeyden içten içe anlayış beklerdim. Çünkü hiç kimseyle görüşemeyecek kadar yoğun bir insanmışım imajı çizip kendimi sokağa atar, beş kuruş param kalmayıncaya kadar sokakta kalır, açlıktan, karanlıktan ya da evime karşı sorumluluğumdan eve geri dönerdim.

			En sevdiğim yol, uzun duvarlı ince kaldırımlı yol idi. Duvara kolum değecekmiş kadar yakın yürür, arada sırada taşlara dokunurdum. Kaç insan evladı o duvara dokumuş ve taşın elini boyadığını görmüştür acaba? Lodosludur ya bizim bu memleket, lodosu parmak aralarımdan geçirir, taşın boyasıyla tanıştırırdım.

			O zamanlar da ikincil hayata dair düşüncelerim vardı. Mesela rüzgârı oluşturan havayı ruhlar oluşturuyor ve arada sırada çıktıkları yolculukta yolları bizimle mi kesişiyordu? Ya da toprağı oluşturan ruhlar, insan eliyle yapılara dönüşüyor ve öyle mi ömrünü tamamlıyorlardı? O zaman her yapının bir enerjisi olmalıydı. O zaman bizim elma armutla Ayasofya akrabadır diye düşünürdüm; topraktan gelenler olarak. Öyleyse elma şüphesiz kubbelere şaşırmaz insanlar kadar.

			Düşünürken yürümek ya da yürürken düşünmek, otururkenkinden daha kolay olurdu, başımı arkaya götürür kafamın ağırlığından kurtulurdum. Kafam garip renklere bürünüp duran gökyüzüyle buluşur, gözler ufuk çizgisine değil de toprağa doğru kayardı. Siluet turuncu, sarı, kirli mavi ağırlıklı bir karış genişliğinde kent parçasıyla devam eder, ardından gelen denizde göz biraz takılır, sonra bir köprü bulur ve ‘anına’ dönerdi. Anda olan şey patronun stresli işi idi. Benim için sanal olan para ve iş, gerçek olan gezmekti. Sonra... 

			Deniz kokulu soğuk ama güneşli bir günde işe gitmemeye karar verdim. Soğuk havaları insanlar dışarı çıkmadığı için severim. Böylece kalabalık yerler tenha olur, tek başına bir kadının varlığı kimsenin meşguliyet konusu olmazdı. 

			Yürümeye başladım. Yol üzerinde beni şaşırtacak bir sürü şeyi hava gibi içime çekiyordum. Derken yanık bir bina gördüm. Dışarıya çelik kirişleri çıkmış binaya takıldım. Üst katındaki tüm kirişler dışarıya betonla az önce kavga etmişler gibi çıkıyordu. Tümü... Bir iki üç dört...

			İş yerinde de sık sık belirttikleri üzere şaşkın bir insanım ben. Kendimi verebildiğim şeyler çok azdır. Kendi iç sesim öylesine susmadan konuşur ki... Ve işte o gün dördüncü kirişten sonra kaldırımın sonlandığını ve bir ara yola adım attığımı fark edemedim. Hızla gelen bir arabayla benim zayıf kadın bedenim çarpıştı. Birkaç saniye sadece merak ederek bekledim. Neyse ki annem ve babam çoktan başka hayatlarına başlamıştı. Çok fazla insan üzülmezdi. Neyse ki patronum bu ay daha ödeme yapmamıştı, o da çok az üzülecekti. Keyifli bir bekleyişti. Birkaç insan yüzü gördüm. Kirişlerin tümünü hayal ettim. Onların denize gittiğini, başka binaları da delip geçtiğini, tren yoluna karıştıklarını, ama sonra dayanamayıp bu şehre geri döndüklerini. 

			Dönüş... Ben de kedi bedenimde gözlerimi açtığımda bu şehre geri dönmüştüm. Ve işte bu benim ödülümdü. Bizde herkes kendine bir ad verir, ben de kendime Kentgezer adını koydum.

			Erkek bir kediyim. Hayatım bastırdığım her şeyi nasıl da rahatlıkla yaşayabileceğimi görüp şaşırarak başladı. Uyumak, çöpleri karıştırmak, çiftleşmek, gitmek, geri gelmek, gelmemek... 

			Benim dört patime de bastığımdaki göz hizamdan her şey öyle şaşırtıcı ki! Mesela bizim bu mahallede arabalar park eder her yere. Hemen bir araba bulur, sıcak kaputunun üzerine kurulurum. Olmadı çatıdan çatıya oradan bir apartmanın üçüncü katının balkonuna atlar, kombiye yakın bir yerde uyurum. Neyse ki iki katlı evler var burada. Sabahları insanlar koşuşturmaya başlayınca bir seyyar satıcı bulur arabasının yakınana yanaşır payıma ne düşerse alırım. Seyyar satıcılar ve evsizlerle aram iyidir. Aramızda sıkı bir bağ var. Sokağın gerçek sahipleriyiz. Kimse ilişmese bir yolunu bulur yaşar gideriz. İçtenliksiz sevgi gösterileri değil, paylaşılan lokmalar bizi birbirimize bağlar. Bazen de birileri evinin penceresini açıp çağırır, ben de hemen niyetini anlar ve giderim. Evde vakit geçirmemi, yemek yememi, keyifle bir yerlere yayılmamı geçici bir memnuniyetle izleyen ev sahibi, genellikle yaşlı bir kadındır. 

			Avlulu bir ev ise bu tanrı misafiri olduğum yer, ev sahiplerinden bazıları kalmam için diğer aile fertlerini ikna eder. Tabii ki bana soramadıklarından bilmezler ki bir kentgezer ne kadar güzel olursa olsun bir avluda yaşayamaz. Avluda küçük ev sahipleriyle oynarım, büyük ev sahiplerinin de kucağına yatarım. Arada sırada avluya yayılmış kuru tarhana, kuru kayısıların arasından geçer eski hayatımı, çocukluk anılarımı anımsarım. Ve bir akşam üzeri büyük ev sahipleri namazda, ortancalar işte, küçükler okuldayken kaçar, en çok 3 günlük avlu hayatımı sona erdiririm. 

			Bu güzel paylaşımlar beni mutlu eder etmesine de sokakta yaşamak gibisi yok ki! Misal bizim sahilde balık tutulur, balıklar arka sokaklarda dükkân önlerinde pişirilir. Dükkân üstlerindeki evlere çıkmadan kokuyu alan çocuk ve kedilere, bazen de köpek dostlarıma –yalnız bizim sokağın köpekleri benim dostumdur– hakları verilir. 

			Sokağımı bırakıp uzun ya da kısa süreli çıktığım gezilerde, uzak sokaklarda gezinirim. İlk işim kendimi yerli kedilere tanıştırmak ve hem dost hem de gezgin olduğumu belirtmek olur. Onlardan yaşadıkları yerle ilgili öyküler dinlerim. Bizim hayal dünyamız çok geniş olduğundan içine rüya katılmış bu öyküler bana çok özel, çok çekici gelir. Gece boyu, bulduğumuz şehir parçasını kendi özel alanımız haline getirir, günlerce o öyküleri dinlemek için orada bir arada kalırız. Görevlendirdiğimiz kediler (bunlar genelde gözü açık üç renkliler olur) günde üç dört kez, birkaç saatliğine kaybolur ve bize yiyecek şeyler bulurlar. Bu toplanma günlerini bayram günleri, piknik mevsiminin tatil günleri gibi zamanlara denk getirmişsek, gelen yiyecekler epey keyifli olur. Alanımız genellikle tepelerden birine kurulur. Bizim buralarda her sokağın çıktığı ya da yakın olduğu bir tepe vardır. Tepeden bakmaya doyamadığımız şey Boğazdan, köprülerden, arabalardan daha çok köprüler, arabalar ve Boğazla ilişki kuran onlarca evin birlikteliğidir. Evler, iç içe geçen ve dışarı taşabilen insan hayatları hikâyelerin çıkış noktalarıdır. İstanbul gibi bir şehir fondayken bu geceler, gezginlerin, yerleşiklerin, bebek ve yetişkinlerin anlatıları ile doyumsuzdur.

			Ben Kentgezer, dostlarım, kediyim... Eski hayatımdan gelen bir iş terimiyle özetlemem gerekirse; tam zamanlı bir gezginim. Kentte gezerim. Kentin insanlarıyla, ortak bir de yanım var. Evim sokağımdır; sokağım da İstanbul.

		
	
	
			TEPEBAŞI DRAM TİYATROSU

			Hakan Alkan
			Hayatımda ilk kez bir binanın yok edilişine ağlayışımın çok sonrasında, 90’lı yılların başına denk gelir Tepebaşı Dram Tiyatrosu / bir dramın revüsü ile tanışmam.

			Meğer Darülbedayi’den Şehir Tiyatrosu’na, “Çürük Temel”den “Sonbahar Fırtınası”na, Guatelli Paşa’dan Rıdvan Paşa’ya, Joseph Baudouy’dan Gugliemo Semprini’ye, Muhsin Ertuğrul’dan Eliza Binemeciyan’a, Leyla Gencer’den Guiseppe Savio’ya, Celal Bayar’dan Adnan Menderes’e, bu kadar ayrı dünyalardan gelerek aynı toprak parçası üzerinde yolları kesişen sayısız müşahidin ruhları huzurunda, huzursuz ruhlarıyla birlikte; yaptığım işe önem vererek / önemli bir iş yaptığıma inanarak, yatay, dikey, köşe bucak tavaf ettiğim bu heyulanın Belediye ile yazışmalarını yürütürken, bir tapu belgesinde rastlamıştım ona:

			“dükkân, sinema, tiyatro ve barlı Tepebaşı Millet Bahçesi vasfında taşınmaz…”

			

			1986 baharında, Fatih’in İstanbul’u fethedişinin 533’üncü yıldönümünde, Taksim Meydanı’nda ağladığımdan daha çok öylece durduğuma / kımıldayamadığıma, yapılması gereken şeyi bulamadığıma, bir şey bulup da yapamadığıma utanıyordum.

			O bahar, Mayıs’ın 29’unda, 12 Eylül’ün altıncı yılında, Payitaht’ın şehremini, şehrin emanet edildiği mavi gözlü başkan, Tarlabaşı’nın böğrünü bir hançerle yardı. O gün ve sonraki iki yılda, Taksim’den Şişhane’ye 167’si tescilli 368 binayı yıktı, yok etti.

			Kocası Amerika’ya giderken “döneceğim” dediğinden ölene dek onu bekleyen Emine Teyze’nin iki çocuğuyla anca kiralayabildiği üçüncü katındaki iki odasından büyükçe olanın cumbasına yerleştirilmiş küçük karyolanın üzerine çıkarak penceresinden caddeyi baştan sona gözlediğimiz ve boynuzlu otobüsleri saydığımız, girişine yerleştirdiği tezgâhında Mahmut Dayı’nın çerçilik yaparak sekiz çocuğunu geçindirdiği, merdivenlerinde Şefik ve Cem’le gizlice Dayı’nın sattığı tahta oyuncaklarla bir de Amerika’daki babadan gelen kurmalı teneke arabalarla oynadığımız, ön cephesi taştan, duvarları tuğladan, katları volta döşemeli o bina da, bu kıyımla Tarlabaşı’nın sokaklarından kazındı, çocukluğumun giderek silikleşen anıları arasında kaldı.

			19. yüzyılda, batılı anlamda ilk şehircilik uygulamalarının gerçekleştirildiği, caddeleri, meydanları, otelleri, tiyatrolarıyla “Yeni Şehir” (Nouvelle Ville) projesinin uygulandığı, Cumhuriyet’ten sonra çoğunluk Rumların, Ermenilerin ve Levantenlerin yerleştiği, Tarlabaşı’nın büyülü dokusunda, 1942’deki Varlık Vergisi’yle pek çok bina sahipleri tarafından elden çıkarılmış, kalanlar 1955’teki 6-7 Eylül Olayları’nda hızla el değiştirmiş ya da sahipsiz kalmıştı.

			Bu yaşananlar, Tarlabaşı’nın fiziksel çöküşünün ardındaki toplumsal sebeplerin bir kısmı olarak tarihteki yolunu ararken; mavi gözlü Başkan’ın katliamı, Tarlabaşı’nın asıl fiziksel değişimine yol açan ‘Vahşi Proje’ bu yolun mihenk taşı olarak payidar kalacaktı.

			

			Savaş tüm acımasızlığıyla sürerken, 1940 yılında, hem Lordlar Kamarası hem de Avam Kamarası, bombalanma riskine karşı, Westminster’daki Kilise Binası’nda toplanmaya başlamışlardı.

			Westminster Sarayı, savaş boyunca hava saldırılarında 14 kez bombalanmıştı. Bunlardan en kötüsü, 1941’in 10 Mayıs gecesi Avam Kamarası ve Westminster Salonu’nun isabet aldığı saldırıydı. Atılan yangın bombalarıyla, her iki binayı da saran alevler bir anda ortalığı cehenneme çevirdi.

			Yangından iki binanın da kurtarılmasının mümkün olmadığı ve bir seçim yapmak gerektiği söylendiğinde, Kabine Bakanı Walter Eliot’un duraksamadan verdiği kararla (ve bizzat katıldığı söndürme çalışmasında), sarayın 11. yüzyıldan bugüne ayakta kalan en eski bölümü olan Westminster Salonu kurtarılmış, bu arada Avam Kamarası tamamen yanarak taş yığınına dönmüştü.

			Ancak bu yok oluş kısa sürecek, RIBA başkanlığı da yapmış olan ünlü Mimar Sir Giles Gilbert Scott 1944’te Avam Kamarası’nı yeniden inşa etmekle görevlendirilecekti. Bir yandan yok olanı inşa etmesi istenirken, öte yandan kalanla kuşatılmış olan Scott, yeni binanın eskiye münasip / eskiyle mutabık olması gerektiğini, başka herhangi bir şeyin Westminster Sarayı’ın gotik stiliyle çatışmaya gireceğini düşünüyordu.

			Winston Churchill, Scott’un görüşünü destekleyecek, 28 Ekim 1944’te Avam Kamarası’nda yaptığı konuşmasında “Yapılarımızı biz biçimlendiririz, ardından yapılarımız bizi biçimlendirir” diyecekti.

			Scott’un yeniden inşa ettiği Avam Kamarası 1950’de açıldığında, o dönemde parlamentonun üye sayısı 615 olmasına rağmen, bina, yangından önce 427 olan orijinal sandalye sayısına kadar, olduğu gibi korunmuştu.

			

			1989’da Kurum’a girer girmez kucağımda bulmuştum Tepebaşı projesini. Tepebaşı projesi dediğim, Tepebaşı Tiyatrosu’nun geçmişi silen / kalanı ezen bir drama yansıması, imparatorlukların imbiğinden süzülmüş bu şehirle kurabildiğimiz ilişkinin yok hükmündeki heyulası, Haliç’e karşı uzandığı teneşirde çoktan unutulmuş, “dükkân, sinema, tiyatro ve barlı Tepebaşı Millet Bahçesi vasfında taşınmaz”ın bir parçası, “Tepebaşı Tv Prodüksiyon Merkezi Projesi” idi.

			1870’lerde bir arsa veriliyor Guatelli Paşa’ya, tiyatro binası yapsın, işletsin diye. Osmanlı’nın zor durumda olduğu, borçlarını ödeyemez hale düşerek Muharrem Kararnamesi ile moratoryum ilan ettiği yıllar. Guatelli Paşa İstanbul Şehremaneti’yle sorun yaşayınca 6’ncı Daire’ye devrediyor imtiyazını. 6’ncı Daire, bugünkü Beyoğlu Belediyesi. Bazı kaynaklar, 1890 yılında İstanbul Şehremini Rıdvan Paşa kurdu diyor Tepebaşı Tiyatrosu’nu.

			1914 yılında, Belediye Başkanı Cemil (Topuzlu) Paşa’nın öncülüğünde, Paris’te tiyatro müdürü olan Pierre Antuan tarafından, daha sonra Şehir Tiyatroları’nın temeli olacak, Osmanlı Güzellikler Evi anlamına gelen Darülbedayi-i Osmani kuruluyor. İlk yönetici Fransız tiyatrocu Andre Antoine sınavla öğrenciler alıyor Darülbedayi’ye: Muhsin Ertuğrul, Behzat Butak, Ali Naci Karacan, Peyami Safa, Emin Beliğ Belli, Eliza Binemeciyan, Ahmet Muvahhit, İ. Galip Arcan, Fikret Şadi bunlardan bazıları.

			Şehzadebaşı’ndaki Letafet Apartmanı’nda “Tatbikat Sahnesi” adıyla başlayan çalışmalardan sonra, Darülbedayi’nin ilk profesyonel oyunu “Çürük Temel” 20 Ocak 1916’da Tepebaşı Tiyatrosu’nda sergilenmiş. 1925’te Darülbedayi’nin ardından da burayı İstanbul Şehir Tiyatrosu kullanmaya başlayacaktı.

			27 Mayıs’tan sadece 69 gün önce Puccini’nin Tosca’sı Leyla Gencer ile bahtsız sevgilisi ressam Cavaradossi’yi oynayan Guiseppe Savio’yu izlemeye gelecekti dönemin Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve Başbakan Adnan Menderes.

			Sonun başlangıcından, 7 Ocak 1970’te “yangın tehlikesi var” diyerek boşaltılmasından önce, İstanbul Şehir Tiyatroları burada kaldığı sürede 368 adet oyunu 13.273 kez sahnelemiş. Tepebaşı Tiyatrosu’nda oynanan son oyun Mayıs 1969’da Darphne du Maurier’den “Sonbahar Fırtınası” oldu.

			Aynı yıl Nisan’da “bekledikleri” ilk yangın geldi. Ertesi yılda da ikincisi. Dram Tiyatrosu, Komedi Tiyatrosu, marangozhane ve işlikleri ile İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun merkezi olan bu bina yandığında, şehrin belleğine nüfuz etmiş bir tiyatro hikâyesinde kesişen sayısız anının üzerini de kalın bir kül tabakası örttü.

			

			Yetmedi. 1984’te (o yıl ve bugüne kadar hâlâ) tapu kayıtlarında “dükkân, sinema, tiyatro ve barlı Tepebaşı Millet Bahçesi vasfında taşınmaz” olarak geçen 14 dönümlük arsa üzerine, 70 bin ton beton döktürecekti Payitaht’ın şehremini, şehrin emanet edildiği mavi gözlü başkan, bir kültür merkezi yaptıracağını söyleyecek, ayaklanarak yanan tiyatro binalarının yeniden yapılmasını isteyen sanatçıları yatıştırmak için “size de tiyatro yaparım” diyecekti.

			1986 yılında, 68.556 metrekarelik bina bitirildiğinde, verilen sözler çoktan unutulmuş, 40 bin metrekarelik bir kısım otopark olarak, 3 bin metrekarelik ikinci kısım sergi salonu olarak kiraya verilmiş, yanan tiyatro binasına hiç benzemeyen 14 bin metrekarelik sonuncu kısım da Belediye’nin 5,5 milyar liralık borcuna karşılık TRT’ye satılmıştı. 

			TRT’nin komisyonu kuruma devredilecek binayı beğenmeyince yok sayıldı görüşü, yeni bir komisyon marifetiyle ve eksik olarak görülenler de sıralanarak, Belediye’nin göstermelik bir onarımıyla devir işlemleri tamamlandı.

			Devletin 11 milyon mark ödediği bir programda Alman teknik yardımı kapsamına alındı tiyatroya hiç benzemeyen bu bina ve “TRT Tepebaşı TV Prodüksiyon Merkezi”ne çevirmek üzere bir proje hazırlandı 1988’den 1994’e kadar. Projenin 50 milyon marka varacak maliyeti fark edildiğinde, 1994 krizini yaşıyordu ülke.

			Prodüksiyon Merkezi hayali gerçekleşmeyen TRT biçare, binasını iade etmek isteyince şehrin Büyük Belediye’sine, bu bina kaçak olduğundan ve yok sayıldığından iade mümkün olmayacaktı. O günden itibaren TRT ile şehrin belediyeleri arasında her türlü doğruyu deforme eden biteviye bir yazışma sarmalı sürecek, ama kayıtlarda hep (ve bu güne kadar hâlâ) arsa vasfında taşınmaz olarak kalacaktı bina.

			14 Temmuz 1998’de aldığı kararla, Tepebaşı’ndaki binasını, hazırlatılan ekspertiz raporlarında belirtildiği gibi 14 milyon dolar bedelle satışa çıkardı TRT, tadil edemediği halde ve satamayacağını bile bile.

			2000 yılının en sıcak gününde, Ankara’da devletin tüm daireleri tatil edilmişken, TRT’nin Genel Müdürü ve yardımcıları ses getireceğine inandıkları bir yarışma programının formatını hararetle tartışıyorlardı. Ama ne o kadar büyük bir stüdyomuz vardı ne de yeni bir tane yapacak zaman. O gün alınan kararla, bir dizi hazırlığın ardından 2 ayın sonunda, belki bir stüdyo değil ama TRT’nin en büyük ve hâlâ tek çekim platosu –beklenen etkiyi yaratmadığı için kısa sürede yayından kalkacak olan bu program için– yayın hayatına başlayacak, ama bunu fazla kimse bilmeyecekti. Ta ki 2003 yılı sonrasına, Pandora’nın kutusu açılana, günahlar ve umutlar ortalığa saçılana dek.

			2002 yılının sonbaharında, henüz satılamadığından satılık tabelası indirilen binasını –yapımındaki eksiklik ve hatalara eklenen 17 yıllık bakımsızlığıyla işlev görmez hale geldiğinden– tadil etmeye karar verdi TRT.

			Ödenek yetersizliğinden, öngörülen bütçenin altıda biri ile tadilatın başladığı günlerde, ilk ziyaretçi, mavi gözlü başkanın “Kültür Merkezi”nin mimarıydı. Mimar, binada yapılacak tadilat için muvafakatinin alınması ve hizmetin bedelinin ödenmesi gerektiğini hatırlatıyordu. Onaylanmış projesi istenince mimardan, bu “ilk ziyaretçi”nin aynı zamanda son ziyareti olacak, ama ziyaretlerin sonu gelmeyecekti.

			Sonraki ziyaretçiler Belediye’nin kolluk kuvveti idi. Önce İstanbul Valiliği ve Beyoğlu Belediye Başkanlığı’nın “binanın dış cephesinin kirlenmiş olması sebebi ile görüntü kirliliği oluşturduğu, ana arter üzerinde bulunan ve şehircilik, estetik bakımdan mahsurlar yaratan bina cephesinin ilgili yasa uyarınca temizlettirilmesi gerektiği” belirtilen belgesini getirdiler. Ardından tadilat için ruhsat alınmasını istediler. 

			Ama Belediye ruhsat veremedi, bina kaçak kaçak olduğundan ve yok sayıldığından.

			Sonra, mavi gözlü başkanın Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nun külleri üzerine “kültür merkezi” yaptığının 3 yıl sonrasına ait bir başka belge çıktı gün ışığına. İstanbul III Numaralı Kültür ve Tabiat Varlıklarını Koruma Kurulu, 25-8.7.1988 tarih ve no.lu toplantısında aldığı karara göre, binanın cephesindeki kat parapetlerinin kaldırılarak bitişikteki tescilli yapıya aykırı etkisinin önlenmesini istiyordu.

			“Bitişikteki tescilli yapı”, 1800’lerde İstanbul’a iş bulmaya gelen, çeşitli inşaat işlerinde çalıştıktan sonra İmparatorluk’un tüm denizlerindeki gemi feneri yapım işlerini alan Fransız Joseph Baudouy’nun zamanın en gözde semti Pera’nın merkezinde kendine konut olarak inşa ettiği, Bodvi Binası olarak da bilinen binaydı. 1986 yılında TÜSİAD satın alarak binayı yok olmaktan kurtarmış, yapımında Baudouy’nun Eskişehir’den getirttiği beyaz taşların kullanıldığı cepheyi iki köşesindeki feneri andıran kuleleriyle birlikte koruyarak restore ettirmiş, içerisini çelik konstrüksiyonla yeniletmiş, üzerine yeşil camları ve çatısıyla bir de kat ilave ettirmeyi ihmal etmemiş, 1993’te taşınarak binaya, kullanmaya başlamıştı.

			2002 yılında, TRT nasıl bir tadilat yöntemi izleyeceğini sorduğunda kurula, Meşrutiyet Caddesinde bulunan tescilli 110 adet tarihi yapının toplamından daha büyük olan bu heyulayı –arsa sahibi Beyoğlu, mülkün sahibi Büyükşehir Belediyeleri olan, bir kısmı ayıplı olarak TRT’ye satılan bu kaçak yapıyı– kurul görmezden gelmeye devam edecek ve bina kayıtlarda olmadığı için “yok hükmünde” sayılacaktı.

			Dahası 2002 yılı biterken, “Beyoğlu Meşrutiyet Caddesi ve Yakın Çevresi Kentsel Tasarım Grubu”, cadde için hazırladığı “Kentsel Yenileme Projesi”ni sergiliyor; rölöve ve renovasyon paftalarında kaldırımların, açık otoparkların ve bina tabelalarının yeni düzenini anlatıyor, ama caddedeki tescilli yapılardaki ruhsatsız eklentiler, değişiklikler, kaçak ek katlara bir çözüm önermiyor, malum heyulayı da kurulun görüşüne uyarak “yok hükmünde” sayıp çalışmadan tart ve ihraç ediyor, dahası Bodvi Binası’nın böğrüne saplanan insan boyu yüksekliğindeki kat parapetleri ile birlikte TRT’ye ait olan kısmı eksiksiz ve olduğu gibi “koruma”ya alıyordu.

			Serginin öncesi miydi çıkaramıyorum, TRT binasındaki tadilat sürerken, yapılmakta olanlar anlatılınca, Beyoğlu Belediyesi’nin (mimar ve sanat tarihi doktoru) başkanıyla profesör olan danışmanı (üyesiymiş kurulun aynı zamanda), teşekkür ederek kutladılar yapılanı; hâlâ anımsadığım, el sıkışırken, benim sırtım / başkanın ve danışmanın yüzleri dönüktü TRT bnasına.

			Anlatılanlar aynıyla yapıldı. 

			(Bekleyenin yangını seyreylediği, söz verenin sözünden döndüğü, yol göstermesi gerekenin yok hükmünde saydığı, icazet verenin ruhsat vermediği) TRT Binası’nın insan boyundaki parapetleri kesildi, Tarlabaşı’nın yarılmış böğrüne –bulvara– bakan yüzü hemen karşıda Euro Plaza Otel’deki gibi mavi camla, Meşrutiyet Cddesindeki yüzü Bodvi Binası’na ilave edilen katın renginde yeşil camla kaplandı.

			Tüm bunlar, izleyen herkesin gözü önünde yapıldı.

			25 Ağustos 2003’te Beyoğlu Belediyesi’nin bir başka danışmanı (tarihi dokuyu koruma kavramını “bina cephelerini boyama” olarak tarifleyen bir mimar), Beyoğlu’nda 208 binanın cephe renklerini yenilediklerini, ancak TRT’nin binasında “gay”ler tarafından kullanılan renkleri kullanmasına engel olamadıklarını beyan etti bir gazetede.

			Ertesi gün, bir başka gazetede Hakkı Devrim, danışman mimara dayandırarak bilgisini, Belediye’nin itirazına rağmen TRT’nin binasını yeşil alan olması gereken yere yaptığını yazdı köşesinde. 

			Aynı yıl UNESCO Dünya Mirası Merkezi Genel Direktör Yardımcısı Minja Yang, İstanbul’a inerken ayağının tozuyla “Tepebaşı’na saplanmış bir hançerdir” dedi, TRT binasını gösterenlere.

			Oysa renkler ve ‘gay’lerle uğraşmadan, zarfa değil mazrufa bakanlar, o hançerin TRT’den çok önce Tarlabaşı’nın böğrünü yararak Tepebaşı’na saplandığını görüyordu.

			

			2 Kasım 2007’de sabaha karşı 04:10’da, İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti Yasası kabul edildi Parlamento’da. Avrupa Birliği tarafından 2010 yılı Avrupa Kültür Başkenti ilan edilen İstanbul’u hazırlamak, “2010 yılında yapılacak etkinlikleri planlamak ve yönetmek, kamu kurum ve kuruluşlarının bu amaçla yapacakları çalışmalarda koordinasyonu sağlamak üzere İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti Ajansı’nın kurulması ile görev ve yetkilerini düzenlemek” amacıyla hazırlandı yasa.

			30 Kasım 2007’de başbakan bir genelge ile, oluşturulan “Koordinasyon Kurulu”na, kamu kurum ve kuruluşlarının ihtiyaç duyulacak her türlü yardım ve desteği sağlamasını önemle rica ediyordu.

			4 Mart 2007’de Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nun yanışından otuz yedi yıl, mavi gözlü başkanın “kültür merkezi ve tiyatro” sözünden on üç yıl sonra, İstanbul Yasası’nın Parlamento’da sabaha karşı 04:10’da kabulünden ve başbakanın destek ricasından sekiz ay önce, yine bir kültür kompleksi projesi karşıladı beni, bu kez bir başka gazetede, Gila Benyamor’un köşesinde.

			1841 doğumlu İtalyan Mimar Gugliemo Semprini’nin 1870-1912 yılları arasında Beyoğlu’nun hemen her sokağını bezediği binalarından birinde, Asmalımescid Mahallesi, 315 ada, 15 parselde, Meşrutiyet Caddesine bakan Rosolimo Apartmanı olarak da bilinen, İstanbul Araştırmaları Enstitüsü sahiplendikten sonra yakılmak/yok olmaktan kurtulan bu binanın beşinci katından, aktarıyordu köşesine Gila Benyamor.

			Enstitünün de kurucusu olan Suna ve İnan Kıraç Vakfı’nın hayaliymiş, Tepebaşı’ndaki TRT binasının yerine İstanbul’a yakışacak bir kültür kompleksi. Guggenheim Müzesi’nin Mimarı’nın hazırladığı projeyi, hem başbakan görmüş hem de İstanbul’un başkanı, her ikisi de beğenmiş ve onaylamış.

			Ama 18 Aralık 2003’te yukarıdaki yazıda bahse konu hayalden de önce, aynı gazetenin bir başka köşesinde, yazar ve eleştirmen Doğan Hızlan kendi hayalinden bahsetmişti.

			“Yanan tiyatro binaları yeniden yapılmalı” başlıklı yazısına, Venedik’teki La Fenice opera binasının yanışından yedi yıl sonra yeniden yapılarak açıldığını, Belediye Başkanı Paolo Costa’nın konserden önce “Büyük Fenice binası yeniden İtalya’ya ve dünyaya geri verildi” dediğini, İtalya Cumhurbaşkanı Carlo Azeglio Ciampi’nin de açılış törenine katıldığını anlatarak başlamıştı.

			Yazar, devamla, “… Sanki Türkiye’de tiyatro, opera binası, konser salonu çokmuş gibi. Bir eksik bizi rahatsız etmiyor.”

			“Türk tiyatro tarihinde önemli bir yeri olan Dram Tiyatrosu da yandı ve o da yapılmadı. Oysa nice iyi oyunlar bu sahnede sergilendi, nice büyük sanatçılar bu sahnede en iyi icralarını gösterdi.”

			“Neden yeniden yapılmadı? Hiçbir açıklamayı kabul edemem. Binalarımıza, kültürümüze, kültürel mekânlarımıza karşı neden bu kadar barbar, bu kadar umursamaz, bu kadar duyarsız, bu kadar tarih bilincinden yoksun davranabiliyoruz?…” demişti.

			Doğan Hızlan yazısını, “YANGIN yeri olmuş gibi bir tanımlama vardır. Bizim kültürümüzün yangın yerleri bunlar. Ne hazin, 1970’lerde Tepebaşı Dram Tiyatrosu, 1980’lerde Şan Sineması, 1990’larda Elhamra Tiyatrosu yandı. Tiyatro tarihimizi yangınlardan izleyen tek milletiz. Beyoğlu güzelleşiyor yargısı, bu binalar yapılmadıkça havada kalır” diyerek tamamlamıştı.

			Mimar ve sanat tarihi doktoru olan, 1994’te Büyükşehir Belediyesi’ne danışmanlığa başlayan, bağlı saray, kasır ve tarihi eserlerin restorasyon çalışmalarına katılan, 1999’da da Beyoğlu’na şehremini seçilen başkan, TRT’yle süregelen biteviye toplantılarda (Tepebaşı’ndaki heyulanın kaçak ve ruhsatsız oluşundan dertlenerek) yapabileceği bir şey olmadığını tekrarlayıp dururken, o gün –köşesinde söylediğine göre yazarın– “orayı ihya etmek istediğinden” söz etmiş. 

			Yine Doğan Hızlan’a –11 Ocak 2008 tarihli gazetedeki köşesinde– 2004’ten beri artık İstanbul’a şehremini seçilmiş olarak, bir başka vesileyle belki ama devam ederek anlatmış başkan, artık son aşamaya gelindiğini, Tepebaşı’ndaki TRT binasını ve oradaki alanı Suna ve İnan Kıraç Vakfı’na vereceğini, kendisinin önerisiyle de oraya eski Dram Tiyatrosu’nun aynısı bir tiyatro salonu ile konser salonu yapılacağını söylemiş.

			21 Aralık 2009’da yeni bir haber düştü bir başka gazetede Mahmut Övür’ün köşesine. Henüz bölge planlarının tam olarak bitirilmediği, Büyükşehir Belediye yönetiminin projeye sıcak baktığı anlatılıyor, işi yakından izleyen bir uzmanın dediği aktarılıyordu:

			“Orada yanan bir tiyatro binası vardı: Dram Tiyatrosu. Onun bir minyatürü de yapılacak…”

			

			1970 / Tepebaşı Dram Tiyatrosu binasının yanarak yok oluşunun kırkıncı yılında…

			1984 / İstanbul’un mavi gözlü başkanının yanan Tepebaşı Dram Tiyatrosu binasının külleri üzerine, içinde tiyatro salonu da olan bir kültür merkezi yaptıracağını söyleyerek kaçak ve ruhsatsız bir otopark yaptırışının ve bir kısmını borca karşılık satışının yirmi altıncı yılında…

			1986 / Taksim’den Şişhane’ye Tarlabaşı’nın böğrünün yarıldığının, mavi gözlü başkanın çöküntü alanlarını yenileyeceğini söyleyip de çöküşü hızlandırdığının, birkaç yüz kişiye birkaç yüz milyar liralık rant merkezi yaratışının yirmi dördüncü yılında…

			1941 / Westminster Sarayı’nın bombalandığı gece yarısında Kabine Bakanı Walter Eliot’un duraksamadan verdiği kararla, dokuz asırlık Westminster Salonu’nu kurtarışının altmış dokuzuncu yılında…

			1950 / Avam Kamarası’nın yanışından dokuz yıl sonra yeniden yapılarak açılışının altmışıncı yılında…

			2003 / Venedik’teki La Fenice opera binasının yanışından yedi yıl sonra yeniden yapılarak açılışının yedinci yılında...

			2005 / İstanbul’un mimar ve sanat tarihi doktoru olan başkanının, yanan Tepebaşı Dram Tiyatrosu binasının külleri üzerine yapılan otopark binasını ve oradaki alanı bir vakfa vererek kültür kompleksi yaptırmaya karar verişinin beşinci yılında...

			2007 / Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde, İstanbul 2010 Avrupa Kültür Başkenti Yasası’nın sabaha karşı 04:10’da kabul edilişinin üçüncü yılında…

			Bize tiyatroyu verenlerin ruhları huzurunda, onlara binalarını geri vermeli, geçmişe saygı duymalı.

			Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nu yeniden Türkiye’ye ve dünyaya geri verelim.

			Sonra büyük usta gelsin. İstanbul’a bir proje yapsın. Geçmişi ezmeyen. Hafızayı kuşatmayan. Geleceği yücelten. 21’inci yüzyılın amentüsü olsun.

			Sahne kimin İstanbul?

		
	
	
			AŞKALE APARTMANI

			Gamze Arslan
			Neden Buradayım?

			Tarih boyunca varlığın alanına giren bu soru bu sefer de 73 yaşındaki Nermin Yakup’un dilinde canlanmıştı. Nermin salonunun penceresini açıp, cam kenarındaki bordo berjere oturduğunda, bir sabahın tazeliğinden çok varoluşsal bir sorgulamayı hissetti. Bu soruyla canlanan anıların tazeliği bir yana boğazdaki sigara yakıcılığı, dumanın yağlandırdığı ten ve buruşuk bir yüz bilinçte kendisine yer buluyordu. Nermin Yakup yaşlanmaktan çok yaşlılığa neden olanları düşünüyordu. Buruşuk bir yüz veya evin salonundaki koltuklara sinmiş sigara kokusu onun sıkıntısının ardıllarıydı. Öncül olandan söz etmek; içinde yıkıcı bir güç taşıdığından sadece bu soruyu tekrarlardı ağdayla sarkmış dudakları.

			Deniz neden bu kadar yakın ve neden bu kadar uzak?

			Öncüllüğün ortaya çıkardığı bu soru ise onun varlık alanının ta kendisiydi. Her sabah üzerindeki sabahlıkla, yaşlı bedenini sürüyerek geldiği evinin salonundaki pencere açılırdı ve açılır açılmaz harfler dili zorlayarak bu soruyu ortaya çıkarırdı. Henüz çok sevdiği ‘olağan kahvesi’ni yudumlamadan bir zorunlulukmuşçasına bu soruyu dillendirirdi. Denizin belli belirsiz rengi Nermin Yakup’un yakını seçemeyen gözleri için o kadar uzak ve uzağı seçemeyen gözleri için de o kadar yakındı. Kokusunu duymak isterdi, başka kıyılardan başka kıyılara giden su birikintisinin. Fakat burnunu Gogol gibi bir ekmeğin içinde görmüştü belki de. Denizin mesafesi önemli değildi ya da kendi penceresine yakınlığı. Onun uzaklık yakınlık algılaması hep bir şey üzerinden şekillenirdi. Var oluştan.

			Kâğıtlar neden sararıyor?

			Deniz sorusunun hafızaya getirdiği soruda bilimsel bir bilgiden öte, varlıksal bir bilgi vardı Nermin Yakup için. Perdelere sinen sigara sarısı gibi, kâğıtlara sinen bu sarı da aynı öncülün nedenleriydi. Pencere kenarından kalkıp, mutfağa giderek ‘olağan kahve’sini hazırladıktan sonra tekrar pencere kenarına gelen Nermin Yakup, salonundaki konsoldan mektupları, kâğıtları ve gazeteleri alarak bordo berjerine otururdu. Bu soru işte bu anda, kâğıtların parmaklara verdiği his anında açığa çıkardı. Mektuplarda, gazetelerde yazılanlar kolektif bir bilincin izlerini taşıyordu. Okundukça tükenmeyen ama sararan bu kâğıt parçaları Nermin Yakup’un unutkanlığına tek çareydi.

			Ev neden bu kadar soğuk ve neden bu kadar tekinsiz?

			Tekinsiz olan soğuk olanı çağrıştırıyordu ya da soğuk, tekinsizi. Soğukluk dışsal yoksunluktan daha çok içsel bir yoksunluktan pay alıyordu. Nermin Yakup kahvesini bitirip, kucağının üzerindeki kâğıtları konsola yerleştirir ve bulunduğu mekânda adımlamaya başlardı. Adımlarının seyrekliği onun evi arşınlamasına engel oluşturmazdı. Ev büyüdükçe büyürdü seçmeyen gözlerinde. Son adımını tamamladığı anda o var oluşsal boşluğu hisseder ve sorusunu sorardı. Ürperirdi, çünkü ev geçmişi silmiş, Nermin Yakup’u kendisine kilitlemişti.

			Ev – Baba – Anne

			“Babam (Avadikyan Agop), Beyoğlu’nda Doğan Apartmanındaki bu evi ben doğmadan 2 sene önce satın almış. Bu yaklaşık olarak 1935’e tekabül eder. O yıl içinde el değiştiren bu gezgin diyebileceğim apartman Victoria Sigorta tarafından misafir edilmiş. Babamın ajandasına kayıt ettiği üzere her hanede değişiklikler yapılmış. (Şu an sahip olduğum küçük mutfak bu değişikliğin eseridir.) Babam evi aldığında neler hissediyordu bu konuda bir fikrim yok. Ama akıl yürütürsem, (benim doğumumu göz önüne alırsam) yeni bir hayat diyebilirim. Kendisi iyi bir tüccardı. Paradan öte bir ülkede barınmanın vicdani yükümlülüğünü taşıyordu. (Bunu ajandasında yazdıklarından sezinliyorum.)”

			“Annem (Sevaçya Agop), bu eve taşındığında mutluluktan dokuz doğurabilecek kadar bereketli bir kadınmış. En önemli meziyeti olan kanaviçelerinin yanında, bizim olağan kahvemizi pişirmekte ve yıkadığı telvelerden fal bakmakta üzerine yokmuş. (Bunları annemin mektupları söylüyor.) Buraya taşındıktan sonra da okuduğu kısmetlerin en iyisi onu bulmuş. Benim doğumum onlar için bir miladın başlangıcı denebilir. Annem her koşulda ülkenin varlığını zihninden atmaya çabalamış. Babamla bu konuda tezat düşseler de annem, kırkayaklığıyla tam bir vatandaş gibi görünürmüş.”

			“Ev, bir doğum arifesinin beşiği niteliğindeymiş ailem için. Apartmanın avlusunda yaşanan tel maşa sohbetler, beylerin işten gelince hanımların avluyu terki, çocukların oynadığı yılanlama oyunu… Apartman hanelerden daha çok yaşamları dile getirirmiş de, her yaşamın gelip dayandığı bir ara sokak olurmuş. Apartmanın yapısından kaynaklanan eskilik eskiden olduğu gibi bugün de hiç yitmedi. Şimdi eskilik yenileştirilme politikaları ile süregelmekte. Ben oturduğum mekânın bilincinde miyim bilmiyorum. Adımlarım her ne kadar bunu doğrulasa da bedenim rutubetlenmiş.”

			Aşkale Tatil Beldesi

			Yıl 1942-1944 bir ülke sendromu. Toplanan vergiler, ötekileştirilen benlikler, nasırlaşan eller, yanıklaşan gırtlaklar. Ticaret artık hiç olmadığı kadar uzak bizim için. Öğrenilen değerleri bir anda yitirebilme olanağı verilmiş herkese. Seçim bu ya herkes de yitirmeyi seçmiş. Daha çok körebe oyununu andıran bir oyun. İnsanları, dilleri saklandığı yerden çıkararak; Aşkale tatil beldesine götürmek. Üstelik ücret de yok. Yan gel yat efendi, sırtını daya yeşilliğe, ticaretin yorgunluğunu ara maviliklerde. Sonrası her körebe oyunu gibi bitmemiş. Saklananlar çıkmak istememiş yerlerinden, ebe ise durmadan çekiştirmiş onları. Önce maddiyat tükenmiş ardından da külliyat. Eşyalar satılmış, fiyatlar biçilmiş. Sıra gelmiş Doğan Apartmanına. Onun değişimi yüksek düzeyde olmuş. Yazılanlara bakınca apartman gönül rızasıyla el değiştirmiş. Almış Kâzım Taşkent gönül rızasının karşılığında, adının da gönülle bağı olsun diyerek ölü oğlunun adını iliştirmiş yapıya. Avadikyan – Sevaçya Agop’un yeni hayat düşüncelerinin çıkrıkları çalışmaz olmuş artık. Anne kırkayaklığını yitirmiş, baba da vicdani yükümlülüğünü. Geriye bir kız kalmış: Hermine Agop. Baba gelmesin istemiş Aşkale’ye. Kız susmamış ağlamış. Tatil olunca ben neden yokum diye düşünmüş. Kız yollanmış komşuya. Çocuğa çocuk emanet edercesine. Gerisi bilinçlerde meçhul olmuş. Sonunda en güzel yakıştırmayla yeni benlik verilmiş kıza! Nermin Yakup. Kız büyümüş, çıkmış yola. Sahip olmuş Agop’ların hanesine. Mazi, hatıra yoksa ev ne işe yarar? Antikacı gezmiş bol bol. Sonunda elde edebildiklerini alıp, kurmuş evi beş yaşındaki zihniyle. O zihin ki her sabah ona bu soruları sordurtup, bu eşyaların varlığına bağımlı kılmış onu.

			Küle Kül - Ateşe Ateş

			“Evi aldıktan sonra apartmanın ne kadar değiştiğini gördüm. Sadece o olsa, ben neydim de ne diyordum cansız bir muhteviyata. Adım değişmiş başkalarından duydum. Annem, babam eşyalara sinmiş kırıntılar halinde. Yanamamışlar bile gönüllerince. Gönül bedende tutmasın diye sahaftan bulduğum mektupları yaktım, külleri yerleştirdim cenaze kutularına. Annem mektup, babam mektup. Koku ceset kokusu değil, üçüncü kalite yanık kâğıt kokusu. Ev dedim, beş yaşındaki bilincimle. 

			Berjer şurada, mutfakta tencere burada, kanaviçeler konsol gözünde diyerek dizdim çeyizlerini. Mutfak küçük, annem kırkayak, babam vicdanlı. Sığmadı çabaladığım yemekler dolaba. Tahtalar eski kalsın, zemin yaşam koksun, kapı, pencere pervazları kıymık kıymık batsın ellerime. Ama bir baktım ki apartmanın yaşlı bedenine takviye yapılıyor doktorlar tarafından. Göğüs damarları temizleniyor, sular temiz aksın diye. Akciğer filmi çekilmeden kemikler ekleniyor sıska bedenine. Cildindeki on ikinci dereceden yanıklar, tedavi edilmeden kapatılmaya çalışılıyor. Ben ise yaşam ünitesinin fişini çekmiş, oturuyorum berjerimde. Kalp basıncı iyi, kan toplaması aşağı kaymış. Doğal tedavi iyidir diyorum kendi kendime. Ateşini ölçüyorum 15 derece, soğuk, çok daha soğuk. Terletmek için ocağa kahve koyuyorum ama nafile. Ateşe ateş diyerek daha çok yakıyorum mektupları, her seferinde kül, ev ceset dolu. Üçüncü kalite cesetler. Sahaftan aldığım mektupların yanmayanlarından alıyorum elime bir tane. Annemi duyumsayıp, babamı soluyayım diye.

			~ Sevgili Maria (Annemin adı değil bu. Belki de babamın ona sesleniş biçimi, bir şair edasıyla)

			Bugün ilk defa denizsiz uyandım şu evrende. (Babam hatırımda hep yanımızdaydı, sonrası malum, Aşkale cennetinde.) Gittiğimden bu yana ilk uyanışım bu. Üzülmeyesin diyerek yazmadım sana olanları. Ayrıldıktan sonra kalbimde ağrılar baş gösterdi. (Babam kalpten değil vicdandan çok çekti.) Dedim ki kendi kendime: Bu nasıl özlem ey sevgilim. Sıkıştıkça sıkıştı ciğerlerim göğüs kafesime. Sonunda doktor kurtuldunuz Bay Ali dedi. (Annem babama Ali mi diyordu? Yoksa ona da yeni bir benlik mi vermişlerdi?) Anlayacağın ölümümü ilk defa tadacaktım ve ilk defa sensiz kalacaktım Maria’am. Şimdi yazıyorum, bilesin yanına gelmek için çabalıyorum. Kızımız Yasmin’i çok özledim. (Benim iki benliğimin yanında iki alfabem olduğu da doğru. Ama Yasmin değil; Hermine ve Nermin.) En kısa sürede görüşmek dileğiyle.

			Mutluluğun Ali… ~

			Yanlış Benlikler, Yanlış Sözcükler, Yanlış Mektuplar

			Nermin Yakup yitirdiklerine bir yenisini daha ekledi. Zamanlar, vakitler, dakikalar. Önce anne ve babasını, ardından evini, ardından benliğini. Şimdi ise bulmak uğruna ikinci kaybedişini yaşıyordu. 73 yaşındaki Nermin Yakup yanlış alfabeyle yazılmış mektupları tutuyordu evinde. Her sabah malum sorularını sordurtan özlemler başkalarına aitti. Bunca sene yanlış kişileri özlemleyip, yanlış nesneleri hissederek beş yaşındaki bilincinin oyununa geldi. Eşyalar, mektuplar, mutfaktaki tencere, üçüncü sınıf kâğıtlara kadar başkalarınındı. Yıllarca sözcükleri kendisinin kıldı ama sözcükler onu terk ediyordu. Nermin Yakup elindeki yanlış mektubu yırtıp, bilincine kızarak, başkasının olan bordo berjere yaslanıp dinlenmeye çekildi.

		
	
	
			İÇİMDEKİ İSTANBUL

			Sevda Balkan
			“... İstanbul’a ...”

			“... Bir kenti bırakıp gitmek zordur aslında! Tenine değen soluk rüzgârlar, geride bıraktığın bir toz bulutu gibi kaybolur ardın sıra... Eski bir aşk şarkısı gibi, takılır kalır aklında güzel anlar... Bir kenti bırakıp gitmek zordur aslında! Bu şehir hep peşinden gelir...”

			Koşturarak yetişmeye çalıştığım vapurun ardından bakakaldım. 

			Gitmişti vapur...

			Ardında beyaz köpükleri bırakarak, martıları peşine takıp kaybolmuştu puslu sisin içinde... Buğulu cama yansıyan yüzümden kendime baktım. Donuktu bakışlarım. Donuk ve suskun. Nefesimin buğusunu aralayıp şehri seyrettim. Deniz nasıl da dalgalanıyor, nasıl da kibirleniyor karşımda! Tıpkı cama yansıyan ve kendinden bile çoktan uzaklaşmış donuk bakışlarım gibi!.. Ben de senden öğrendim kibirli olmayı sevgili İstanbul! (Bak hâlâ sevgili diyorum, birlikte geçen onca yılın hatırına.) Uzaktan sevmeyi, dokunmamayı, durup durup coşmayı, birdenbire özlemeyi ve neyi özlediğimi bilmemeyi senden öğrendim. Ne çok şey öğrenmişim senden! Uzaksın işte bana. Rengi solmuş, yırtılmış, fırlatılıp bir kenara atılmış eski bir fotoğraf gibi uzaksın... Ya da resim yapmayı yeni öğrenen acemi bir ressamın beğenmeyip çöpe attığı bir eskiz gibisin... Sus artık dediğini duyar gibiyim. Hep övülmeye alışıksın değil mi? Gece denize yansıyan renkli ışıklarınla hava atmaya alışmışsın. Renkli fotoğraf karelerine, en güzel hallerini resmeden tablolara, uğruna yazılan şiirlere, romanlara alışmışsın. İşin tuhaf yanı öylesinde! Tuhaflık bende o zaman. Çünkü, gidemiyorum ama kalamıyorum da!..

			“... Küçük bir çocukken babamın elimden tutup, şehre bakmıştım yine böyle bir günde... Islak yollarda, kıyıya vuran dev dalgalar arasında kalan hırçın maviliğe bakarak yürüyordum. Deniz kıyıya vuran her dalgada çoğalıyor, yağmur hızla yağıyordu. Gözlerimi ıslatan titrek yağmur damlalarının arasından İstanbul’a bakıyordum. Puslu yağmur bulutları rüzgârla savaşıyor, denizde yalpalayan vapurlar dalgalarla boğuşarak, kıyıya yanaşmaya çalışıyordu. Öfkeliydi sanki İstanbul! Babamın elinden sıkıca tutup, bir köşeye sinmiştim. Korkmuştum İstanbul’dan! Küçük çocuk kalbim her gök gürültüsünde hızla çarpıyor, yağmur bulutlara aldırmadan hızla yağıyordu. Kırmızı paltomun kürklü yakasına sarılıp, şimşeklerin çırpınan kalbime dokunan öfkesiyle yağmurun dinmesini bekliyordum. İlk o an gitmek istemiştim İstanbul’dan. Sanki başka şehirlerde yağmurlar yağmıyor, deniz dalgalanmıyor, şimşekler çakmıyordu. Oysa her şehirde yağmur yağar, deniz taşar, gök gürlermiş. Ama ben henüz bilmiyordum...”

			Vapur birden kalabalıklaştı. Ortalıkta dolanıp duran çaycı, onuncu kez geçiyor önümden. İçmeyeceğim işte! Canım çay içmek istemiyor, ayran da içmek istemiyor, geçip durma önümden. Dedim ya, gidemiyorum ama kalamıyorum da! Çaycının da umurundaydı sanki! Gidemiyormuş, kalamıyormuş da! Sen bu şehre aitsin artık. Bu şehrin bir parçasısın, bu şehir senin bir parçan. Vapurda oturan ve rolünü oynayan diğer figüranlar gibi bu filmin oyuncususun. Sahi, karşımda duran yüzler ne kadar da birbirine benziyor. Yorgun bakışları, bezgin ama bir o kadar da istekli görünen eğrelti konuşmaları, duran ama sürekli koşturan adımları, aynı sözler, aynı kelimeler, aynı hayatlar... Birbirlerine benzediklerini biliyorlar mı acaba? Belki onlarda gidip de, kalamayanlardandır. 

			Sonunda iskeleye yanaşıyoruz. Sabırsızlıkla koşturaran kalabalığın inadına, yavaşça yürüyerek Beşiktaş iskelesine çıkıyorum. Bağıran simitçilerin dokunaklı sesine kanıp, çıtır bir simit elimde, iskeleye yakın bir yerden karşı kıyıları seyrediyorum. Havaya ayaz bir rüzgâr yayılıyor, binaların arasından görünen gri bulutlar yağmuru çağırıyor gibi. İşin tuhaf yanı yağmur çağrıyı duymuş gibi birden hızlanınca, şehri seyretmek keyfim yarım kalıyor. Yine de ıslanmayı göze alıyorum nedense!.. dedim ya gidemiyorum ama kalamıyorum da!

			“... Sevdiğim erkeğe bakar gibi bakıyorum sana İstanbul! Yüreğim pır, pır ediyor, bakarken bile özlüyorum seni... Sen uzaklara dalıp gitmişsin, yağmur yağıyor saçlarına umursamıyorsun. Saçına takılan yağmurların arasında öylece duruyorsun. Bu hüzün sana hiç yakışmıyor, güneşli günlerin sıcaklığında daha güzelsin. Bulutlar aralandığında uzaktan Haydarpaşa Garı’nı görüyorum. Kız Kulesi’nin ürperten yalnızlığı, Üsküdar’ın motor seslerine teslim olmuş coşkusu, kıyıya yansıyan ıslak renkli gölgeler seni anlatıyor. Duvara yazılmış bir yazı gibisin aslında! Kim yazmış, ne yazmış, anlamı ne bilmiyorum. Sadece duvarın önünde durup anlamsızca sana bakıyorum. İstesem bir çırpıda silerim seni gözlerimden. Ya da yepyeni bir söz yazarım daha anlamlı... tümden boyarım en güzeli!.. Ne yazı kalır, ne bir iz üzerinde yok olur gidersin. Ama yapamıyorum. Sevdiğim erkeğe bakar gibi bakıyorum sana İstanbul! Yüreğim pır, pır ediyor, bakarken bile özlüyorum seni...”

			Yağmur durmuyor. Islanmış elbiselerimle, zor bulduğum bir arabaya biniyorum. Etrafa saçılan çamurlara aldırmadan hızlanan bir taksinin içinde, gürültülü müziğe mahkûm, yağmurda değişip duran şehri seyrediyorum. Taksici, gürültüye alışık bir dinginlikle müziğe aldırmadan sürekli konuşuyor. Mesleğimi soruyor önce, yüz bulamayınca da kendi kendine konuşmaya başlıyor. Yok, İstanbul eskisi gibi değilmiş, gökdelenler, kaçak yapılar, gecekondular şehri değiştirmiş! Biraz konuşup susuyor sonra, kelimeler bitiyor belli ki, bildik, sıradan ezberlenmiş kelimeler... Arnavutköy’de inip kurtarıyorum onu suratsız müşteriden. Restorasyonunu yapacağımız yalıya gitmek için kıyıda iniyorum. Taksici ıslak çamurları etrafa sıçratarak hızla uzaklaşıyor. Ardından bakakalıyorum.

			Ahşap yalı, şehre küsmüş gibi umutsuzca denizi seyrediyor. Evin önüne sıralanmış rengârenk boyalı kayıkların duruşu, kıyıya yakın kök salmış cılız bir ağacın dallarını denize sarkıtması, hüzünlü bir resmi tamamlıyor. Payandalar üzerine oturtulmuş çoğu çökmüş çıkmalar, alttan görünen çürümüş ahşap iskelet, kırılan camlardan içeri giren rüzgâr, yosun tutmuş merdivenler... Koskoca yalı, yalnızlığını anlatmak için çırpınıyor sanki! Kırık camlardan esen bir rüzgâr doluyor kulağıma. 

			Bir rüzgâr bana İstanbul’u anlatıyor...

			“... Vapurlar geçiyor önümden gün boyu... Vapura doluşmuş solgun yüzler, denizin durgun sularında, yemyeşil köpüklerin arasında kayboluyor... Karşı kıyının soluk ışıkları arasında, köprünün rengârenk ışıkları yanınca akşam olduğunu anlıyorum. Sarı ışıklar, kırmızıya dönüşüyor, ben en çok maviyi seviyorum. Parlak mavi ışıklar, renkli kelebekler gibi uçuşuyor ellerimde... avuçlarımı açıp, hepsini Boğaziçi’ne salıyorum. Masmavi kelebekler uçuşuyor denizin üzerinde, sonra karanlıkta bir, bir kayboluyorlar. Bir kelebek ömründe yaşıyorum İstanbul’u!.. Yaşadıkça kısalıyor, yürüdükçe azalıyor, gördükçe yok oluyor şehir gözlerimde!.. Belki de bu yüzden hep gözlerimi kapatıyorum. Gözlerim kapanıyor, İstanbul’u görüyorum...”

			Perdeler rüzgârda sallanıyor. Kıyıdan geçen vapurlara doluşmuş insan kalabalığının uzağında, sevdiğim bir şarkının sözleri dilimde, arka bahçede bulduğum bir taşın üzerine eğreti oturuyorum. Bulutlar gitmemeye kararlı, direnircesine kaplamış gökyüzünü, ben de kararlıyım. Evet, birazdan yola çıkarım. Belki de az sonra yalının önünden geçen bir vapura atlar, hiç tanımadığım bir şehirde alırım soluğu. Yepyeni bir solukla içime çekerim yeni hayatımı. Yeni insanlar, yeni iş, yeni aşk, yeni kitaplar, yeni acılar... Kolay olmayacak tabii ama alışırım zamanla. Mimar olduğumda ne çok sevinmiştim oysaki! Kılıcını tutan bir şövalye gibi güçlüydüm diplomamı aldığımda, bütün şehri yeni baştan çizebilir, gece gündüz çalışıp yepyeni bir şehir yaratabilirdim. Uykusuz geceler doldu ellerime, yorgun bedenim harcanan emeklerin tuzağında eriyip gitti. Geride ben bile kalamadım. Kaybettim kendimi. Şimdi terk edilmiş bir yalının kenarında, başka şehirlerin düşünü kurar oldum. Başka şehirlerin ağaçları, başka şehirlerin çiçekleri, başka şehirlerin kokusu...

			Perdeler hâlâ sallanıyor. Camlardan dışarı çıkarak, çıplak iğde ağacının dallarına dokunuyor. İğde ağacının dalları kurumuş ama ben kokusunu duyuyorum. Perdeler kapanıyor, ben yavaşça açıyorum.

			“... Akşam olduğunda perdeler aralanır, iğde ağacının rüzgârda salınarak gezinen kokusu yayılırdı odalara... Dantelli perdeler ahşap pervazların tınısında, rüzgârda sürekli sallanırdı. Cumbalı pencerelerin önündeki saksılarda rengârenk menekşeler diziliydi. Menekşeler akşam serinliğinde, dallarına tünemiş haylaz bir serçenin telaşında yapraklarıyla didişir dururlardı. Deniz yosun kokardı, ama ben hiç koklamazdım. İğde ağacının kokusunu içime çeker, sarhoş bir mutlulukla gülümserdim. Gün batar, karşı kıyılar karanlığa teslim olana kadar perdeler kapanmazdı. Karanlık gölgeler odalardan çekildiğinde, şehir uykuya dalar, bir ben uyuyamazdım. Karanlığın ortasında denizde gezinen bir balıkçının hüzünlü türküsünü dinlerdim. Puslu karanlığın ortasında acılı bir ses, titrek motor sesinin peşinde giderek azalırdı. Geride karanlık dalgaların kıyıya çarpan hırçın sesi kalırdı. Sonra uykuya dalardım geç vakit, deniz hep çırpınırdı...”

			Yağmur bir anda hızlanıyor. Yağmur oluklarından taşan sular yollara akınca, İstanbul çaresizce yağmura teslim oluyor. Fırtınaya direnen ağaç dalları, kuytu köşelere saklanan kediler gibi bir köşede sinerek, yağmurun dinmesini bekliyorum. Açılıp kapanan pervazlar, denizden geçen motorun yankısı, kıyıda bekleyen sandalların boş uğultusu arasında hapsoluyorum. Soğuk rüzgârlar tenimde derin soluklu izler bırakıyor. Üşüyorum. 

			Yağmur hâlâ yağıyor...

			“... Gittiğinde mevsim kıştı. Dönersin sandım, nasılsa çokça göreceğim diye, doyasıya bakmadım gözlerine... Birkaç gün kalır gelirsin diye düşündüm. Bir daha dönmedin ama! Ne bu şehre dönebildin, ne de başka bir şehre!.. Belki bir yağmur bulutunun arkasına takılıp gittin, belki de güneşin arkasına saklandın bilmiyorum. Karlı bir gündü hiç unutmuyorum. Nedensiz bir hüzün, bir sıkıntı, arkası gelmeyen telaşlar tıkamıştı yüreğimi, soluk alamıyordum. Öylesine çaresizdim ki, sonunda seni aradım. Kapalıydı telefonun, hiç kimse görmemişti. Sonradan öğrendim, sonsuz yolculuğunu, bir daha hiç İstanbul’a dönmeyeceğini öğrendim. Ben de dönmedim bu şehre!.. Ben de bırakıp gittim o an, senin olmadığın bir şehirde olamazdım. Sokakları daracık, binaları ufacık, denizi karanlıktı. Dönemezdim bu şehre, dönmedim ben de! Gittiğinde mevsim kıştı, hâlâ kış...”

			Manzara puslu yağmurda daha bir bulanıklaşıyor, gökdelenler sipsivri ortada hâlâ, çok uzaklarda kalan bir şehrin çırpınışını izliyorum. Yağmuru kabullenmiş görünüyor İstanbul! Rengârenk şemsiyeler kaplamış caddeleri. Söylenenler susmuş, taksiciler konuşkan müşteriler bulmuş, bulutlar her yanı kaplamıştı. Konuşabilseydi keşke bu şehir, öyküler anlatsaydı kendine dair. Dinlerdim.

			Hiç usanmaz, dinlerdim...

			“... Ahşap evler sıralanırdı İstanbul’un daracık sokaklarında... Sokağa girenleri hanımelilerinin büyülü kokusu karşılar, atılan her adımda yere düşen dutlar iştahını açardı yürüyenlerin... Evlerin arkalarında rengârenk çiçeklerin, meyve ağaçlarının olduğu bahçeler saklanırdı. Cumbalı pencerelerin önündeki teneke saksılarda sardunyalar dizilirdi. Bazen perdeler aralanır, komşular sohbet ederek sokağa bakarlardı. Gün boyu çocuk seslerinin satıcıların bağırışlarına karıştığı, panayır yerine dönerdi sokaklar... Yıkık döküktü bazı evler... Yağmurlara teslim olur, uçacakmış gibi korkarlardı rüzgârlardan, her fırtınada derinden soluklanırlardı. Kışın küçücük bacalardan dumanlar sokağa yayılır, isli duman kokusu her yanı sarardı.

			Çamaşırlar asılırdı pencerelerde... Soluk benizli yorgun kadınlar kollarını sarkıtır, gergin iplere çamaşırları asar, hep şikâyet ederlerdi söylenerek... Hayat, geçim, çocuklar, gündelik konuşmalar uzadıkça uzardı. Çamaşırlar ara sokaklarda akşama kadar sallanır, akşam güneş batarken toplanırdı. Akşam olunca tüm kapılar kapanır, karanlık siluetlerin gölgeleri dolaşırdı odalarda... Bir sokak lambasının soluk ışığı yansırdı yollara, tüm şehir derin bir uykuya dalardı.

			Yaz akşamları, sinemanın önünde toplanılırdı. Bazıları geç kalır, tahta sandalyelere ilişirdi sessizce... Film başlar, karanlığa gömülen yüzler, uğultuların arasında filmi seyrederdi. Çekirdek çıtırtılarının arasında zaman durur, filmler hiç bitmezdi. Filmin yakışıklı jönü deniz kenarında durur, buğulu gözlerle bakarak genç kızı sevdiğini söylerdi. Sonra film biter, kalabalık ağlamaklı gözlerle karanlık sokaklara dağılırdı. Tahta sandalyelerin boş uğultusu ve birde çekirdek artıkları kalmış olurdu yerlerde... Filmler hep mutlu sonla biterdi...”

			Yağmur nihayet kesildi. Çamura dönüşen yağmur artıklarına basarak caddeye çıkıyorum. Kıyıda sıralanmış yatlar, önümden süratle geçen arabalar, korna sesleri yoğun bir uğultuya dönüşüp kulağımı yakıyor. Bazen sırf bu yüzden bırakıp gitmek geliyor içimden bu şehri! Bilmediğim sözcükler, alışamadığım sesler, sığamadığım binalar sarıyor etrafımı. Bazen yaşadığım bu şehre yabancılaşıyorum. Bazen bu şehir bana yabancılaşıyor. Ah İstanbul! Bir konuşabilsem seninle, bir anlatabilsem sana seni... Sözcükler boğazıma dizilmese, bir konuşabilsem, bir söyleyebilsem!..

			“... Kaç kez topladım bavulumu, kaç kez yaktım gemileri, kaç kez kalkıp gittim. Ama sonunda hep bu şehrin kollarında buldum kendimi. Ne iğde ağacının kokusunu duyabildim, ne pencerelerde asılı çamaşır sohbetlerini dinledim, ne de sokakta yere düşen dutları toplayabildim. Kumdan kalpler, soğuk yüzlü gökdelenler, ardında hesapçı kurguların olduğu hayatların içinde kayboldum ben de! Derin koltuklara gömülüp, gözyaşları içinde ayrılıkla biten filmleri izledim. Denizin rengi başka, şarkıların sözleri başka, aşkların hüznü başkaydı. Sustum ve suskunluğa yenik düştüm! Payıma düşen neyse onu yaşadım. Kaç kez topladım bavulumu ama hiç gidemedim...”

			Güneş batıyor...

			İstanbul, kırmızıya dönen güneşin renkleriyle donanarak geceye hazırlanıyor. Birer birer yanmaya başlayan karşı kıyıların ışıklarına bakarak gözlerimi kapatıyorum. 

			“... Başka şehirlerde de yağmur yağar, deniz taşar, gök gürlermiş. Artık biliyorum...”

			Denizi yırtarak geçen bir motor sesi çınlıyor kulağımda... Vapurun peşine düşmüş martıların şarkılarını duyuyorum... Balıkçıların çığırtkan bağırışları, kıyıya vuran haylaz dalgalara karışıyor... Güneş yüzümü yakıyor sımsıcak... Ötelerde bir yerlerde neşeli şarkılar söyleniyor... Çiçek kokuları doluyor burnuma... “İSTANBUL” yeniden doğuyor içimde... Sadece ben görüyorum. 

			“... Bir kenti bırakıp gitmek zordur aslında! Tenine değen soluk rüzgârlar, geride bıraktığın bir toz bulutu gibi kaybolur ardın sıra... Eski bir aşk şarkısı gibi, takılır kalır aklında güzel anlar... Bir kenti bırakıp gitmek zordur aslında! Nereye gitsen de, bu şehir hep peşinden gelir...”

		
	
	
			DUVARDAKİ RESİMLER

			Sevda Balkan
			
				Birgi
				“... Gemilerin geçmiyor buradan
				Serin rüzgârın esmiyor
				Özledim seni İstanbul
				Yüreğimdesin her daim...”
			

			Konak akşam sessizliğiyle donanmış, perdeler dantelli eteklerini uçuşturan haylaz bir rüzgâra teslim olmuştu. Kapı aralığından sızan sessiz hıçkırıklar, tiz bir yankıya dönüşerek gittikçe çoğalıyordu. Sedirin üzerinde oturan orta yaşlı bir kadının duvardaki resme bakan buğulu gözleri, bir İstanbul resmine takılıp kalmıştı. 

			Gülüyordu sanki İstanbul!.. Sırasının geldiğini anlamış gibi adeta canlanmıştı. Gemilerin geçtiği, serin bir rüzgârın akşam alacasında gezintiye çıktığı, kıyı boyunca sıralanmış yalıların çizildiği bir resme dönüşmüştü İstanbul! Acemi bir sanatkârın el yordamıyla yaptığı bu resim, konağın en can alıcı yeriydi. Bu oda Nazire Hanım için “İstanbul” demekti. Kapıyı kapattığında düşleri gerçek olurdu. Üsküdar’da gezintiye çıkar, ağaçların gölgesinde serinler, kıyıda Kız Kulesi’ne bakarak akşam güneşinin denizde kayboluşunu seyrederdi. İstanbul bu odada gerçek olurdu.

			Nazire Hanım genç kızken, Üsküdar Salacak’ta ahşap bir konakta yaşıyordu. Dik bir yokuşun sonunda tepeye çıkanlar, çıkmaz bir sokakta gizlenmiş konağı görünce görgüsüz bir şaşkınlıkla konağa bakakalırlardı. Ev konaktan çok yalıya benziyordu. Sanki denizden koparılmış, kıyıya küsmüş gibi gizlenmeye meyilli, gizemli bir yanı vardı konağın... Dantel gibi işlenmiş oymaları, balkonları boydan boya dolanıyor; pencere söveleri, saçaklar, kapı alınlıkları, korkuluklar ahşap işçiliğinin ustalığını vurgulamak istercesine abartılarak öne çıkmaya çalışıyordu. Cumbalı pencereden bakan ev halkı akşam güneşini sabırsızlıkla bekler, kıyıdan salınarak gelen güneşin konağın üzerinden süzülerek karşı kıyılara gidişini seyrederdi. Konak sarı, kırmızı, turuncu renklerle donanır, ışıltısı tüm sokağı aydınlatırdı. O anlar, Nazire Hanımın en sevdiği anlardı. 

			“... Pencere kenarındaki sedire oturup, saksıdaki çiçekleri sulardım her akşam. Akşam güneşi sevinerek gelir, çiçeklerin üzerinde gezinerek karşı kıyılara doğru kaybolurdu. Parlak bir ışığın içimi aydınlatan kızıllığı kalırdı gözlerimde... Üsküdar’a uzaktan bakardı konağımız... Dantel gibi işlenmiş oymalar saçakları boydan boya dolanır, cumbalı pencerelerden sarkan çiçekler sokağa sarkıtırdı dallarını... Balkona çıktığımda bir nefeste içime dolardı derin soluklu manzara... Uzaklara baktığımda İstanbul’un siluetini görürdüm... Işık gözlerime dolar, güneşin Boğaziçi’ne uzanan alacasını seyrederdim. Güneş ışığını kıyıda bırakarak kızıllığın içinde kaybolurdu sessizce... Kıyılarda kızıl bir sessizliğin izleri kalırdı sadece! 

			Nazire Hanım ayağa kalktı. Gözyaşlarını silerek, odanın içinde ağır aksak adımlarla dolaşmaya başladı. Ayak sesleri dokuma kilimin üzerinde belli belirsiz duyuluyor, ahşap kafesli pencereden süzülerek kayboluyordu. Akşam güneşi çok uzaklardan geliyormuşçasına yorgundu. Işık, sedirlere uzanmış dantel kılıflardaki desenleri aydınlatarak bir anda ortaya çıkarmıştı. Yeşil dalların arasından görünen çiçeklerin, kırmızı ibikli horozların dolaştığı bir bahçenin işlendiği dantel parlayarak ışıldıyordu. Yorgun bir el kapıyı kapatıp merdivenlerde yürümeye başlarken, duvarda İstanbul’un silik bir manzarası kalmıştı. 

			Gölgelenen ışığın arasında yaşıyordu İstanbul. Süslü duvarların arasında sıkışıp kalmış, payına düşen bölüme sığınmıştı. Tepeye istiflenmiş evler kıyı boyunca sıralanmış yalıların arkasına saklanmış, araya serpiştirilen yeşillikler boşluğu doldurmak için gelişigüzel yapılmıştı. Denizde kaçışan oyuncak gibi gemilere, tarihi yapıların gerçekçilikten uzak yerleştirilmesine rağmen İstanbul yine de güzeldi. Fırçalar, dantelli nakışlar gibi özenle işlenmişti sanki! Gergefte işlenmiş gelin çeyizi gibi, utangaç ve gururlu bir duruşu vardı resmin!..

			İstanbul, Birgi’de bir konakta yaşar... Her akşam güneş batarken kaybolurken, her sabah güneşiyle yeniden aydınlanırdı.

			Nazire Hanım İstanbul resmini yaptırmak istediğinde kasabalı ilk başlarda pek yadırgamış, ama zamanla meraktan konağın kapısını aşındırmışlardı. Evin avluya açılan ahşap kapısının yankısı sık sık avludan sokağa yayılır olmuştu. Misafirler merakla sedirlere oturur ve hiç görmedikleri İstanbul resmine bakarak, masal dinler gibi Nazire Hanımın anlattıklarını dinlerlerdi. Nazire Hanım İstanbul’un konusu açılınca keyifle anlatmaya başlıyor ve kadınlar sadece adını duydukları İstanbul’u can kulağıyla dinliyorlardı. İstanbul, hiç bitmeyen bir efsane gibi her anlatışta yeniden canlanıyordu. 

			“... Yazları Salacak’ta yürüyüşe çıkardık. Uzaktan sıcağın buğusunda kaybolan İstanbul silueti, karşımızda Kız Kulesi, parıltılı ışığın arasında neşeyle denize bakardık. Denizin üzerinde dans eden martıların şarkılarını dinler, bahçelerin arasından kıyıya kaçıveren erguvanların kokusunu solurduk. Akşamları kıyılar şenlik yerine dönüşürdü. Kıyıda keyifle yürüyen kalabalığın içinde dondurmalarımızı yiyerek güneşin batışını seyrederdik. İstanbul kızıllığın arasında güneşe teslim olana kadar kıyıdan ayrılmazdık. İstanbul’a hiç doyamazdık! En çok o yaz akşamlarını özledim. Kıyıda bir ağaç olsam, dallarımı aralayıp sana uzaktan baksam... Akşam serinliğinin hoyrat rüzgârına bıraksam kendimi, bir köşede durup kalabalık seslerini dinlesem yeniden... Öğlen sıcağında, gölgemde dinlenen terlemiş bedenlere dallarımı uzatsam, bir köşede uyuklayan tembel kedilere gülsem, sonra da akşam olmasını beklesem ne güzel olur! Güneş dallarımdan süzülse, sokak lambasının titrek ışığı altında evlerin ışıklarını seyretsem. Sabah alacasına kadar bir ağaç dalına tutunup uyusam ve hep seninle kalsam olur mu? İstanbul seni ne çok özledim bir bilsen!..”

			Nazire Hanım sustu. Özlemi boğazında düğümlenince ahşap kafesli pencerenin önünde uzaklara dalıp gitti. Kadınlar İstanbul’u hiç görmemelerine rağmen onun bu özlemini anlayabiliyorlardı. Konuyu değiştirip sohbetlerine gündelik konuşmalarla devam ettiler. 

			Misafirler gülüşerek evlerine dağıldılar. Nazire Hanım gündelik işlerini yapmaya başladı. Avludaki kuyudan su çekti, çiçekleri suladı, kapının önünü süpürdü ve akşam yemeğini pişirdikten sonra, bahçenin ortasındaki havuzun sesini dinleyerek bu konağa gelin geldiği günleri hatırladı. Bu konağa ilk başlarda alışamamış, İstanbul’u özlemişti hep! Bu konak az mı dinlemişti onun hasretini! Saksıda açan rengârenk çiçekler, havuzun dingin sesi, avluda açan meyve dolu ağaçlar bile teselli edememişti yüreğini. Yüreği İstanbul’da kalmıştı sanki! Konaklarını özlüyordu. 

			“... İç içe açılırdı odalar. Ortada kocaman bir hol kollarını odalara uzatır, kapıdan çıkanları kucaklardı adeta! Odalarda geniş dolaplar, ortada kocaman bir halı, kenarlarda derin sohbetlere alışık sedirler vardı. Akşam olduğunda güneş odanın ortasına yayılır, eşyaların üzerinde gezinerek denizin ortasında yavaşça kaybolurdu. Ben sedirin üzerinde denize bakardım. Uzakta martı çığlıkları arasında gezinen vapurlar, denizi sıyırarak karşı kıyılara doğru hızla yol alırdı. Parlak bir ışık denizin üzerinde gezinerek karşı kıyıları görünmez yapardı, ben yine de görürdüm. Gözlerimi kapattığımda, İstanbul gözlerime dolardı. Eminönü’nden havalanan bir kuş gibi açardım kanatlarımı... Mısır Çarşısından girer, Nuruosmaniye Camii önünde soluklanırdım. Kapalıçarşı’da kalabalığın arasına karışır, ahşap evlerin dizildiği daracık sokaklarda kaybolurdum. İstanbul elimden tutar, çekip çıkarırdı bilinmez yollardan. Gözlerimi açtığımda ışık çekilir, karşı kıyılar kartpostal gibi karşıma çıkardı. Sessizce denize bakardım. İstanbul beni anlardı...”

			Nazire Hanımların evleri dar bir sokakta yüksek duvarlarla gizli konaklardan biriydi. Dışarıdan avluya demir kilitli ahşap bir kapıyla giriliyor ve konağa gelenleri bahçe içinde, meyve ağaçlarının ortasındaki fıskiyeli havuzun serinliği karşılıyordu. Taşlıktan bir merdivenle üst katın sofasına çıkılıyor; önüne sedirler konulmuş, kafesli pencerelerden avlu ve sokak seyrediliyordu. Konak, sokağın en güzel evlerinden biriydi ama bazen Nazire Hanıma bu gösterişli konak bile dar gelir, koşarak kendini İstanbul resimli odaya kapatırdı. Odadan dışarıya Nazire Hanımın sessiz hıçkırıkları sızardı. Konak alışmıştı bu sessiz hıçkırıklara!

			Birgi’de birçok evde bu hıçkırıklar duyulurdu. İstanbul’dan gelen hanımların tek tesellisi bu resimli odalardı. Bu odaya girdiklerinde İstanbul’u yaşar; Boğaz’da serinler, Çamlıca’da faytona biner, sandalla Haliç’te gün boyu gezinirlerdi. İstanbul onları hiç yalnız bırakmamıştı.

			Nazire Hanım odadan çıktığında komşular toplanmış onu bekliyordu. Mahallenin kadınları haftada bir toplanıp hamama gider, bütün gün şarkılar söyleyerek eğlenirlerdi. Kalabalık grup yüksek duvarlı, daracık sokaklardan geçerek, hamamın kapısında durdular. İçeri girdikleri andan itibaren buharla birleşen sıcaklık bedenlerini yakmış ve onları ortadaki göbek taşında toplamıştı. Tepedeki kubbeden gizlice hamama giren ışık, göbek taşını noktalar halinde aydınlatıyor ve uğultulu seslerle yankılanarak hamamın duvarından geri dönüyordu. Kurnalarda biriken sular taşıyor, sabun kokusu sıcak buharla birleşerek göbek taşında toplanan bedenlere siniyordu. Hamamın sıcak buğusuna kapılan kadınlar akşama kadar hamamdan çıkmazlardı. 

			Kadınlar birden coşarak şarkılar söylemeye başladılar. Sesler yankılanarak büyüyor ve duvarlara çarparak kalabalığa geri dönüyordu. Uğultulu sesler hamamı kaplamış, çeşmelerden akan suyla birleşerek yankıya dönüşmüştü. Kubbeden sızan ışık eğlenen kadınları keyifle aydınlatıyor, kurnalarda biriken sularla birleşen sıcak buhar, neşeli bir sis gibi etrafa yayılıyordu.

			“... Çemberlitaş Hamamına gitmiştim ilk kez. Yeniyetme genç kızlar, takunyalarını çıplak mermer taşlarına inadına basarcasına hızlıca yürüyordu. Sıcak buharın altında bedenimin eriyip, yepyeni bir coşkuyla yeniden canlandığını hissettim. Suların sesi, ilk kez duyduğum içli bir şarkı gibi kulağıma doluyor, neşeyle konuşan kadınların sesleri uzaktan duyduğum bir ninni gibi ruhumu dinlendiriyordu. Mermer taşların sıcak buğusu arasına karışan su sesi beni o günlere götürüyor. Göbek taşına her uzandığımda, hep o günleri görüyorum...”

			Kadınlar hamamdan çıktığında güneş batmak üzereydi. Yüksek duvarlı evlerin ahşap kafesli pencereleri, batan güneşin rengiyle kızıla boyanıyor, daracık sokaklarda sıkışıp kalan evlerin cepheleri bu yeni renkle boyanıyordu. Ege’nin nazlı gelini gibiydi Birgi... Zarif, güzel, akıllı, utangaç bir gelin gibi sokaklarda geziniyordu.

			İstanbul’dan gelen hanımlar bu yüksek duvarlı evlere başlarda alışamazlardı. Anadolu’ya özgün geleneksel mahremiyet yapısıyla yükselen duvarlar, her evi içinde gizler ama yüksek duvarların içinde sıcak dostluklar yaşarlardı. Bu duvarlar her bölgede aynı çizgiyi koruyarak, örf, âdet ve geleneklerin temelini oluşturur; bu çizgi evlere, giysilere, türkülere ve hatta sokaklara yayılarak, mimariyi ve yöresel kimliği belirlerdi. Birgi’de işte bu noktadan yola çıkarak kendi kimliğini belirlemiş ve Ege’nin güzel, zarif, bilgili, süslü, gelini olarak hak ettiği yeri bulmuştu.

			Birgi halkı evlerin içindeki bu resimli duvarların önemini bilir ve en güzel odalardan birinin duvarını İstanbul’a ayırırlardı. İşte bu yüzden Birgi ve İstanbul her gün, aynı güneşte buluşurlardı.

			Akşam güneşi konaktan içeri girer; İstanbul’dan getirdiği erguvan kokularını, denizden esen meltemsi rüzgârı, martıların çığlıklarını, odalara serpiştirirdi. İstanbul kokulu odalar bu yepyeni güneşle yeniden aydınlanırdı. 

			Akşam güneş batıyordu. 

			Birgi daracık sokaklarında güneşi ağırlamaya başlamıştı.

			Işık ahşap evlerin içine sızmaya çalışıyor, sokak lambaları loş ışıklarını açarak gecenin yaklaştığını haber veriyordu.

			Nazire Hanım, her zamanki gibi duvardaki İstanbul resmine bakıyordu.

			“... Vakit akşam olduğunda gün çekilirken sokaklardan, resmine bakarak hep seni bekliyorum İstanbul! Bir gün kapıma gelecekmişsin gibi, her tokmak sesinde umutlanıyorum. Sanki bir gün bitecek bu hasret, resmin canlanacak, yeniden kavuşacağım sana diye seviniyorum. Bazen vapur seslerini duyuyorum uzaklardan, martı çığlıkları arasında denizi yırtarak hızla karşı kıyılara koşturuyor. Gözlerimi her kapattığımda yosun kokusu, erguvanların, iğde ağaçlarının kokusuyla birleşerek içime doluyor. Yüreğim İstanbul kokuyor. Boğazın masmavi sularında yüzüyorum, adalarda geziniyorum, Çamlıca’da tepeden derin soluklara sığmayan manzaraya bakıyorum! Vakit akşam olduğunda hep seni özlüyorum! Hep seni bekliyorum İstanbul... hep seni bekliyorum.”

		
	
	
			MARKİZ PASTANESİ’NDE BİR SEVGİLİ HÜZÜNLÜ YÜREK

			Yasemin Bayer
			Çocukluğumda bana soğuk görünen o eski binaların yıllar sonra ne kadar yakın ve tanıdık geleceğini; yaşanmışlıkların, artık yitirdiğim birçok değerli insanın, güzel anların ve anıların beni ne denli hüzünlendirip ne çok sevindireceğini bilemezdim. 

			O yıllarda, annemin elinden tutmuş İstiklal Caddesi’nde yürürken tek düşündüğüm şey, tüm eski binaları yıkıp yerine yeni modern binalar inşa etmekti. Ünlü Fransız mimar Le Corbusier’nin “Yarının Şehri ve Şehir Planlaması” (1925) ve “Işıldayan Şehir” (1933) kitaplarında anlattığı gibi Paris’in sokaklarını yok edip yerine gökdelenler planladığından habersiz ben de kafamda İstiklal Caddesi’ni yeniden kurardım. Bir tek “Yeni Melek Sineması”na dokunmazdım. Belki orada çok film izlemeye gittiğimiz için, belki de “Yeni Melek Sineması”nın sade görüntüsü hoşuma gittiği için… Sinemanın çıkış kapısının açıldığı sokakta ise sık sık dönemin ünlü sinema sanatçılarına rastlardık. 

			Şık hanımefendiler, kibar fötr şapkalı beyefendiler; Dodge marka büyük dolmuşlar, otobüsler ve tek tük özel Buick ve Desoto marka otomobillerin salına salına süzüldüğü İstiklal Caddesi… Hepsi kayan yıldızlar gibi yok olup gitti. 

			Ama binalar tüm görkemiyle yaşamını sürdürüyor. Tıpkı 1890’lı yıllarda inşa edilmiş “Doğan Apartmanı” gibi. U biçiminde tasarlanmış planı, avlusu ve teraslarıyla, 120 yaşında olan bu bina kimlere ev sahipliği yapmamış ki? 1940’lı yılların başında apartmanı satın alan ve binaya ölen oğlu Doğan’ın adını koyan işadamı Kâzım Taşkent, araştırmacı yazar Rasih Nuri, Bedia İleri… Zarif parmaklarının dokunduğu birçok çalışmasıyla, ilk kadın mimarlarımızdan Mualla Eyüboğlu Anhegger… 

			Mimar olan kızımla birlikte Doğan Apartmanı’nın eski, demir iskeletli, her yanı şeffaf asansörüne bindiğimizde, beşinci, kata ulaşana dek, tarihsel bir yolculuğa çıkmış gibi olurduk. Beşinci katta kapının açılmasıyla birlikte sevgili Mualla Hanım’ın müze gibi evine ulaşırdık. Zeki gözler ve insanın içi ısıtan, memnuniyet belirten bir gülümsemeyle, sevgi dolu bir karşılama… Gerçekleştirdiği görkemli çalışmalara karşın alçakgönüllüydü, çok sevgili Mualla Hanım. Bize ağabeyleri Bedri Rahmi’den, –ya da ona sesleniş biçimiyle Bedros Ağabeyi’nden–  Sabahattin Eyüboğlu’ndan, Sabahattin Ağabeyi’nin Ankara’daki tek odalı evinde Cahit Sıtkı Tarancı uyurken, Orhan Veli’nin evin girişinde nasıl ayakta uyuduğundan, Âşık Veysel’in görmeden ağaçların adlarını ve yaşlarını nasıl bildiğinden, Hasanoğlan Yüksek Köy Enstitüsü’nden, bugün önemli konumlara gelen öğrencilerinden ve tabii ki mimarlıktan; kısacası bir sürü şeyden söz ederdi. Saatin nasıl geçtiğini hiç anlamazdık. Tıpkı yılların nasıl geçtiğini fark edemediğimiz gibi… 

			Doğan Apartmanı’nda sevgi ve saygıyla görmeye gittiğimiz Mualla Hanım’ı da yitirdik. Ama binalar, içinde yaşananlar ile yaşamış olanlara; yaşayanlara ve yaşanacaklara ser verip sır vermeden tanıklığını sürdürüyor ve sürdürecek… Karmaşık duyguların yaşanmış olduğu gizemli sokaklarda farklı birçok insanın değişik hayat hikâyesini paylaşmış, eskiden mutlulukla parlayan, günümüzde ise hüzün kokan bu binalar insana neler hatırlatmıyor ki?

			Biraz ötede, yurtdışından gelen arkadaşlarımı götürdüğüm Galata Kulesi ve kulenin balkonundan şıkır şıkır gözüken İstanbul... Değişik teraslarıyla, eskiyle yeninin karışımı evleriyle... Nihayet eskiden salonunun duvarları art nouveau dört mevsim seramik panolarla bezenmiş, vitrininde en fazla iki üç objesi olan; ama ne yazık ki, günümüzde yalnızca ilkbahar ve sonbahar mevsimini anlatan seramik panoların kaldığı Markiz Pastanesi... Tünel’den, Markiz’e yürürken sanki geçmiş, gözlerimin önünden hızla kayıp gitti. Çocukluğumda da İstiklal Caddesi’nde mağazalara değil hep binalara bakarak yürürdüm. Önüme değil de yukarılara, binalara baktığım için ara sıra tökezlediğimde, annem “Kızım, önüne bakarak yürüsene,” derdi. 

			Mağazaların hepsi birbirinden güzel ve çekiciydi. Ama ben yalnızca bize ayakkabı ve giysi alınan “Gutan” ve “Vakko” dışında, üstü yanmış kazandibi yediğimiz Saray Muhallebicisi, güllü lokum, akide şekeri ve pandispanya aldığımız Hacı Muhiddin Ali Bekir Şekerlemecisi ve bugün de varlığını sürdüren profiterol yediğimiz İnci Pastanesi’ni anımsarım. Bir de ara sıra babamın bizi götürdüğü, o zamana göre oldukça sade ve modern “Pub Cafeterya” adındaki self servis mekânı severdim. Yemeğe oturduğumuzda, nedendir bilmem, hep annem ile babamı izlerdim. İkisi de hem çok iyi eğitim almışlardı hem de çok hoş insanlardı. Onlarla nereye gitsem kendimi mutlu hissederdim. Herkesin bir gün yapmak zorunda olduğu o son yolculuk dışında onlarla hep güzel yolculuklar, mutlu anlar yaşamıştım. Ve yine çocukluğumdan, aklımda hayal meyal kalan bir düşünce vardı: Mühendisler ile mimarların ilkeleri sanki hep ters düşerdi ve mühendisler olmasa, mimarlar yaptıkları tasarımlarla baş başa kalır, binalar oluşamazdı. Mühendisler ince hesap yapar, sayılara karşı çok duyarlıdır, mimarlar ise daha romantiktir, hayal edip çizerler… Ama iki mesleğin de en güzel yanı, yüzyıllar sonra bile olsa, inşa ettiği yapıyla hep anımsanmak ve unutulmamak.  

			Tünel’den Markiz’e gitmek neredeyse yarım saatimizi almıştı. Çünkü binalara bakarken onların hangi döneme ait olduklarını, barok mu yoksa gotik tarzında mı inşa edildiğini, hangi mimar tarafından yapıldığını düşünüyorduk. Her binanın bir mimarı, bir mühendisi, bir öyküsü, her binanın değişen sahipleri olmuş ve her bina değişik yaşantılara ve olaylara tanıklık etmiştir. Güzel binaların bizi etkilediğini düşünürken, o binanın inşaatı sırasında nasıl temel kazıldığı, betonun kalitesi, kimin başına neler geldiği, kirişlerin kalınlığı, kullanılan demirin inceliği ya da kalınlığı, doğramaların binanın üslubuyla uyumu, döşenen karoların dinginliği ya da kalorifer kazanının doğru yere konup konmadığı, ısınmanın ve yalıtımın doğru yapılıp yapılmadığı kimsenin aklına gelmez. Bizi etkileyen ne yazık ki, sadece binanın görüntüsüdür. Eski binaların yok olmasına kayıtsız kalanlar olduğu gibi, kimi akıllı ve değerbilir mülk sahiplerinin restore ettirip aydınlatma düzenini yaptırması sayesinde yaşamını sürdüren kendine özgü bir ruhu olan binalara baka baka Markiz’e vardık. 

			Eskiyle buluşacak olmanın heyecanıyla camlı kapılardan içeri girmemizle hayal kırıklığına uğramamız bir oldu. İçeride ne şapkalı hanımlara ne de kibar eski zaman beyefendilerine rastladık. Ama yine de insanı geçmişe götüren bir hava, bir duygu, bir koku vardı. Biraz bekledikten sonra köşede boşalan bir masaya oturduk. Meraklı gözlerle çevrede nelerin yeni, nelerin eskiden kaldığını incelemeye başladık. O an yanımızdaki masada oturan oldukça yaşlı, zarif, güzel giyimli bir hanımefendi ve kibar giyimli beyefendiyi görünce, başımızla hafifçe selamlaştık. Kendiliğinden bir sohbet doğdu. 

			Onlar da Markiz Pastanesi’ni gençlik yıllarında dışarıdan çok iyi bildiklerini, hiç değişmeyen vitrinini çok iyi anımsadıklarını, paraları olmadığından içeri giremediklerini gülümseyerek anlattılar. Yıllar sonra büyük bir kalem fabrikasının sahibi olduklarını, ama artık yaşlandıklarını, her cumartesi günü birbirlerini hiç yalnız bırakmamaya çalışarak Markiz’e geldiklerini; iki oğulları, gelinleri ve torunları olduğunu anlattılar. Şimdi bu yaşta geçmişte yaşayamadıkları anları ve tatları bulmaya gelmişlerdi Markiz’e. O kadar eskilere döndüler ki, sonunda annemin bizi götürdüğü çocuk doktoruyla onların oğullarını götürdüğü doktorun aynı kişi olduğunu keşfettik. Sevgili doktorumuz yaşıyormuş ama çok yaşlanmış ve zor yürüyormuş. Ah, kendimi öyle mutlu hissettim ki, çocukluğumdan sanki bir parça bulmuştum. 

			Markiz Pastanesi’ndeki ilk günde yeni kuşak olmama karşın artık benim de geçmişle ilgimi anımsatacak bir anım olmuştu, diye düşünürken sesini çıkarmadan bizi dinleyen zarif yüz ve içi gülümseyen bal rengindeki gözler beni heyecanlandırdı. Yüreğim sevinçle attı. Markiz’de karşılaşmak ikimizi de sevindirdi. İkimiz de meslek sahibi olduktan sonra, yanılmıyorsam, ilk kez bir konferansta karşılaşmıştık. Kongrede konuşmalarımızı yapıp, tıpkı okul yıllarında olduğu gibi, yılların şekercisi Hacı Muhiddin Ali Bekir’den güllü lokum ve akide şekeri ile pandispanya alıp, eskiden yeşile boyanmış görkemli tepelerinin yerini şimdi dikilen beton yığınıyla gri renge bürümüş Rumelihisarı’nda, Boğaz’ın serin, hırçın dalgalarına karşı oturup çay içmiş, saatlerce çocukluğumuzdan, gençliğimizden ve ailelerimizden söz etmiş, geçen şilepleri, büyük tonajlı gemileri, vapurları, kayıkları ve balıkçıları izlemiştik. 

			Ama bu olay oldukça eski bir zamanda olmuştu. 

			Şimdi yeniden onun yüzüne baktım. Geçen yılların ardından her şey onu öyle çok değiştirmişti ki, tanıyamadım. Eskiyi anımsatan yalnızca kahverengi bal gözleri, beyaz duru teni ve yaşına karşın hala duygusallığını yitirmeyen yüreği kalmıştı. Neden? Neden diye sordum içimden o hüzünlü güzel yüzüne bakarken. Öyle narin ve öyle yumuşaktı ki, çocukken ve genç kızlığında. Bugün tüm ciddi duruşuna ve sessizliğine karşın onun hâlâ çok kırılgan olduğunu duyumsuyordum. Çok yaşlanmıştı. Saçları tıpkı babasınınki gibi beyazlarla karışmış koyu kahverengiydi. Düşündüğüm gibi saçlarını da boyatmamıştı. Çünkü genç kızken de hiç makyaj yapmaz, gençliğin güzelliği makyaj gerektirmez, derdi. Çevreye bakınca, yitirilen değerlerin, tutulmayan sözlerin egemen olduğu günümüzde hepsi aynı fabrikadan çıkmış gibi giysileriyle kendini tam sananların ne kadar çoğunlukta olduğunu düşününce ona hak vermemek elde değil. Onun düşünceleri, düşleri, duyguları hep doğruydu, çünkü o hep doğaldı. Evlendiği gün de çok sade ama muhteşemdi, çocukları olduğu gün de... Hep iyi bir anne olmaya çalıştı, yaşamında asla kendisine zamanı olmadı. Hep ailem derdi ve köklerine büyük bir tutkuyla bağlıydı. İşte bu tutku belki de onun gerçekleri görmesine engel oluyordu. Yaşam akıyordu. Herkesin kendine özgü bir hayatı vardı. Bunu algıladığında çok geç kalmıştı…

			Ve bir gün uyanıp da yatağından kalkıp aynaya baktığında, karşısında gördüğü yüz yabancı geldi. O an yaşanmış yılların aslında yavaşça geçip giderken hiç de onu düşünmediğini anladı. Önce sinirlendi sonra ağladı. Aslında yaşadığını sandıkları hiç yaşanmamış hayatıydı. Hep çevresindekiler için bir şeyler yapayım derken kendini unutmuştu. Kendisini unutanı hayat da unutmuştu. Yaşamda tek beceremediği “Ben” demekti. Ve bu ona pahalıya mal olmuştu. 

			“Şimdi ne yapacaksın?” diye sordum. 

			“Biliyor musun, artık yaşlandım ama her seferinde yeniden hayatı öğrenmeye çabalıyorum. Asla vazgeçmeyeceğim. Hiç olmazsa yarım asırlık hayatımın kazandığı bir şey olsun,” derken gözlerinin dolduğunu görüp başımı çevirdim, çünkü ağlamasına dayanamayacaktım. 

			Duvardaki J. A. Arnoux imzalı ilkbahar ile sonbahar mevsimlerinin yansıtıldığı seramik panolara ve Mazhar Resmol’a ait art deco vitray çalışmalara baktım; onun hâlâ sevgi dolu yüreği canımı acıttı. Ne olursa olsun, hâlâ güçlüydü her zamanki gibi. Döndüm, bana gülümserken, onun yüreğini benim kadar yakından tanıyabilmiş kimsenin olmadığı geçti hızla aklımdan. Zarif ellerine bakarken yüzünde oluşmuş kırışıklıkların her birinde farkına varmadan yaşanmış yılları gördüm. 

			Asla hayatı öğrenemeyecekti, çünkü bencil olmayı başaramamıştı. Yeniden arka arkaya aynı yanlışları yineliyor, asla ders almıyordu. O iflah olmaz bir sevgili yürekti. Ona sarılıp öptüm. Bu son görüşmemiz oldu. Kısa bir zaman sonra gazetede gördüğüm görkemli ölüm ilanı beni yeniden onunla geçen okul yıllarına döndürdü. Gözlerimden süzülen yaşlara engel olamadım. Sadece çok sevdiğim bir arkadaşımı değil, çok sevgili kardeşimi yitirmiştim. Yaşam böyle bir şeydi işte… 

			Yanaklarımı ıslatan yağmur kokusu içime işledi... Hem hüzün hem de sevinç içinde savruldum… Fısıltı gibi kulağıma çarpan gitarın sesi, savrulan duygular gibi içimi sızlattı. Yaşanmış geçmiş, şimdilerde, avuçlarımızdan yitip giderken, kim farkına varabiliyor ki? Koşar gibi yürürken, artık soluk soluğa kaldığın yaşamdan yorulduğunu düşünürsün birden. Ama hep yürekten geçen yaşamaktır. Çünkü her aldığın soluk yaşamdan bir andır; yaşam güzeldir... Sonsuza dek yaşamak istersin…

			Şimdi çok uzaklardan onun çok sevdiklerini yine dikkat ve sevgiyle izlediğini düşünürken, oralarda artık huzura kavuşmuş olmasını diliyorum. Belki artık kendine zaman ayıracak ve kendisi için bir şeylere fırsatı olacak... 

			Aslında o hep her şeyi hak ederek gitti…

			Markiz Pastanesi de sanki bu ayrılığı beklermiş gibi sessizce hayatımızdan çıkıp gitti. Yahya Kemal Beyatlı, Ahmet Haşim, Faruk Nafiz Çamlıbel, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Haldun Taner, Haldun Dormen gibi zamanın birçok değerli yazar ve sanatçısını konuk etmiş, kendine özgü çatalı, bıçağı, tabağı, tadı ve hayatı olan Markiz Pastanesi de yaşanan zamana yenik düşmüş ve yaşam biçimini değiştirmek zorunda kalmıştı. Binanın ruhu ve duvarları ise, tıpkı eskiyi önemseyen ve değer veren insanlar gibi bu değişimden pek de mutlu değildi… 

		
	
	
			ÇERÇEVE

			Uygar Boztepe
			Başını çevirdi, rüzgârda sallanmakta olan iğde dallarını gördü. Yaz başında küçücük yıldız gibi çiçeklerinin kokusuyla başını döndüren iğde ağaçları. Nasıl olup da çocukluk evinin bahçesinden kopup buraya gelip penceresinin önüne konuvermişlerdi, şaşırdı. Aynı onlar gibi, günün ilk ışıklarıyla simli simli yanıp dönüyordu yaprakları ve emindi ki aynı onlar gibi tatlı tatlı yeşeriyorlardı her yeni umutla beraber. İlk yaptığı ev geldi aklına, iğde ağacının üstünde, hani hemen dedesinin evinin yanındaki sıra sıra iğde ağaçlarından en sonuncusunun arasına yaptığı. Birkaç parça beşon, kim bilir hangi evin pergolasından sökülmüş lambri, iğde dalları ve onların arasına sıkıştırılmış, camlı, küçük, ahşap bir depo kapısı. Büyük olasılıkla bir Rum ustanın elinden çıkmış bu kapı, o zamanın sade kapılarının yanında bayağı kalmış ve birisi tarafından sokağa bırakılmış olmalıydı. Bu küçük, camlı kapıyı bulunca gizli gizli onu yukarı taşımış; tam kanadın ortasına gelen işlemelerinin üzerinde parmaklarını gezdirmiş, onları işleyen elleri düşünmüştü. Nasıl da sevinmişti onu bulduğuna! Eh sadece oturmaktan öte, silinecek bir camı da olmalıydı evinin; daha da önemlisi çerçevelenmiş bir manzarası! Bu küçük pencereyle önemli bir şey yapmıştı aslında. Fotoğraf çeker gibi, evinin tam balıkçı barınağına bakan kısmına yerleştirmiş, rüzgârdan korunmaktan çok, barınak, deniz ve yeşilin birleştiği yeri, bir kompozisyon şeklinde çerçevesine dahil etmişti. Her şeyi evine almaktansa, istediği manzarayı evine almak için! Dedesi bahçeye giderken, onun içinden küçük elleriyle dedesine el sallamak için. Dedesi de onun el salladığını görürse, keyifli bir şekilde başını sallardı. Dedesi onu severdi bilirdi, o da sevmez miydi zaten onu. Dönüp geriye bakınca, dedesi değil miydi, ona tüm bu bir şeyler yaratma zevkini aşılayan? Ne zaman para bulsa küçük küçük evler inşa ederek onları kiraya veren, her birinde farklı bir plan denemesi yapan, mimarsız mimarlığı bir keyif olarak yaşamına katan! Dedesinin sahaya gidip evin planını yere çizişini anımsadı, önce teras, terastan ortak bir yaşam alanına girilir ondan sonra bir koridorla odalara ve banyoya bağlanılırdı. Bir başkasında yandan giriş yapar, sola yaşama alanını sağa odaları yerleştirirdi. Acaba yazın evlerini kiralayan insanlara sorar mıydı şemadan memnun olup olmadıklarını? Sormazdı belki, ama o hep dedesini hangi planın daha kullanışlı olduğunu belirlemek için, kiracılarını ve yaşamlarını incelerken düşünürdü.

			Uyandığında, yine o sevimli hemşirenin gelip ayakucundaki dosyasını aldığını gördü, saat 9 olmuştu demek! “Günaydın!” dedi gülümseyerek hemşire, o da sessizce başını eğerek selamını aldı. Yine orada öylece duran boşluğa takıldı gözü, güzel bir çocukluk anısından sonra göğsünün üzerindeki bu sevimsiz boşluğa canı sıkıldı sabah sabah. Nefes bile aldığını belli etmeyen, sanki orada sadece duran, bedeninin her bir parçası yaşarken, gereksiz yere boşluğu işgal eden boşluğa!.. Büyük olasılıkla, hemşire, her günkü gibi halini hatırını sordu, o da her günkü gibi iyi olduğunu söyledi; iyiydi de zaten. Geç fark edilmiş bir tümöre rağmen içindeki yaşama tutkusu onu daha dayanıklı yapıyordu. Daha öğretecek o kadar çok şeyi vardı ki, mimarlık ve insanlık adına! Bu kavgaya başlamıştı ve epey de dişli bir rakipti doğrusu, böyle olacağını bilseydi, belki de baştan cesaret etmezdi bu tümör ona ilişmeye. Eski bir öğrencisi yanına geldiğinde, nasıl da heyecanla çıkarıp kazıtılmış kafasını göstermişti ona. Bir anlık ikilemde kalan öğrencisi içi yanarak “Çok yakışmış” demişti ve eklemişti “Anlamlı yüzünüzün bilgeliği, daha da ön plana çıkmış.” O da heyecanla karşılık vermişti, aynı fikirdeydi hatta taa İzmir’den bir arkadaşı özel olarak onun fotoğraflarını çekmeye gelmişti. (Ah, o arkadaşının da içi yanmış mıydı, sessiz bir kül gibi denizlere düşmüş müydü gözlerindeki ışığı!) Sonra da susmuşlardı bir süre, söze nereden devam edeceklerini bilemeden. Boşluk, her yerde boşluktu. Zamanda da uzamda da, tam göğsünün üzerinde de! Hemşire bitmiş olan serumunu değiştirecekti, ağrısı olduğunu söyleyince doktora danışıp biraz ağrı kesiciyle beraber geri geldi. Tam serumu takarken silikleşmeye başladı hemşire, önce saçları gitti, sonra bedeni, sonra yüzü en sonsa gözleri! Geriye sadece bir gülüşü kaldı, o da serumun yanına takıldı. O da gayriihtiyari gülümsedi, gülümseme de silikleşti, sonra uzamda sadece lekesi kaldı.

			Gülümsüyordu yine jürideki hocasına; o ise ardı ardına eleştirileri sıralıyordu projesi ile ilgili. Altmış saattir sadece üç saat uyumuş, refleksleri zayıflamış uzamda sadece ve sadece izi olan bir silik karakter gibi, büyük stüdyonun içinde, tam projesinin yanı başındaydı. Eleştirilerin hepsini hatırlaması mümkün değildi; genelde uykusuz oldukları için jürideki başka arkadaşlarına not aldırırlardı, ama bir eleştiriyi hiç unutmuyordu. Hocası, ısrarla karşı çıkıyordu projesindeki bir noktaya. Yıldız Parkı’nın içinde küçük bir sosyal merkez projesiydi; öğrencilik hayallerinden bir tanesi daha işte. Hiçbir ağacı kesmemiş, kente bakan bir noktayı seçmiş, manzarayı önemsemişti; Salacak tarafına doğru yönlenmiş bir plan biçimlenişiyle. “Kızım” dedi hocası, “Mimarlık tutarlı olmak demektir, eğer manzarayı önemsiyorsan, neden merkezin fuayesini binanın iç avlusuna baktırdın? Kentli kente bakar!” Kentli kente bakardı, evet, haklıydı hocası. Ama boş boş bakardı kentli kente, kendisi bir şey yapmazdı yapılmış olanlara bakardı. Kuzguncuk’taki anonim mimarlık ürünü konutlara bakardı, Mihrimah Sultan Camiine bakardı, Beylerbeyi Sarayı’na bakardı. Kurulurdu tam manzaranın önüne, orada ya bir kadeh cabernet sauvignon ya da merlot içerdi. Oysa tam gözünün önünde duran şeyi görmezdi; kendi yaptıklarının da gelecekte bakılabilir olması gerektiğini. Bencillik içinde çılgın rantlarla binalar yapar, çirkin binalarını, eskinin güzel binalarını çerçeveleyen pencerelerle güzelleştirdiğini zanneder, daha ne kadar metrekare ekleyebilirim diyerek estetik her şeyi reddedip sadece cebini doldurmaya bakardı. Kentli boş bakardı, eğer bakıp da görseydi kentli, gerçekten bakılacak binalar olurdu kentlerde. Bir görmeye başlasaydı, kentler de kent olurdu o zaman; güzel kentlere yakışan güzel binalarla beraber.

			Silik gülüş yavaş yavaş biçimlendi üzerinde, solgun ve elemli bir çift göz ve yorgun bir bedenle beraber. “Günaydın kızım!” dedi babası, her seferinde içini titreten o tonlamayla, “Kızım” dedikçe ağlayası gelirdi onun, sanki o son harfte her şey yüklüydü de bir anda sağanak gibi boşalırdı üstüne. O da “Günaydın” diyerek cevap verdi belki. Sustular, sessizlik boşluğu sardı. Ama bugün değişik bir şey vardı babasında; elemli gülüşün yanına takılmış silik bir gamze sanki. Dayanamadı, çıkardı ağzından baklayı babası, sabah dağıtımcıya gitmiş, bu ayın dergisini almıştı. Kızının –kim bilir kaçıncı– yazısının çıktığı yeni dergi sayısını almak için sabah erkenden hazırlanmış, birkaç da dağıtımcı gezmek zorunda kalmıştı. “Yazını okudum” dedi, “Ellerine sağlık!” İstanbul keşmekeşinin içinde, hâlâ yapılan güzel şeyler olduğunu hatırlatmak için yazılan, umut içeren bir yazıydı. Son dönemlerde yapılan birkaç binayı inceliyor, saptamalar yapıyordu. Babası belli ki yazıyı birkaç kez yutarcasına okumuştu, her yazısında duyduğu heyecanı yine ve yeniden yaşayarak. Soracakları da vardı ve bilirdi İstanbul ya da mimarlıktan konuşmak iyi gelirdi kızına. Birden nasıl heyecanlı konuşmaya başlardı. Sanki eski günlerdeymiş gibi, bu hastaneye hiç gelmemişler, bunlar hiç konuşulmamış, bu beyaz eldivenler, sığ duvarlar, koşuşturmacalar tahliller, yürek ağrıları ve bu ecza kokusu hiç olmamış gibi. Ateşli bir biçimde savunacaktı şimdi yine yazısını. Babası soracaktı, kızı yanıtlayacaktı; babası karşı çıkacaktı, kızı ikna edecekti; babası gülümseyecek ve kızı da gülümseyecekti. Kızını kanlı canlı bir yüzle görünce, babası daha da çok gülümseyecekti. Sonra ikisi de mutlu olup susacaklardı, ama öncekinden farklı olarak, mutlu susacaklardı ve sonra her zamanki süreç yinelenecekti. Babası o yazıyı da fişleyip, kaydını girip yazıyla ilgili, hem kızının hem de kendisinin birkaç görüşünü içine karaladığı kâğıdı derginin içine koyup, dergiyi klasöre kaldırıp –sadece kızının yayınlarına ayırdığı– kütüphanesine koyacaktı. Kızı biliyordu ki, tam o dergiyi koyarken babası yine gülümseyecekti, usunda kızının ateşli gözleri imge olarak belirecekti ve İstanbul’da mimarlık okumak için liseyi bitirir bitirmez babasıyla yaptığı ilk kavgası. Sonrasında güç bela babasını İstanbul’a taşınmaya ikna ettiğinde, Cihangir’de bulduğu küçük teras katının penceresini açmış, Cihangir için yapılan hüzünlü caminin üzerinden İstanbul’u kucaklayarak haykırmıştı. “Baba, mimarlığı anlatmak için penceremi açmam yetiyor, düşünsene! Açıyorum penceremi ve bir kucakta mimarlığı anlatıyorum öğrencilerime.” İşte o zaman, soluğu uçup gitmişti süzüle süzüle Cihangir’in üzerinden, kızını seviyorsa İstanbul’u da sevecekti. Usulca gitmişti kızının yanına, elini omzuna koymuş ve fısıldamıştı: “Bir pencere, bir İstanbul, bir mimarlık” sonra da alnından öpmüştü kızını aynı çocukluğundaki gibi. Babalar hep baba ve kızlar hep kız kalırdı, ikisi de aynı büyürdü çünkü. 

			Bugün yine kucağına alsa onu, şaşırmazdı kendisi de kızı da. O hasta bedenine merhem sürse, alnından öpse ve çocukluğundaki gibi mutlu bir öykü anlatsa…

			Birazdan doktor gelirdi, önce kızıyla görüşür, her şeyin yolunda gittiğini söylerdi. Her günkü işlerini yapar, sessiz rüzgârıyla beraber esip giderdi. Babası ise, kahve alma bahanesiyle doktorun arkasından çıkar; gerçekten her şey yolunda mı diye emin olmak isterdi. Aslında bilmez miydi kızı onun nereye gittiğini, o da bilmez miydi kızının bildiğini. Doktor “Yine mi sen ihtiyar!” der gibi bakardı. O da, geceleri uykusunun kaçışlarını, yürek ağrılarını, soluksuz kalışlarını, sessiz gözyaşlarını, kızının narin bedeni her aklına gelişinde çılgına dönüşünü, onun çocukluğunu, sesini, ellerini, masum dudak büküşlerini, buruk gülümsemesini, hepsini ama hepsini bir bakışta anlatırdı doktora. Doktor yumuşardı o zaman, merak etmemesini gerçekten her şeyin yolunda gittiğini söylerdi. “Diğerini de alacak mısınız?” diye sorardı, tamlamanın adını söylemeye dili varmadan, gücü yetmeden. Doktor bakıp acı acı gülümserdi, sonra da “Zaman gösterecek, bunu söylemek için daha çok erken.” derdi. O ise aklı başından kanatlanıp gitmiş tek bir umut kırıntısı bulamadan, kahve almayı unutarak içeri girerdi. Ne kızı ona kahveyi sorardı, ne de o kahve almayı yine unuttuğunu anımsardı.

			Ahizeyi kaldırdı babası, hemşire, bir grup gencin ziyaret isteğini bildirdi, kızından onayı alınca gelmelerini söyledi. İçerisi birden umut dolu gençlerle dolmuştu. Haftada bir, onu, farklı gruplar halinde, yormamaya özen göstererek ziyaret ediyorlar, hocalarına umut aşılıyorlardı. Bahar dönemi başladığında, ilk birkaç hafta derslere girmiş, sonra Taşkışla’nın koridorlarından silinivermişti. Öğrencileri o kadar emindiler ki, daha geçen günkü güneşli havada avluda onu çay içerken gördüklerine. Olanaksız bile olsa, bunu duymak güzeldi, Gezi Parkı’ndan dolana dolana Taşkışla’ya inip, odasına geçeceği günü düşündü, içi sevinçle doldu. Öğrencilerinden birisi ile birlikte hazırladığı proje ile ilgili bilgiler aldı, ona birkaç öneride bulundu. Herkesin iyi dileklerini gülümseyerek dinledi ve sonra hep mimarlıktan söz etti. Görüşmeye gelemeyen arkadaşlarının hazırladığı bir albüm de getirmişlerdi yanlarında. Herkes İstanbul’la ilgili bir şeyler karalamış yanına resmini koymuştu. Tuhaftır ki hemen hepsini kendine benzetmişti. İstanbul deyince aklına tarihi yarımada geliyordu en çok, ya onlar da buna inandıkları için ya da ona iyi geleceğini düşündükleri için tarihi yarımadadaki binalardan birer detay çizmişlerdi. En sevdiği yoktu albümde, onu da kendi tamamlardı artık: Büyük Postane’ye bakan –altında da tüm fotoğrafçılık malzemelerini aldığı dükkânın bulunduğu– köşe binanın art nouveau bezemeleri. Seviyordu cephesindeki bezemeleri ve eğrisel korkulukları. Ona sanki Vedat Tek’i ve onun postanesini onlar var etmiş gibi geliyordu. 

			Bu binanın karşısına kubbeli, kemerli cephesi ve son derece sade planıyla postanesini bir karşı duruş olarak oturtmuştu Vedat Tek. Onun binası ise yerelliği ve kimlik arayışını sürükleyen bir lokomotif gibi, birinci milli mimariyi milli olmaya kışkırtmasından ötürü orada daha vakur bir ifade ile duruyordu.

			Evet evet, daha yapılacak çok şey vardı! Hacı Bekir’den bir hindiba şurubu içilip sonra da oturup postanenin merdivenlerine, karşıda olarak karşıyı gözleyecekti. Ya da belki de yola ait olup her iki tarafa da bakacaktı, iki tarafa da ait olmadan. Bu yüzden belki de Kız Kulesi ona cazip geliyordu, her iki karşısından da değildi o. İstanbul’un ortasında, arafta, incecik çizgide belli belirsiz yürüyor, gözü bir yandan Sarayburnu’na takılırken, diğer yandan ufuktaki Harem’i gözlüyordu, sanki az daha zorlasa Haydarpaşa’nın kulelerini görecekmiş gibi. Tarafsızlığa çağırıyordu bu şehir insanı, her iki yakadan da bakmaya, her seferinde hem orada, hem karşıda olmaya her seferinde yalnız o olmaya, nasıl tanımlanabilirdi ki, İstanbul olmaya.

			Babası da alnından öpüp ayrıldığında, öğrencileri çoktan gitmişti. Yalnız kalıverdi kocaman odada. Bir umut elini sol memesinin üzerine koydu, rüya olduğunu düşünerek, eli boşlukta kalakaldı. Kalbinin dışarıyla bağlantısı açılmıştı belki, artık kalbi dışarıya daha yakındı. Yeni bir şeyler öğretmek, sevmek daha kolay olacaktı belki, bu durumda bile Polyannacılığına güldü, fena da gelmemişti aslında bunu düşünmek. Bir kavga içinde düşmanını psikolojik olarak yıpratmak isteyen bir rakip edasıyla gülümsedi, “Sen kaybedeceksin artık” dedi “Bu savaşı ben kazanacağım!”

		
	
	
			KESİTLER

			Uygar Boztepe
			“Sizin hiç üzerinizden tren geçti mi?” Kara gözlerini olabildiğine açarak soruyor Zeynep. Saçları iki yanda bağlanmış, esmer, hani büyümüş de küçülmüş derler ya, evet işte, tam öyle bir kız çocuğu. Yanıtını bekliyor, ağzı aralanmış, karşı koltukta oturan kızdan bir karşılık gelse, en azından bir ses çıksa; heyecanla başlayacak öyküsünü anlatmaya. Ama kızdan ses çıkmıyor, kulağında bir kulaklık, gözleri onda, ama sanki başka bir âlemde ses çıkarmadan, ayakuçlarına basa basa yürüyormuş gibi kayıtsız bakıyor. Büyüdüğünde anlayacak aslında Zeynep, dünyanın en iletişimsiz yerinin otobüsler olduğunu; hiç tanımadığın bir insanla, günaydın bile demeden, bir selam bile vermeden, belki pek çok tanıdığınla oturmadığın kadar yakın oturarak bir zaman geçirmek, sonra da hiçbir şey olmamış gibi kalkıverip gitmek o kiralık koltuktan. Zaten öyle de oluyor; kız hiçbir şey olmamış, bir kızın sorusunu yetim bırakmamış gibi kalkıp gidiveriyor. Annesi de işe yetişme telaşından ayrımsamıyor kızının havada asılı kalan sorusunu, sessizce çekiştiriyor kızını, bir sonraki durakta ineceklerini anımsatmak için. Cankurtaran’da iniyorlar, soru arkalarında kalıyor ve otobüsün tutma askıları gibi sallana sallana gidiyor.

			Zeynep’se o anda, kızın aslında anlatması için onu yüreklendirdiğini düşünüyor “Hayır! Senin hiç geçti mi?” diye soruyor belli belirsiz bir merakla ve Zeynep annesinin elinden tutup bir yandan yürürken bir yandan da anlatıyor. Dedesine geliyor Zeynep her sabah, annesi ve babası çalıştığı için dedesi bakıyor ona. Dedesi kentin keşmekeşinden sıkıldığı için kaçmış buraya. O, çok anlamasa da, keşmekeşin kötü bir şey olduğunu seziyor, dedesi neden kaçsın yoksa? Duraktan indikten sonra yürüyorlar her sabah, işte tam o sırada tren geçiyor üzerlerinden acı bir çığlık gibi. Şansı varsa bazen yakalıyor treni, bazen de trafiğin durumuna bağlı olarak kaçırıyor, işte o zaman anlıyor geç kalıp kalmadıklarını. Eğer tam alt geçide geldiklerinde, trenin sessiz uğultusu uzaktan geliyorsa annesi sakin adımlarla yürüyor, yok eğer tren tam o sırada en fazla bir metre üzerlerinden geçiyorsa, tüm uğultusu ile beraber, annesinin adımları sıklaşıyor işte o zaman. Tam alt geçide geldiklerinde, çığlık çığlığa geçiyor tren üzerlerinden, annesinin adımları sıklaştıkça tren yavaşlıyor sanki, onlar yürüyorlar, tren geçiyor; onlar yürüyorlar, tren geçiyor, ha bitti ha bitecek derken onlar geçitten geçip gittiklerinde tren hâlâ geçiyor, o yüzden Zeynep bilemiyor ne kadar uzun olduğunu trenin, sanki hiç bitmiyormuş gibi geliyor ona. Devamlı oradan geçiyormuş gibi, ama öyleyse, neden akşamları annesi onu alırken denk gelmiyor o trene!

			“Günlerin birbirinden hiçbir farkı yok!” diyor annesi geçenlerde babasına, hepsi aynıymış gibi. “Olur mu hiç?” diye karşı çıkıyor içinden, hangi gün bilmiyor, ama haftanın bir günü dedesiyle maket yapıyor. Dedesi o günler erkenden kalkıp bakkala gidiyor, maket veren gazeteden alıyor ve onu bekliyor. O günler daha bir mutlu oluyor sanki dedesi, daha bir sıkı sarılıyormuş gibi geliyor ona ve sanki içine çekecekmiş gibi boynundan kokluyor onu. O günün maket günü olduğunu seziyor o zaman, kahvaltı bile etmeden, hangi maketin geldiğini görmek için salona koşturuyor. Her hafta başka maket denk geliyor, bir hafta çiftlik evi, bir hafta gökdelen… O parçaları düzgün düzgün kestikçe, “Mimar olacak kızım benim!” diye seviyor dedesi onu. Mimar olmak iyi bir şey midir bilmiyor, ama maket yapıyorlarsa güzeldir diye, “Senin için olcam dede!” diyor. Dedesi anlatıyor, “Mimarlık sorun çözmek demektir diyor, eğer içinden ters giden bir şeyleri değiştirme isteği geliyorsa ve bunu eyleme dönüştürüyorsan mimar olursun!” diyor. Zeynep parçaları kesiyor ve dedesi kim bilir kaçıncı kez mimarlığı kazanıp da babasının göndermeyişini gözleri dolarak anlatıyor. Zeynep dinliyor dinlemiyor ama heyecanla parçaları kesmeye devam ediyor. Maket yapınca mimar olunur sanıyor, oysa maketlerle çocuklar çok benziyor, saf düşler olarak kalıyor maketler mimarlığın yanında, aynı bu büyük şehirde büyük insanların yanında yaşayan çocukların saf düşleri gibi.

			Tren çığlık çığlığa geçerken üzerinden Ahmet’in, Ahmet çileli yaşamını düşünüyor, karşıdan gelen saçları iki yandan örgülü kız çocuğunun kapkara gözleriyle, kendi çelik mavisi gözleri kesişince yine düşlere dalıyor. Sirkeci’nin oryantal garından çıkan tren, buram buram umut yüklü vagonlar ve batıdan doğunun zenginliğine koşan insanların çığlığıyla beraber kulak zarını patlatırcasına geçse de o ayırdına bile varmıyor. Bir kızı olsun istiyor, sonra işleri iyi giderse belki bir de oğlu. Alışveriş merkezinde bu hafta sabah vardiyasında, normal insanlar gibi sabah erken kalkıp işe gidiyor, akşam da benzer saatlerde geri dönüyor. İki ayrı dünya arasında bir yaşam sürüp gidiyor, her tarafı dökülen sevimsiz ahşap döşemeleri gıcır gıcır öten bir evden, mutluluk dolu bir beton yığınına gidiyor. Anne babasından önce devlete çatıyor, bu evleri yıkıp yerine güzel beton evcikler yapmadıkları için. Tabii bilmiyorlar, geceleri tahtakurtlarının içini kemirir gibi gece uykusunu bölen seslerini ya da yağmurda içeriye damlayan suları ya da dışarıda estiğinden daha çok rüzgâr estiğine yemin bile edebileceği odayı sokakla buluşturan çıkmayı ya da… Ya da’ları uzadıkça uzuyor Ahmet’in. Bilmiyor ki o evleri yapan zekânın bugünün bilmiş yüklenicilerden kat be kat üstün olduğunu, bugünün imar mevzuatından çok daha üstün bir ortak dil olduğunu. O yüzden eski evlerden oluşan bir dokunun, benzer elemanlarının yinelenmesinin sayesinde güzel olduğunu, şimdiki yapıların ise aynı çekmeler, aynı çıkmalar ve apayrı yapı elemanlarıyla tam bir keşmekeş içinde olduğunu.

			Alışveriş merkezinin önündeki durakta iniyor ve her seferinde buraya yine arabayla gelemediği için yüreğinde bir eziklik duyuyor. Buraya arabayla gelip dolambaç gibi otoparkına park ettiği günlerin yakın olduğunu düşünüyor. Alışveriş merkezinin görkemli girişine boş boş bakıyor, fugalı granit kaplı cephesine, oranın alışveriş merkezi olduğunu olur da insanlar unuturlar diye yazılan kocaman AVM yazısına takılıyor gözleri. Sonra da altındaki geceleri renkten renge bürünen, hangi renk olduğuna bir türlü karar veremeyen ışıklı panolara ve markaların logolarına. AVM’nin hemen yanındaki yüksek katlı iş merkezlerinde yüksek işler yapan kızlar ve oğlanlar –dünyayı kurtaracak edalarıyla– uykulu gözlerle yaylana yaylana turnikelere doğru ilerliyorlar. Ahmet de uykulu daha ve belki de onlarınkine çok benzer sıcacık bir battaniyenin altından çıkıp geliyor. Arabası olan o baylar bayanlar da, ev alma hayalleri ile geliyorlar işe, ev aldıktan sonra yazlık, sonra daha yeni bir araba, sonra daha yeni bir ev diyerek tüketiyorlar yaşamlarını. Ahmet’i daha çok istemeye iten bu düzenin ta kendisi! Tüketmek üzerine kurulu bir ütopyanın, belki gözle bile görülmeyen dişlisi olduğunu Ahmet’e sezdirmiyor, hatta bunu yaptıkça bu dişlileri yönetecek bir yetkili olacağı duygusunu uyandırıyor. Düzen belki de en çok Eflatun’u gizliyor ondan: “Önemli olan yaşamda en çok şeye sahip olmak değil, en az şeye gereksinim duymaktır!”

			İşliğini giyiyor, arkadaşından görevi devralıyor ve bütün gün “dit dit” öterek onu yalnız bırakmayan dedektörün yanına geçiyor. Mimari olarak bir başyapıt ilan edilen alışveriş merkezine her gün, sosyetenin önde gelen bayanları geliyor, Prada çantalarına detektörün dokunmasından çekinerek, Ahmet’in yüzüne bile bakmadan geçip gidiveriyorlar. Sosyetik bayanlar, en iyi iç mimarlara tasarlattıkları evlerini birbirlerine anlatıp, teraslarındaki görkemli İstanbul manzarasından söz ederken ne kadar yüzeysel kaldıklarını bilmiyorlar. Şehri anlamlandırmadan, okumadan şehirde yaşayıp, mimarlığı daha üst sınıflara atlamak, daha saygın konumlara erişmek için araç olarak kullanıyorlar. Evlerinin içleri ve manzarası ilgilendiriyor onları zaten, mimarlık da sadece onlar için yapılırsa mimarlık oluyor. Onların gözlerine seslenir, isteklerini karşılarsa mimarlık oluyor gerisi onları ilgilendirmiyor ama Paris dönüşü havaalanından gelirken toplu konut ya da gecekonduları görünce, sosyal sorumluluklarının son derece ayrımındaymış gibi kederli bir şekilde hayıflanıyor ve düzene kızıyorlar.

			Tren tam üzerinden geçerken Şaziye Hanım, yürek ağrısıyla kafasını kaldırıp trene bakıyor, her seferinde denk gelmemeye çalışsa da bir türlü olmuyor. İçini afakanlar basarak alt geçitten geçmeye çalışırken, yanından geçtiği oğlanın çelik mavisi gözleri ona eşinin gençliğini anımsatıyor ve kederi iki kat artıyor. Geçmişi anımsamamak için çaba gösterse de anımsamadan edemiyor. Eşi yine bir gün mesaisine yetişmek için aceleyle evden çıkıyor, nedense buruk bir şekilde gülümsüyor arkasından Şaziye Hanım. Aradan zaman geçtikten sonra televizyondaki flaş haberle sarsılıyor, kocasının kullandığı tren kaza yapıyor ve olay yerinde ölüyor. Şaziye Hanım duruyor, televizyon da duruyor, elinde örgüsü de duruyor ve yemin ediyor ki mahallenin yaramaz çocukları bile o anda duruyor. Bilmiyor ne kadar zaman öyle duruyor, telefonu duymayan annesini merak eden oğlunun kapıyı yumruklaması da duruyor, kapı için çağırdığı çilingir de duruyor, oğlu da karşısına geçmiş duruyor, aşağı gelen ambulans da doktorlar da duruyor. Ne zaman ki kızı da gelip hastane odasında başında ağlıyor, işte o zaman ağlıyor. Sessiz bir hıçkırık gibi içine akan damlaları yüreğine kor gibi düşe düşe ağlıyor. Şoktan çıkması, kendine gelmesi uzun sürüyor Şaziye Hanım’ın. Sonra daha da çok üzülüyor, altyapı hazırlanmadan hızlı trenleri büyük bir hizmetmiş gibi sunan devlet suçu yine Şaziye Hanım’ın kocasına yüklüyor, makinist hatası diyerek.

			Trenden kaçamıyor, tren geçidi terk edip arkasından izliyor onu. En sonunda dayanamayıp bir banka çöküyor, biraz dinlendikten sonra Samatya’ya doğru yürüyor. Samatya’ya nasıl geldiğinin anımsamıyor biraz balık alıyor, biraz da öteberi. Buranın küçük meydanını seviyor, meydandaki bankta oturup soluklanıyor. Evlere ve yaşamlarına bakıyor, ahşap eliböğründelere, payandalara, cumbalara, çıkmalara. Evini ısrarla yükleniciye verdirip, yerine betonarme bina yapılmasını zorlayan oğluna şaşırıyor. Ahşap onunla beraber yaşıyor biliyor, onunla nefes alıyor, yaş oldu mu hüzünleniyor, güneş oldu mu gevrek gevrek gülüyor, biliyor. Kederlendi mi, onun da içini tahtakuruları yiyor biliyor. Oğluna yine de kızamıyor, oğlu; “Güzel yapılırsa betonarme de güzel olur.” diyor, “İyi bir mimar-yükleniciye veririz.” diyor, “Ömrün çürüdü bu ahşap evde, yaşlılığında biraz rahat et!” diyor. Oğluna bir şey demiyor, içi içini yiyor, bu ev onunla yaşadı, onu biliyor, o evde de ölsün istiyor.

			Gün doğuyor, trenler geçiyor insanların üzerinden, gün batıyor trenler yine geçiyor insanların üzerinden. Alt geçitten neredeyse eğilerek geçen, geçerken de rayların arasından gökyüzünü gören mimar, trenle biçimlenmiş bir doku göreceğini düşlüyor, trenin uğultusuna şaşırıyor, bu şehrin bu kadar sahipsiz bırakılıp bu kadar güzel kalabilmesine de şaşırıyor. Tren vagonları gibi birbirine eklenmiş evler düşünüyor burası için, trenle şekillenmiş mahalleler, mutlu bir düş kuruyor, sonra da büyük bir aşkla düşünüyor: “Hemen maketini yapmalıyım bunun!”

		
	
	
			TESADÜF

			Onurcan Çakır
			“Tek bir müşteri bile yok,” dedi adam yanında hâlâ çalışan tek garsona. Neredeyse akşam olmuştu ve bütün bir gün boyunca, mendil satmak isteyen yaşlı bir adam dışında hiç kimse gelmemişti küçük lokantasına. Zaten o da boş masaları görünce elindeki koca siyah torbadan mendillerini çıkarmadan sessizce çekip gitmişti. “Son iki aydır her gün böyle geçiyor abi, ben izin verirsen bugün erken çıkayım,” dedi genç garson. Adam karşı çıkmadı, garson o sırada çoktan üzerine montunu giyip çıkışa yönelmişti bile. Eski ahşap kapıyı açarken patronunun ağzından “Bir süre gelme sen istersen” sözlerini duyar gibi oldu ya da öyle duymak istedi. Yarın yeni bir iş aramanın planını yapmaya başlamıştı şimdiden. 

			İstiklal Caddesi’nin ara sokaklarındaki küçük bir odada, altı boş masa ve bir televizyonla baş başa kalan adam, kaç aydır doğru düzgün para girmeyen kasanın arkasındaki sandalyesine oturdu. Geçen ay yemekleri hazırlayan kadını, maaşını zar zor ödeyip gönderdiğinden beri yemekleri on yedi yaşındaki garson çocukla beraber hazırlamaya çalışıyordu. Köhne bir taş binanın giriş katında ev yemekleri yapıyorlardı; eskiden düzenli gelen müşterileri, ekonomik krizin de etkileriyle zamanla azalmış, son aylarda iyice gelmez olmuşlardı. Adam, bu şekilde daha uzun süre dayanamayacağının farkındaydı. Dükkânın kirasını da sık sık geciktirdiğinden, mal sahibi onu çıkması için zorluyordu. Mutfağa gidip üzerine dokunulmamış tepsilerden kendine bir tabak hazırladı ve o gün, gece geç saate kadar kapatmadı lokantasını. 

			O hafta içinde eski ahşap dolaplarla kaplı mutfaktaki eşyaların bir kısmını tek başına yaşadığı küçük evine taşıdı, bir kısmını her gün sokağından geçen eskiciye verdi, gerisini de olduğu gibi bıraktı. Çevredeki esnafla vedalaştı, birçoğu onunla benzer durumda olduğundan sanki geleceklerini görür gibi oldular. Lokantanın olduğu sokaktan çıkıp İstiklal Caddesi’nin kalabalığına daldı ve yüzlerce insanla beraber Taksim Meydanı’ndan Tünel’e doğru sürüklendi aklında düşüncelerle. İşi olmadığı için çok zamanı vardı ama bir yandan da yeni bir iş bulması gerektiğinden acele etmesi gerektiğinin farkındaydı. 

			Hava yağmurluydu. İnsanlar yine de şemsiyelerinin altında yürürken aceleci davranmıyordu. Tünel ile Taksim Meydanı arasında fark etmeden dördüncü turuna başlamıştı. Volta atar gibi koca caddenin bir ucundan diğer ucuna gidip geliyordu bir süredir. Şemsiyesi yoktu; sırılsıklam olmuştu üstü. Çevresinde ne var ne yok farkında değildi kafasındaki düşüncelerden. Başını bir kere bile kaldırıp bakınmamıştı etrafına lokantanın sokağından çıktığından beri. Yanından geçen insanların yüksek sesle kavga etmesi de, bastığı kırık kaldırım taşlarının aralarında birikmiş yağmur sularının sıçrayıp pantolonunu ıslatması da umurunda değildi. Aslında kafasının dibinde bağıran simitçi de umurunda olmayacaktı ama önünü görmeyip seyyar simit arabasına çarpınca kafasını kaldırıp özür dilemesi gerektiğini hissetti. Galatasaray Lisesi’nin büyük kapısının önünde bulmuştu kendini birden. Fırından yeni gelmiş simitlerin kokusunu alınca acıktığının farkına vardı. “Bir simit,” dedi satıcıya. Adam simidi sarıp ona uzatırken, o da bütün dikkatsizliğinden ve dalgınlığından arınmışçasına içinde bulunduğu durumu inceliyordu. Daha birkaç gün önce yemek satarak para kazanmaya çalışan oydu. Ama yıllardır bu işi yaparken, simitçilerin de yiyecek sattığını, onların da el arabalarının aslında bir lokantaya eşdeğer işlev sahibi olduğunu hiç düşünmemişti. Şimdi düşünüyordu ama işte. Simitçi ona bugünkü öğle yemeği olacak simidi uzattığında, altında durduğu geniş şemsiyeyi fark etti. Sokağın üzerinde üstü kapalı yanları açık bir restoranın self servis hizmet vermesinden neredeyse farksızdı bu durum; belki daha da amaca yönelik ve işlevseldi. Gerçi yalnızca simit ve açma vardı burada, ama bunun talep gören bir menü olduğu da kesindi. 

			Simitçi, adamın simidi hâlâ elinden almamış olmasından dolayı ona ters ters baktı ve “Siicak simiiit!” diye bağırmaya başladı yeniden. Parasını verip öğününü aldığında, şemsiyenin altına girmiş birkaç insan daha sıranın nihayet kendilerine gelmiş olmasına sevinerek kısa ve öz siparişlerini verdiler. Adam, yeniden yürümeye başladı ve yağmurdan ıslanan simidinden bir parça ısırdı. 

			Danışman Geçidi’ne girdi bir çay içmek için. Belli belirsiz, oyuncakçılarla kaplı bir girişi olan, içine her girdiğinde kendini İstiklal Caddesi’nden bağımsız, sakin bir bahçeye sığınmış gibi hissettiği, dört yanı eski han ve binalarla kaplı bir iç avluydu burası. Her sabah lokantayı açmadan önce buraya gelir, çayını içip gazetesini okurdu. Onun İstanbul’u bu çevreden ibaretti. Bu sokaklarda büyümüştü, bu insanlarla beraber yaşamıştı. Çok farkında olmasa da, koca İstiklal’deki birçok surata aşinaydı. Çevredeki binaları da, en az insanları tanıdığı kadar iyi tanırdı. Lokantasına son zamanlarda gelen insanların yarısı, yol sormak için içeri girenlerden oluşuyordu. Zevk aldığı söylenebilirdi bir yerleri tarif etmekten, çünkü o sırada bildiği yapıların önünden geçiyor, sokaklara sapıyor, adeta kısa bir gezinti yapıyordu aklının içinde. 

			Simidinin yarısını bitirmişken, üzerinde dumanıyla çayı geldi oturduğu ahşap tabureden biraz daha yüksek olan masasına. Sabahtan beri yaptığı kısa yolculuğu düşündü; tesadüflere anlam yüklemeyi severdi. Tesadüflere inanırdı hatta, kendi deyişiyle. İçinde yaşadığı koca kent, tesadüflerle şekillenmişti; eski evlerin yanında parlak yeni yapılar, planlanmış binaların etrafında hiç hesapta olmayan gecekondularla oluşmuştu şehrin silueti. Kavşaklarda yeşillendirilip bırakılan boşlukların, piknikçilerce şehrin en çok kullanılan kamusal alanı haline getirilmesi, herkesin farkında olmadan varlığıyla şehrin bir parçasını oluşturması burayı İstanbul yapıyordu biraz da. Şehir, turistik bir bakış açısıyla tarihi yarımadadan ne kadar güç alıyorsa, gece sokaktan bağırarak geçen bir bozacıdan da bir o kadar kimlik buluyordu. Planlanmayan, öngörülemeyen bireysel ve toplumsal dinamiklerden besleniyordu bu kent. Adam, tesadüfleri seviyordu; çünkü burası onun şehriydi. 

			Dört gün sonra kendini eski lokantasının sokağında seyyar arabayla tavuk pilav satarken buldu. Arabayı tanıdığı bir marangoza yaptırıp ucuza getirmişti, pilavı da son gün sabahtan hazırlayıp öğleden sonra yola çıkmıştı. Lokantanın etrafındaki esnaf, adamı bu şekilde görmeye alışık olmadığı için onu önce tanımadı, daha sonra içlerinden biri pilav almak için yanına gidince anladılar durumu. Adam, daha birkaç gün önce kapattığı lokantasının önünde tezgâhını kurmuş, beraberinde taşıdığı şemsiyeyi de yağan yağmurdan korunmak için hemen yanına yerleştirmişti. Belki bir başkası onun yaptığı gibi bir simit arabasına yanlışlıkla çarpsa, tek kelime bile etmeden geçip gidebilirdi. Ama onun için bu olay, yeni bir fikrin doğuşuna sebep olmuştu; bu rastlantıya anlam yüklemiş, onun çalışma hayatını şekillendirmesine izin vermişti hatta. 

			İlk günü için çok fazla pilav hazırlamamıştı, bu yüzden havanın kararmasıyla elindeki yemeğin bitmesi bir oldu. Hem tanıdıklarının hepsinin o gün onu cesaretlendirmek için yemeklerini ondan yemesinin, hem de sokaktan geçen insanların seyyar arabanın çevresindeki kalabalığı görüp orada yemeye karar vermelerinin de çok etkisi olduğu söylenebilirdi tavuk pilavın erken tükenmesinde. İyi bir başlangıç sayılabilecek bir iş gününün ardından, arabasının sıcak sarı bir ışık veren ampullerini yaktı adam. Vakit biraz daha geçti; çevredeki dükkânlardan taburesini, sandalyesini alıp adamın yanına yerleşenler oldu, Konuşmaya, dertleşmeye başladılar, adamın lokantasının kapanmasından, ülkenin halinin ne olacağına kadar her türlü konuda sohbet ettiler; pilavı nasıl hazırladığını soranlar bile oldu. Muhabbetleri geceye doğru uzadı; sokağa yayılma bir başladı mı gerisi geliyordu. Kitlesel bir davranış biçimiydi bu, sosyalliğin İstanbul’da kendine beden bulduğu şekildi. 

			Zaman ilerledikçe ve çevredeki dükkânlar kepenklerini kapattıkça, çalışanlar adamın yanında almaya başladı soluğu. Lokantası varken her akşam kapıdan uğrayıp selam verip gidenler, bugün iskemlelerini alıp boş tavuk pilav arabasının ışığı altında sohbete daldılar. O an bütün ihtiyaçları olan oradaki ışık, şemsiye, tabureler ve sokağın kendisiydi. Fazlası huzurlarını kaçırabilir, o ortamı farklılaştırabilirdi. Köşedeki çay ocağından Türk kahveleri söylendi; insanların bazıları ayakta duruyor bir kısmı da oturuyordu. Biri eve gitmeye karar verdi mi birazdan bir başkası aralarına katılıyordu. 

			Adam lokantasını kapatmış olmanın verdiği can sıkıntısını unuttu, kendi tavuk pilav teknesinden süzülen ışıkla böyle bir ortamın oluşmasına vesile olduğu için sevindi kendi kendine. Bir restoranı olsa, her türlü detayı düşünerek orayı işletse bile böyle samimi ve kendinden gelişen bir ortamı yakalamanın ne kadar zor olduğunu düşündü. Bu gece yakaladıkları, İstanbul’un ruhu, İstanbul’un kendi kendini yaratan mimarisiydi. İnsanı, sokakları, yemekleri, sesleri, binaları ve bütün siluetiyle rastlantıların şehriydi burası. Yapılacak bir hamlenin sonucunu etkileyecek milyonlarca etken ve bu sonuçlardan etkilenecek bir o kadar da insan vardı bu kentte. Yapılar yapılıyor, yapılar yıkılıyordu; binalar kentin fotoğraftaki arka planını, insanlar ve bu binaların içinde, dışında ve aralarında oluşturdukları anlık yaşam alanları da fotoğrafın ana karakterlerini oluşturuyordu. Tarih, mimari ve kişiler bir araya gelip bir bütün oluşturuyor, hepsinin o anki durumu, ortaya çıkacak bütün resmin netliğini belirliyordu. 

			Yağmurlu bir gecede, İstiklal Caddesi’ne bağlanan bir ara sokakta, içi boş bir tavuk pilav arabasının etrafında, üzerinde bir markanın reklamı olan şemsiyenin korumasında, hepsi birbirinden farklı şekildeki tabure ve sandalyelerin üzerinde insanlar oturmuş çay-kahve içip konuşuyordu. Vakit kimsenin umurunda değildi, insanlar bu şehrin gecesini de seviyorlardı ve İstanbul, her zamanki gibi böyle rastlantısal mekânlara ev sahibi olmayı çok seviyordu. 

		
	
	
			ESKİ EVİN YENİ OĞLU

			Doruk Çiftçi
			Hikâyem sorulduğunda, üstünden 40 yıldan fazla geçmiş doğumumun hâlâ taşıdığım sıkıntısına rağmen, artık imzam haline gelmiş yüzümdeki metal ızgara ile gülümsedim. Yıllardır içinde yaşadığım, çehresi benimkiyle bir değişmiş, büyümüş, serpilmiş evimden, sırtım Boğaza, yüzüm aileme dönük yıllardır durduğum bu odadan hikâyemi anlatmam gerekirse, annemle başlamam yerinde olacaktır.

			Anlatıla geldiği üzere, köklü bir ailenin herkes tarafından arzulanan güzel kızı annem Türkiye, çok mutlu başlayan ve uzun yıllar süren ilk evliliğinin büyük kısmını evi bellediği İstanbul’da geçirmişti. Bu büyük ve şaşaalı ev, son zamanlarında oldukça sarsıntılı dönemlere şahit olmuştu. Avrupa’ya ve Avrupa’nın yeni ailelerine oldukça yakın olan ev, annemin daha ilk eşinden ayrılmadan kafasını karıştırıyor, ilk eşini de gün geçtikçe kuvvetsiz ve deyim yerindeyse işe yaramaz kılıyordu. İlk eşi, ara ara Avrupa ailelerine yakınlaşmak istiyor; yaşadıkları ev, sahip oldukları aile onu ne yapacağını bilemez bir duruma sokuyor ve o itiraf etmek istemese de kontrol edemediği ataletine yenik düşmeye yaklaşıyordu. İlk eşi yaşlanıyordu ve hastalıkların da etkisiyle giderek hem kendine hem de evliliğine zarar verecek kararlar almaya başlamıştı. İşte bu zorlu dönemlerde annem artık bu evliliğin sonlarına yaklaştığını hissedebiliyordu.

			Yıllar geçmesine rağmen gençliğinden ve güzelliğinden hiçbir şey kaybetmeyen annem savunmasız bir kadına dönüşüyor, eşinin Avrupa ile yakınlaşmalarını izliyor ve onun yapamadığını yaparak, kendini evliliğin hükümsüzlüğüne ikna ediyordu. Dünya öylesine bir haldeydi ki, annem atıl bir eş ile bu çok sevdiği evinde daha fazla kalamayacağını seziyordu. Annemi ve onun tarihi, her yere yakın ve eşi az görülür manzaraya sahip evini herkes arzuluyordu. Evliliğini bitiren annemin bir süre dul olarak varlığını sürdürebilmesini sağlayan belki de buydu. 

			Annem, daha bağımsızlık nedir sözcüklerle ifade edemezken, istediği şeyin bu olduğunu içten içe biliyordu. Avrupalı kadınlara öykünüyor, kendini onlarla karşılaştırıyor; bağımsızlığını ve yetişme tarzını koruyarak onlarınkine benzer bir yaşamın hayalini kuruyordu. İşte tam da bu dönemde genç dul, taliplerinin arasından en az şans verilen genç Ulus’la görüşmeye başlamıştı.

			Ulus, 18. yüzyıl ortasında tarih sahnesine çıkan ‘batı’lı bir ailenin en genç fertlerindendi. Malı mülkü olmayan ve elinde ona vaat edebileceği sadece bağımsızlık olan Ulus Devlet’le annemin ilişkileri, ikisinin de yakın bir dostu aracılığıyla başlamıştı. Genç, sarışın bir subay olan Selanikli bu dost, annemi gerçekten tanıyor ve onun arzuladığı şeyi sözcüklere dökmesine yardımcı oluyordu. 

			Ulus ise annemi istiyordu fakat olduğu haliyle değil, onun olmasını istediği haliyle. Öncelikle annemin hiçbir zaman izleri silinmeyecek ilk evliliğinin etkisinden kurtulmasını istiyordu. Daha “modern” olmasını, sahip olduğu diğer yerlere en az ilk evliliğinde oturduğu İstanbul kadar yakın olmasını, bir nevi bağlarından bir türlü kopamayan annemin yeniden kodlanmasını talep ediyordu. Savunmasız ve çaresiz annem, sıyrılmaya çalıştığı ilk evliliğin sarsıntılardan kurtulmanın yolunun Ulus’un vaat ettiği değişimden geçtiğini anlayacak kadar zekiydi. Bu onun için zor bir dönem demekti ama kaçınılmaz bir yazgı olduğunun da farkındaydı.

			Ulus Avrupa’dan gelirken kurmak istediği ailenin ve sahip olmak istediği çocukların ideallerini de yanında getirmişti. Annem yorgundu. Ulus’un tüm bu isteklerini yerine getirmeye hazır değildi ama Ulus istediklerini elde etmek konusunda sabırlı, anneme karşı ise her zaman anlayışlıydı. Ulus’un çocukları onun gücünü yansıtmalıydı. Her nereye giderlerse gitsinler ve her nerede doğarsa doğsunlar aynı çehreye sahip, parlak ve güçlü olmalıydılar. Birisi onları gördüğünde Ulus’un çocukları olduğunu bilmeliydi ve bu çocuklar her zaman hükmedici suretlerde ve yönetici konumlarda olmalıydılar. Annem ilk evliliğinden olan çocuklarını çok seviyordu ama Ulus’tan olacak bu çocukları da en az ilkleri kadar benimseyecekti. 

			Ulus ile evliliğinden kısa bir süre önce annem büyük bir değişim sürecine zaten girmişti. Daha önce erkeklerle kadınların bir arada bile oturamadığı dönemlerden, büyük parklarda insanların buluşup, gezinti yaptıkları, hem kendilerini gösterdikleri hem de “diğerlerini” gördükleri günlere gelinmeye başlamıştı. Ulus’la annemin yakınlaşması annemdeki değişimi, annemin de tahmin edemediği kadar hızlandırıyordu. Annem neden taktığını hiçbir zaman sorgulamadığı peçesinin yerine önce şeffaf bir peçe takmış, kısa bir zaman sonra da peçesini tamamen çıkarmıştı. Daha önceki eşiyle hiç katılmadığı yemeklere katılıyor, balolara gidiyordu. Belki hayatında ilk defa kenarı tüylü bir şapka takmış ve döpiyes giymişti. 

			Annemdeki değişiklikleri beklemeyen ve artık şaşırmaktan öte tepki gösteremeyen taliplerinin seyirciliğinde en büyük balo, daha ilk günden beri onların yanında olan subay dostlarının düzenlemeleriyle hayat bulmuş sürpriz bir nikâha da ev sahipliği yapmıştı. Lozan’da atılan imza ile “yeni dünya” evine giren annem ve babam Ulus; babamın, annemin de yavaş yavaş paylaşmakta olduğu idealindeki çocukların sadece birer ideal olmadıklarının, bu evliliğin sürebilmesi için birer ihtiyaç olduklarının farkına varıyorlardı. Bizler, annemizin sancılı değişim sürecinde onun yanında olacak, anne ve babamızın bütünlüğünün simgesi olarak var olacaktık. Yaşamlarımızın birer misyonu olacaktı.

			Ulus ve Türkiye’nin ilk evlatları olacak kardeşlerimin güvenli bir eve ihtiyacı vardı. Anne ve babam, annemin ilk evliliğinden kalan eski evin değeri kadar, tehlikesinin de farkındaydılar. İstanbul, babam ve annem için yeni bir başlangıç olamazdı. Ancak eski evliliğinin hayaletleriyle boğuşmak zorunda kalacakları yıpratıcı bir dönemin başlangıcı olabilirdi. Oysa babam her şeyin yeni baştan başlamasına ve annemle yepyeni bir hayatı birlikte şekillendirmek zorunda olduklarına, ancak o zaman gerçek mutluluğu yakalayabileceklerine inanıyordu. Lozan’daki neşesinin yerini, eski evine dönemiyor olmanın neden olduğu bir burukluk alan annem, Ulus’un ideallerinden ve ona en başta vaat ettiği bağımsızlığın süreceği inancından güç buldu. Ulus için İstanbul’dan uzak kalmak annem için olduğundan daha kolaydı; çünkü Ulus’un idealleri, İstanbul’dan öteye uzanıyordu. Yeni ev sadece o ihtiyaç duyulan başlangıçtı.

			Evliliğin ilk çocuklarının doğacağı yuva, kadim dostları Selanikli subayın da yardımlarıyla, birlikte neredeyse yoktan var edecekleri Ankara olarak belirlenmişti. Toz toprak içerisindeki yeni ev, yokluklara rağmen inşa ediliyordu. Avrupa’dan gelen mimarlar, bu yeni çifte yaraşır düzenlemelerle evi çocuklar için hazır hale getiriyorlardı. Ulus her gün anneme yeni bir yenilikle geliyor, annemi olduğu gibi bu yeni evi de şekillendiriyordu.

			Babam Ulus’un annemi değiştirdiği kadar annem Türkiye de onu değiştirmeye başlamıştı. Bu, Ulus’un Avrupa’dan gelen ilk haline karşın Ankara’ya taşındığında aldığı kararlar ve sonradan doğacak olan çocukları üzerindeki etkilerinden çok net okunuyordu. Ulus ile annem öncekinden çok farklı hallere bürünmüş, Ulus’un Avrupa’daki akrabalarının yaşadığı evliliklerden çok daha farklı bir birleşime sahip olmuşlardı.

			Yeni eve yerleşir yerleşmez annem ile babamın evliliklerinin sağlamlığını pekiştirecek, birlikteliklerini tüm dünyaya ve eski dostlara duyuracak olan en büyük ağabeyim dünyaya gelmişti. İlk çocuk olmasının verdiği ağırlığı her zaman taşıyacak olan ağabeyim tahmin edildiğinden erken olgunlaşmış ve babamın gücünün temsili halini almıştı. O bir hükümet yapısı ve Ankara çocuğuydu. Annemin eski evliliğinin henüz geçmemiş yaralarını aramızda en net hatırlayan ve annemin bu yaraları sarmasında babama en çok yardım eden de o olmuştu.

			Hemen ardından hızla diğer kardeşlerim doğmuş ve her yere yayılmaya başlamışlardı. Bunlardan en çok bilinen ve babamın kimliğini en iyi temsil ettiğine inanılan ağabeyim “istasyon yapısı”ydı. Adı Fransız kökenliydi. Babam her ne kadar annemle evliliğinden sonra onunla birlikte değişmeye başlasa da bazı şeyler, özellikle çocuklarına koyduğu isimler hâlâ köklerinin izini taşıyordu. Tıpkı bana uygun gördükleri “kültür” ismi gibi. 

			Babam çocuklarının sayısının artması ve her yana yayılmalarıyla birlikte annemle evlenmeden önce yanında getirdiği ideallerine her geçen gün daha çok yaklaşıyordu. İstasyonlar, hükümet binaları, okullar, hastaneler ile genişleyen ailemiz dört bir yanda babamın varlığının ve gücünün temsili oluyorlardı. İlk başlarda çok tepki gören ve bir türlü kabullenilmeyen yabancı damat babam, giderek içselleştiriliyor, hâlâ bugün dahi karşı çıkan kesimlerin olmasına rağmen, çoğunluğun sevgisini kazanmakta büyük bir başarı sağlıyordu. 

			Ankara babamın inatları ve iktidarıyla ve dünyaya gelen yeni çocuklarıyla giderek yükseliyordu. Bu yükseliş ve annemin ikinci evliliği her zaman annemin ilk evi İstanbul ve ilk eşinden olma çocuklarıyla kıyaslanacaktı. Fakat bilindiğinin aksine annemin ilk eşinden olan üvey kardeşlerim ve bizim aramızda herhangi bir husumet veya kıskançlık bulunmamaktaydı. Biz annemin onları da bizi de çok sevdiğini ve ayırt etmediğini biliyorduk. Ve zaten birlikte yaşamak zorunda olduğumuzu çok erken anlamıştık. Annemin iyi bir anne olmasını sağlayan da buydu; geçmişini silmeden, ikinci evliliğindeki büyük değişimleri de ustalıkla içselleştiren, ve hiçbir çocuğunu ayırmadan ve kendinden koparmadan büyük geniş bir aileyi bir arada tutabilmesi.

			Üvey kardeşlerim, babamın yeni eşini belki biraz fazla otoriter buluyor fakat onun getirdiği kökten değişimleri karşı çıkmadan kabul ediyorlardı. Her aile birleşmesi, benzer özverilerle inşa edilir. Güzel sesleriyle açıkça konuşabilen ender kardeşlerim camiler babamın isteğiyle dillerini değiştirmişlerdi ve artık kendileri de konuştuklarını anlayabiliyorlardı. Bu çok sürmeyecekti, ama o dönemdeki bu özveriyi herkes kıvançla anlatacaktı.

			Annem tüm bu iç zorluklarla uğraşırken ve dengeyi sağlamaya çalışırken dünya yeni bir savaşa sürükleniyordu; anne ve babam mutluluklarına rağmen güç zamanlar geçiriyorlardı. Bütün emeklerinin karşılığında annemin taliplerinin ve eski eşinin izlerinin evliliğin ilk zamanlarındaki kadar tehlikeli olmadığını fark ettiklerinde, bu güç zamanların üstesinden gelmelerine yardımcı olabilecek şeyin belki de eski ev olduğunu anlamışlardı. O ev yeni çocuklarla hayat bulmalı, annemin yıllardır peçesiz yüzünün ve babamın başarısının sergilendiği bir ev olmalıydı.

			İstanbul’un annem için her zaman ayrı bir yeri olduğunu biliyorduk. Ankara’da onca mücadele verip, o kadar zaman geçirdikten sonra hâlâ eski evin özlemiyle yaşıyor ve İstanbul’dan vazgeçilmemesi hususunda babamı ikna etmeye çalışıyordu.

			İstanbul’un güzelliğini ve önemini inkâr edemeyecek olan babam İstanbul’a gelmeye ikna olmuştu. Sonuçta ben ve benim gibi birçok “kültür” çocuğunun doğması ve yetişmesi için en uygun ortam burasıydı. Üstelik bizim burada doğup büyümemiz babamın uzun süre göz ardı ettiği bu ilk eve dönüşünü meşrulaştıracaktı. 

			Annemle babamın İstanbul’a gelmeleriyle hem yeni ve zor bir dönem başlıyor, hem de eski ev bu çiftin istekleri doğrultusunda büyük müdahaleler geçiriyordu. Zamanın değişmesiyle birlikte evi değiştirme yöntemleri de değişmiş, daha büyük ölçekli tadilatların yapıldığı dönemlere gelinmişti. Önceden sadece çatı aktığında ya da musluk bozulduğunda parçacıl olarak tadilat gören evlerin artık bir odası tamamen değiştirilebiliyor, iki kat olan evin üstüne üçüncü çıkabilecek kadar büyük müdahaleler gerçekleştiriliyordu.

			Büyük tadilatlar için İstanbul’da annemle babamı ziyaret eden en önemli isimlerden biri Prost’tu. Ailemiz için evde birçok yeni şey tasarlamış ve büyük beğeni gören bu tasarılarının büyük kısmı da uygulanmıştı. Daha sonradan benim dünyaya geleceğim yer olan, evin merkezi ve en çok misafiri ağırlayan yeri Taksim’de önemli tadilatlar gerçekleştirmişti. Annem taşınırken ilk eşinden olan oğlu “topçu kışlası”nın oturduğu yere annemle babam Ulus’un evliliğine layık bir “gezi parkı” planlayacak ve benim de içinde bulunduğum “kongre vadisi” olarak adlandırılacak bölümü büyük bir onarımdan geçirecekti.

			Prost, “kültür” misyonuyla doğacak olan ben ve sonralarında kardeşim Muhsin Ertuğrul’un da içinde bulunduğu birçok kardeşim için yan yana oturabileceğimiz bir yerden bahsediyordu. Ve annem tüm bu inşaat ve tadilat işlerinin yoğunluğunda nihayet bana hamile kalmıştı. 

			Anne ve babam çok zor bir hamilelik ve sancılı bir doğum süreci geçiriyorlardı. Hem içinde bulundukları değişimin verdiği ağırlık hem de dünyadaki ekonomik zorlukların evliliklerini etkilemesiyle doğumumda ve zaman zaman büyümemde aksaklıklar olacaktı. 

			“Kültür” misyonuyla doğmama karar veren annem ile babam, aile için çok önemli bir çocuk olacağımı biliyorlardı fakat nasıl bir surete sahip olacağım konusunda hiçbir tahminde bulunamıyorlardı. Bu konuda doğumuma yakın ilk yardımı Perret’den almaya karar vermişlerdi. Fakat günün koşulları annemi doğmamı geciktirecek kadar zorluyordu. Doğumum, Perret’nin yüzümü ilk tasvirinden yaklaşık 15 yıl sonra temelimin atılmasıyla başlamıştı.

			Annemin ilk evliliği ve babamla evliliğinden doğan önceki çocuklarının arasında benim gibi bir opera ve tiyatro salonu yoktu. Bu büyük misyon bana düşmüştü. Bana benzeyen birkaç kardeşimin elbette vardı ama onlar babamın ideallerini gerçekleştirmekte yeterli olamıyordu. Ben zor ama özenli bir sürecin meyvesi olacaktım ve benden beklentiler büyüktü. 

			Doğumum yeni hükümeti ve ailemi oldukça fazla heyecanlandırıyordu. O yokluk dönemi içinde Dr. Lütfi Kırdar doğumuma yardım etmek için elinden geleni yapacağını söylemişti ve bunun sonucunda Rükneddin Güney’den yardım istenmişti. Fakat parasal sıkıntılar nedeniyle yardımını üzülerek geri çekmek zorunda kalan Lütfi Kırdar’ın yerine “maliye” bana sahip çıkmıştı. 1953 senesinde artık doğmak için sabırsızlanmaya başlamıştım fakat aksilikler ailemin peşini bırakmıyordu. 

			Bayındırlık’ta görev yapmakta olan Hayati Tabanlıoğlu’nun 1953’ten 1957’ye dek, doğacak yüzümde yaptığı bazı değişiklikler babamın güvendiği Avrupalı ekiplerce incelenmiş ve barındıracağım sahne üzerinde yapılan ufak değişikliklerle şu an sahip olduğum bedenin ve yüzün planları ortaya çıkmıştı.

			Onarım yapılan evdeki büyük değişikliklerin yüklenicileri kimliğindeki dönemin hükümetinin de devrildiği yaklaşık 13 yıl içerisinde sabırla bekledim, her şeyim hazırdı, biraz zaman ve biraz para ile sonunda doğabilecektim. 12 Nisan 1969’da Aida temsili ve “İstanbul Kültür Sarayı” adıyla dünyaya geldim, anne ve babamın gözlerindeki heyecan görülmeye değerdi. Doğar doğmaz konuşuyor, yürüyor; bir bebeğin öğrenmesinin zaman alacağı pek çok şeyi anne ve babamın heyecanıyla ve sancılı doğumum boyunca beni bekleyip hazırlanmakta olan pek çok sanatçı yardımıyla yapabiliyordum. Bu güzel zamanların kesintiye uğramadan sadece bir sene sürdüğüne şu an inanın akıl erdiremiyorum. Nasıl kesintiye uğradığı ise aklımdan çıkmıyor.

			1970 yılında, ben 1 yaşında küçük bir çocukken ve her şey ailemin istediği biçimde sürerken, nedeni belirlenemeyen bir yangınla baştan aşağı yandım. Yangının yarattığı acı geçiciydi ama bedenimdeki ufak bir yanık değil, hayatımın 7 senesini benden çalacak bir yanıktı. Kayıp zamana üzülüyorum.

			İyileştiğim ve hayata yeniden gözlerimi açtığım 1977’den bu yana neredeyse sürekli etkin biri olarak hayatımı sürdürdüm. Genişlemekte olan ailem, doğumumla aldığım ismi değiştirmeyi uygun gördü. İthal “kültür” sözcüğü elbette ki yerini koruyacaktı, diğerlerinin yerini ise Selanikli subay dostlarının ismi ve belki de eski evliliğin mirasında yaşıyor olduğumuzu hatırlatsın diye, bu sefer Arabi “merkez” sözcüğü alacaktı. Bugün de sahibi olduğum isim böyle şekillendi ve “Atatürk Kültür Merkezi” adıyla hayatıma devam ettim. Güçlenmekte olan babamın ve değişmekte olan annemin sadık bir çocuğu ve değerini katlayarak artıran tarihi evin değişmez bir üyesiydim.

			İkinci kez gözümü açtığım evimizde sonraki 30 yıl boyunca, çoğunlukla devlet güdümündeki “kültür”ün hem idari merkezi hem de en büyük sahnesiydim. Odamdan pek çok toplumsal olaya tanıklık ettim, birçoğunun fonunda yer aldığımda anne ve babamı tam da planlandığı üzere başarıyla temsil ettim. Ekonomide ve sanattaki liberalleşmeyi birinci gözden izledim, evim İstanbul’un da bunlarla beraber değişimini takip ettim.

			30 yılın sonunda, benim ve ailemin İstanbul’un değişimini izlediğim kadar tetiklediğimi göremeyen bir kitle tarafından, tam da olgunluk dönemimde yetersiz ve hatta istenmeyen ilan edildim. Bu olay daha birkaç yıl önce gündemdeydi, inanın acısı yangından daha güçlüydü. Annemi ve babamı hiçe sayarak, onların kültür misyonunun biricik temsilcisi olan oğulları beni, çok sevdiğim evimden etmek, hiçliğe göndermek istiyorlardı.

			Sahip olduğum tüm hafıza bir anda gözden çıkarılabilir olmuştu. Yaşanmış onca şey ve annem ile babamın hikâyesi, “tescil” adı verilen, anlamını çok da kavrayamadığım bir belgenin yokluğundan faydalanılarak silinmeye karar verilmişti.

			Sanırım, yerime gelecek olanın, benden çok daha güzel, “modern” ve işlevsel olduğu düşünülüyordu. Ama benim bedenimin ve yüzümün temsil ettiği şeyi ne kadar koruyabileceği bir bilinmezdi. Metal ızgaralı yüzüm tüm olan bitene tepkisiz kalıyordu.

			Anne ve babamın ben ve diğer “başarılı” çocuklarıyla büyümüş bir grup insanın çabalarıyla, bulunduğum yerde kalmam ve zamana uygun birkaç ufak değişiklikle yüzümün tamamen korunduğu bir biçimde, evimin o güzel noktasında kalmamda fikir birliğine varıldı.

			Şimdi bekliyorum, yerimde kalacak olmanın getirdiği rahatlık ve o birkaç değişikliğin nasıl olacağı konusundaki tedirgin heyecanımla. Bazen biraz buruk ama sürmekte olan ilişkileriyle anne ve babam hâlâ beraberler. Babam eskisi kadar otoriter değil, değişen zamana ayak uyduruyorlar. Biraz yontulmuş hallerine de olsa, ideallerine ulaşmış sayıyorlar kendilerini.

			Evimiz hiç olmadığı kadar kalabalık, herkesten çıkan her sese açık. Bazen yerli bazen yersiz pek çok ufak değişikliğe uğrasa da eski görkemini koruyor. Her evde olanlar burada da var; onarılan günlük eşyalar, değerli antikalar, yepyeni tasarım objeleri, hediye gelip atılamayanlar, eskise de atılamayanlar. Anne, baba, çocuklar. Ve daha uzun süre burada yaşamakta kararlı olan ben. Yüzümden okunanı öykü olarak yazmam istendiğinde, elimden çıkanlar bunlar.

		
	
	
			İKİ YAKA

			Nilay Ünsal Gülmez
			Hava ürpertici derecede soğuktu. Sezgin iskeleye doğru yürümeye başladı. Yolun eğimini, kıvrımlarını hangi noktada daralıp hangi noktada genişlediğini, nereden karşı kaldırıma geçerse zaman kaybetmeyeceğini biliyordu. Öyle çok yürümüştü ki bu yolu arada durup bir yere uğraması gerektiğinde içinden defalarca yapacağı işi tekrar ediyordu. Etmese ya geçip gidecek, ya geri dönecek ya da boş verecek. 

			Her zamanki gibi vapurun kalkışından on dakika önce geldi, rahatsız koltukların bulunduğu arka alt salonda boş bir pencere kenarı bulup oturdu. Hafif bir sis, pencerenin buğusunun ötesinde ikinci bir perde oluşturmuştu. Adeta yarı şeffaf titrek bir kâğıt gibi duruyordu önünde. Etrafa aldırmayıp parmağıyla bir şeyler çiziktirse fonu İstanbul olacaktı. Hep alt katta otururdu. Güzel havalarda dışarı çıkar, bacaklarını küpeşteye uzatıp Anadolu yakasının Boğaz köylerini, Çengelköy Kuzguncuk arasını seyre dalardı. Yabancı bir konuğunu gezdirmek için aldığı bir kitapta yalıların hikâyelerini okuduktan sonra, zihninde zaman yolcuğuna çıkar olmuştu.

			Beş yıldır bu vapurda kimseyle arkadaşlık kurmamıştı. Tanıdık simalar vardı. Hatta arada mimikler ve beden diliyle selamlaşmalar da olurdu ama o kadar. Bu süre zarfında hamile kalan kadınların günbegün nasıl değiştiklerini, karınları burunlarına ulaştıktan az sonra nasıl ortadan bir süreliğine yok olduklarını gözlemişti. Üyelerinin birbirini tanımadığı ama suretlerine aşina oldukları bir büyük aile olarak düşünmek hoşuna gidiyordu bu insanları.

			O gün karşısına, hafifçe yukarı kıvrık dudak uçlarıyla ağzı sanki yüzünün geri kalanından bağımsızmışçasına gülümseyen, kolunda kocaman mor bir çanta taşıyan bir kız oturdu. Son derece duru ve huzurlu bir güzelliği vardı. Sezgin bu alımlı kızın da düzenli vapur yolcularının oluşturduğu sessiz aileye katılmasını ve onu ara sıra göz ucuyla süzebilmeyi diledi içinden çapkınca. Tam yolu yarılamışken, hiç beklemediği bir şey oldu. Gülümsemesi tüm yüzüne yayılan kız Sezgin’in hatırını sordu. Bu kendini bilmez kız çok anlamlı bulduğu ve alıştığı sessiz aşinalık anlaşmasını hiç beklemediği bir anda ihlal etmişti. Bir yabancı, racondan habersiz acemi bir yolcu... Ne yapacağını bilemedi. Kızın sorusuna son derece kısa bir cevap verip i-pod’unu ve kitabını çıkardı, vapur Beşiktaş iskelesine yanaşana dek bir daha kafasını kaldırmadı. Ne ki tek satır da okuyamadı. Karşısındaki siluet yerinden kalkıp kapıya yönelene kadar yerinden kıpırdamadı.

			Sezgin çalıştığı bankanın kapısından içeri adımını atarken, önce vapur yolunda aldığı küçük patatesli börekleri çayla birlikte yiyebilmek için kaç dakikası olduğunu, sonra da mesaisinin bitimine kaç saat kaldığını hesapladı. Saatten alamadı gözlerini. Sürekli hareket halindeki yelkovanı yakalamaya çalışan, zaman zaman onunla buluşan ama yazgısı gereği ona kavuşamayan akrebin, yolculuğun ve anın keyfini çıkardığını düşündü. Hareketinin hızıyla sersemlemiş pürtelaş yelkovan başını döndürdü. Alice’in tavşanı belirdi gözünün önünde. Belki şu saatten kurtulsa biraz alıştırmayla körlerin karanlık dünyalarında mekânda yakaladıkları özgürlüğe o da zamanda kavuşabilirdi. Derken bilgisayar başında onlarca insanla biteviye tekrar eden diyalogları içeren mesaisi başladı. 

			Öğle yemeği sonrası mahmurluğunu bankaya gelen iki müşteri dağıttı. Kadınlardan tombulca olanı belli ki iş arkadaşı Mert’in hatırlı müşterilerindendi, diğerinin siluetini vapurdaki kıza benzetti, içi titredi... Mert meşgul olduğu için kadınlar ayakta, bölmeleri ayıran panoya yaslanarak beklemeye başladılar. Aralarında fısıldaşıyorlardı, yakaladığı kelimelerden ‘Ev’len hakkında konuştuklarını anladı. Çıkarlarken yüzlerini görebilmek için doğruldu, o değildi. Vapurdaki karşılaşmayı ve takındığı tavrı düşününce okkalı bir ağırlık altında kalmışçasına yüreği daraldı. Fırladı koltuğundan, kravatını gevşetip bir tur attı ofiste. Bir türlü törpüleyemediği yabaniliğine yandı. 

			

			‘Ev’len dünyada bir fenomene dönüşürken Sezgin bile isteye uzak durmuştu oyundan. On yıllık bilgisayar başı mesaisi Sezgin’i bilgisayardan soğutmuştu. Evinin aydınlığa bakan en küçük odasının ücra bir köşesine yerleştirdiği bilgisayarını sadece hafta sonları gazete okumak ve yurtdışında yaşayan kardeşiyle haberleşmek için kullanırdı. Akşam kapıdan girer girmez ilk iş televizyonu açar, izlesin izlemesin evde her daim ona eşlik eden bir ses olsun isterdi. Yoldaş bellemişti kendine bu sesleri ve seslerin sahiplerini. Hafta sonu hiç istenmeyen oldu, bozulan televizyonu servis götürünce Sezgin sudan çıkmış balığa döndü. Eline bir kitap alıp okumaya çalıştı, dikkatini veremedi. Karıştırmak için dergi türü bir şeyler ararken salonun kum rengi duvar boyasının yer yer kahverengiye doğru evrildiğini, rutubetli noktalarda kalkmaya başladığını fark etti. Televizyon seyrederken hep kanepeye uzanır saatler ilerledikçe mayışır ve çoğunlukla geceyi orada geçirirdi. Kanepe vücudunun şeklini almaya başlamış, minderlerin bazıları iyice basılmıştı. Eskiden evinin dekorasyonu çok hoşuna giderdi, ama artık ziyaret ettiği eş, dost, akraba evlerinde açık renk duvarlar, birbirine çok benzer beyaz mobilyalar ve onları tamamlayan İKEA ürünü aksesuarlar görmekten sıkılmıştı. Başka bir salon, başka bir ev hayal etti...

			İnternette çevrimiçi oynanabilen ‘Ev’len, insanların yaşamlarında eksik kaldığını düşündükleri deneyimleri tamamlamayı, hayallerini gerçekleştirmeyi vaat ediyordu. Gerçek yaşamda ilişki kurmakta zorlananlar flört etmeyi öğreniyor, evlenmek isteyip de evlenememiş bekârlar evleniyor, işsizler iş bulup çalışıyor, ev sahibi olamayanlar ev sahibi oluyor, hatta çocuk özlemi duyan kadınlar çocuk sahibi olup büyütüyorlardı. Oyuncular, bu paralel evrendeki yaşamlarını diğer çevrimiçi üyelerle ya da kendi yarattıkları avatarlarla paylaşabiliyorlardı. İmkânsız diye bir şey yoktu. Çocuk yapıp büyütmek isteyen bir kadın eğer sistemdeki diğer oyuncularla uzun ve çetrefilli interaktif bir flört dönemi yaşamak istemiyorsa, idealindeki erkeğin avatarını oluşturup onunla giriyordu dünya evine. Çünkü ev ya da çocuk sahibi olabilmek için evlenmek ön şarttı. 

			Oyununun ismini ilk duyduğunda, çaresizliğin gri hüznüne bürünmüş insancıklar canlanmıştı gözünde. Televizyonsuz geçireceği bu ilk iş gününün akşamı biraz gezinmekten bir şey çıkmaz diye düşündü. Üstelik bu sayede, yeni bir eve sahip olup kolay yoldan istediği gibi döşeyebilecekti. Oyunun sayfasına girdi. Önce kendi avatarını oluşturması gerekiyordu. Tüm bedeninin göründüğü bir fotoğrafını sisteme yükleyip gerçek hayattaki görüntüsüne sahip olabilirdi. O görüntü üzerinde oynayabilir veya kendini yeniden yaratabilirdi Sezgin. Kendisi gibi olmanın oyunun ve yaşayacağı deneyimin sahiciliğini artıracağını düşündü ama tanınmak da istemiyordu işin doğrusu. Oyunu oynayanların sayısı sadece Türkiye’de iki milyonu bulmuştu da, bunu açıkça dillendiren pek yoktu. Fotoğrafını sisteme yükleyip beğenmediği bazı fiziksel özellikleriyle oynayarak on yıl önceki halini anımsatan bir avatar yarattı. Sezgin suretinde yaptığı değişiklikleri zihninin görüntüsüne katkısı olarak görüyordu. Ancak insanların karakter özellikleri ile idealize ettikleri arasında mutlaka kaymalar olacaktı. Bu kaymaların izlerini sürme düşüncesi hep ilgisini çekmişti. Sanal âlem dedektifi Sezgin, kadınlaşan erkekleri, erkekleşen kadınları, normalleşen delileri, burjuvalaşan lümpenleri bulacak, onları deşifre edip puanları toplayacak... Kendi oyununun kurgusuna dalmışken ayıldı. İnteraktif olarak biriyle tanışıp evlenmek, Sezgin’in içinde yatan sanal âlem avcısı uyanırsa epey vakit alacaktı. Üstelik bir de istediği eve kavuşmak için müstakbel zevcesiyle asgari ortaklarda buluşma meselesi vardı. Mor çantalı vapur perisi sabahtan beri kim bilir kaçıncı kez beliriverdi zihninde. Sesi, gülümsemesi, silueti... Tuhaf bir çekiciliği vardı. Kızın derisinin şeffaflaştığını, altındaki damarların pürüzsüz cildinin beyazını istila edip, burnundaki çillerle kavgaya tutuştuğunu hayal etti, ince uzun parmaklarının sarmaşık dallarına dönüşüp çantanın sapına dolandığını... Sisteme girdiği verilerle ‘O’nun görüntüsünü yakalamaya çalıştı. İsmini Peri koydu. Sade bir nikâhla evlendiler. 

			Oyun İstanbul topografyasının bir bölümünde, Boğaz’ın her iki kıyısı ile teması olan semtlerde geçiyordu. Topografyada hiçbir değişiklik yapılmadan korunmaya değer bulunan yapılar korunmuş, bulunmayanların yerine ‘başka’ları konmuştu. Çeperlerde kendi tasarlayacakları evlerde yaşamak isteyenler için ayrılan bölgeler vardı. Hangi yaka diye mırıldandı Sezgin. Kendini işine yakın olmayı düşünürken yakaladı. Üsküdar Çiçekçi doğumluydu. Hep ‘karşı’da okumuş ve çalışmıştı. Herhalde vapura binmediği günler sayılıydı. Yine Çengelköy’de olmak istedi de semtin bu başka halini biraz yadırgadı. Gereğinden fazla düzenli, gereğinden fazla temiz, gereğinden fazla yeşil... Yalılar hep sahipliydi, Kuleli’ye doğru Boğaz manzaralı bir apartman dairesi beğendi. Böylece vapurları seyredebilecekti. 

			

			Ertesi akşam bilgisayarın başına tüm altyapıyı hazırlamış olarak oturdu. Gün boyunca baktığı her şeyin rengine, dokusuna, malzemesine dikkat etmiş, hayalindeki salona hangi renklerin gideceğini düşünmüştü. Oysa şimdi bu ikinci evinin manzarası karşısında büyülenmiş; Peri ile köprünün ve Boğaz boyunca kıyıya dik, paralel, çapraz olarak hareket eden, duran, hızlanan, yavaşlayan vapurların ışıklarını seyrediyordu. Her türlü canlının üzerinde ve içinde devinip durduğu su, kıyılara inat hızla akıp geçen zamanı fısıldıyordu kulaklarına. Tik tak tik tak... Gece karanlığında şehrin tek yaşayan organizması içinden geçen denizdi. Bölen, birleştiren, öteleyen ve kucaklayan deniz. Yaşatan ve öldüren... Birden evi döşemek için harcayacağı emeği anlamsız bulmaya başladı. Sistemin kütüphanesi hem klasik hem modern mobilyalar, sonsuz sayıda aksesuar ve reprodüksiyonla doluydu. Kolaj yöntemiyle sakinlere kendi tasarımlarını üretme seçeneği de sunuyordu. Sezgin yalın ve sıcak bir atmosfer yaratmaya yönelik seçimler yapmakla yetindi. Yalnız, ‘masal lambası’nı yeni evinin salonunda görmek için dizginleyemediği abartılı bir istek duydu. Şu an hayatta olmayan birlikte büyüdüğü arkadaşının kendi elleriyle yaptığı, telden prizmatik bir iskeletin çevresine farklı renklerdeki yünlerin dolanmasıyla yapılmış bir köşe lambası. İçindeki ampul yandığında oda rengarenk kırılan bükülen çizgilerle doluyor, bir masal âlemi odanın içine akıyordu. Onunla Boğazın ışıklarına bir selam göndermekti niyeti... Teknik olarak bunu nasıl yapacağını kestiremeyince oyunculara çevrimiçi destek sağlayan danışma hattını arayıp sordu. Konuştuğu kişi istediği aydınlatma elemanının fotoğraflarını gönderdiği takdirde üç boyutlu görselleştirmelerinin yapılarak sistem kütüphanesine yüklenebileceğini söyledi, zaten kütüphane böyle genişliyordu. Fakat herkesin kullanımına açık olacaktı. Bu paylaşma meselesi midesini bulandırdı. 

			

			Sabah vapura binerken bavulvari mor çanta ilişti gözüne. Yaklaşınca ‘O’ olduğundan emin oldu. Yetişip peşinden üst kata çıktı. Hava çok soğuk sayılmasa da vapur perisinin kış günü yarı açık güverteye yönelmesine hayret etti. Bunca yıldır ilk kez kış günü vapurun üst katında karşıya geçecekti. İstanbul bir başka göründü gözüne. Denizin üzerinde kayıyormuş gibi hissetti; gece indikten sonra da burada olmayı diledi ve oturdu karşısına. Bunu niye yaptığını tam olarak bilmiyordu. Dün gece Peri’yle birlikte Boğazı seyretmişlerdi. Şimdi vapur perisinin karşısında tedirginliğinden kurtulmanın tek yolunun kontrolü ele alıp onunla konuşmak olduğunu düşündü. Kız yerleşince kafasını kaldırdı. Sezgin gülümsedi ve hatırını sordu. 

			– Demek hatırladınız. 

			Hayır hatırlamamıştı. Bildiği tek şey fiziğini çok beğendiği bu kadına benzer bir avatarla evlenmiş olduğu ve vapurun daha önce hiç oturmadığı bir bölümünde yabancı insanların arasında bulunduğuydu.

			– Belki de tam olarak çıkaramadınız. Ama haklısınız... Geçen hafta karşınıza oturduğumda ben de emin değildim. Doğrusu siz de konuşmaya pek hevesli görünmüyordunuz. Dün Pervin Anneye uğradım, birlikte çocukluk fotoğraflarımıza baktık. Sizin mezuniyet fotoğrafınız da vardı. Son yıllarda pek uğramadığınızdan dert yandı. 

			Pelin... Tabii ya... Yedi yaşına dek anneleri çalıştığı için Pervin Anne büyütmüştü onları. Pervin Hanım civardaki çalışan kadınların çocuklarına kendi evinde bakıcılık yapardı. Anaç, hep yasemin kokan, açık renk trikolar giyen güler yüzlü bir kadındı. Evi fırından yeni çıkmış kurabiye kokardı. Okul çıkışlarında annesi gelip alana dek Pervin Annenin evinde, ondan birkaç yaş küçük olan Pelin ve Ali’yle oyunlar oynayıp kurabiye yerlerdi. Sezgin çocukken de pek beğenirdi Pelin’i ama 12 yaşında Çiçekçi’den taşınınca, giderek seyrekleşen aralıklarla Pervin Anneyi ziyaret etse de Pelin’le hiç karşılaşmamıştı. Belli ki Pelin daha vefalıydı. 

			– Kusura bakma... Pelin... Emin olamadım. Öyle değişmişsin ki...

			Biraz sohbet ettiler, Pelin’in ev aksesuarları üzerine butik bir mağazası vardı, kendi tasarımlarını satıyordu. Avrupa yakasının keşmekeşinden bıkıp iş yerinden uzaklaşmak pahasına ‘karşı’ya taşınmıştı. Dönüşte 18.35 vapurunda buluşup Çengel’de yemek yemek üzere sözleştiler. Akşam vapurunda Sezgin yine Pelin’in peşinden güverteye çıktı. Çocukluk günlerini hatırlayıp kahkahalarla güldüler. Neşeleri meze oldu rakı-balığa, sohbet yerini kurlaşmaya bıraktı. Çınaraltı’na geçip, kar soğuğunun yerini alan hırçınlığı dinmiş lodos esintisinin tadını çıkardılar. Derken sıra Pelin’i eve bırakmaya geldi. İskelenin karşısında yolun önünü kesen harap köşkün arkasından süzülüp karanlıkta yokuş yukarı tırmandılar. Pelin dar cepheli üç katlı eski ahşap bir evin teras katında oturuyordu. Evin kapısının önünde ne yapacaklarını bilemeden durdular. Sezgin Pelin’in elini tuttu, Pelin Sezgin’in yanağına çekingen bir öpücük kondurup telaşlı adımlarla merdivenlere yöneldi. Sezgin teras katın ışığı yanana dek bekledi. Ahşabın koyuluğundan gelen tıkırtıları dinledi. 

			Yol mu uzadı, sündü, adımları mı kısaldı, nedeni meçhul ama epey bir zaman aldı eve varışı. Televizyonu dönmüştü servisten. Annesi gelip bütün gün servisi beklemiş, karşılamıştı oğlunun yoldaşını. Açmaya eli gitmedi. Bilgisayarın başına oturdu, kapkara ekrana bakarak uzun uzun Pelin’in evini ve onun terasından görebileceklerini hayal etti... Sonra açtı bilgisayarını, ikinci evine girip Peri’yi Boğazın ışıklarına karışmaya ikna etti. Bir yıldız süzüldü gökten. Lacivert suyun üzerine değmeden adeta akıntıya teslim oldu.

		
	
	
			KALDIRIMIN KENARINDAN AKAN HAYATLAR…

			Binnur Denizci Miniç
			Eğik gelen ışıklarıyla dünyanın bu noktasını ısıtmakta yetersiz kalan kış güneşi, tamamen kirlenmiş ve nedense hep aynı bej/kahve tonlarında cam mozaik kaplanmış apartman cepheleriyle, macunları dökülmüş, ahşapları eskimiş pencerelerle vedalaşarak akşam evine doğru yol almakta…

			İbrahim Efendi başını kaldırıp Bomonti Kardeşler’den yadigâr bira fabrikasının onu her görüşünde ürküten uzun karanlık yüzlü kulesine kısa bir bakış attıktan sonra eline çalı süpürgesini alıp, kapıcılığını yaptığı Birlik Apartmanının arka bahçesini süpürmeye başladı. 

			Bitişik nizam denilen, iki sokak arasındaki evlerin yan yana dizilerek oluşturduğu insan ruhuna aykırı yapı adalarının İstanbul’a ilk ayak bastığı bölgelerden birinde, Şişli’nin elitliği ile Feriköy’ün dökülmüşlüğü/düşkünlüğü arasına sıkışmış bir mahallenin en sıradan binasının kapıcılığını yapan İbrahim Efendi, yaklaşık sekiz yıldır aynı yerleri silip süpürmekle, yedi katlı, yedi sahipli apartmanın her dairesine ayrı ayrı hizmet etmekle meşgul… Pülümür’ün yeşil çayırlarında gelişen bedenini, Zonguldak Linyiti’nin yağlı karasına çoktandır teslim etmiş durumda, gözlerinin içine dek işleyen kömür tozlarını artık yadırgamıyor. Köydeki karısının kokusunu unutması yaklaşık beş yıl sürdü ama sabaha karşı sönmeye yüz tutan kömür kazanından gelen isli dumanı doya doya içine çekmeye alıştı artık… Bazen –o da rüyasında görürse ancak– taze çimen kokusu geliyor aklına… seviniyor. Bahçeye şöyle bir bakınıp çalı süpürgesiyle öbeklediği yaprakları elleriyle plastik çöp kovasına doldurmaya yeni başlamışken, arkasında yere vuran bir kütlenin sesiyle irkildi İbrahim Efendi… Toprağın üzerinde kolları bacakları kırılmış bir kukla gibi yatan yığına doğru koştu, iri elleriyle kavrayıp incitmemeye çalışarak tutup yerden kaldırdı, küçük berelenmiş ayakları ve kıvırcık saçların altında gizlenen morarmış yüzü görünce anladı, altıncı kattaki yöneticinin altı yaşındaki kızı Birten’di bu…

			Ağır bedeninden beklenmeyecek kadar hızla elindeki yığını özenle koruyarak fırlayıp sokağa çıktı, bağırarak yardım istedi, çevreden koştular, annesi doğuma gittiği için Birten’e bakmaya gelen dul yenge aşağıya indi, sorumlu olduğu çocuğun halini görünce bayıldı, iki araba bulundu, komşulardan birkaç kadınla birlikte korna çalarak Şişli Etfal’e doğru, zamana karşı yola koyuldular.

			

			Tırnakları yenmiş çelimsiz işaret parmağını kurumuş cam macununun tesadüfen yumuşak kalmış yerine sokup bekledi. Elinin ayasını soğuk ve ıslak cama bastırdı, mermer denizlikteki üşüyen ayaklarını gördü. Daha da aşağıda bahçedeki yaprakları süpüren İbrahim Efendi’nin şapkası vardı. Acaba atlarsa parlak kırmızı çöp kovasının içine düşebilir miydi? Zor görünüyordu. Kendini ne kadar ileriye de fırlatsa çamurlu bahçeye denk gelme ihtimali daha fazlaydı. Üşümesi arttı, titremeye başladı, babasına çok kızgındı ama yine de leyleklerin getirdiği kardeşini görmek istiyordu. Vazgeçti atlamaktan… Babası eve gelmeye başlamıştı nasılsa, hâlâ onu sevmezse, akşamları ona gazete okumazsa, onu hiç, kardeşini çok öperse, bir fırsatını bulur, uçuverirdi arka pencereden bahçeye… Hem bu sefer önce aşağıya inip kırmızı kovayı pencerenin altına yaklaştırırdı, böylece içine düşmeyi becerebilirdi. Islak mermerde dönmeye çalıştı, boşluktaki eli pencerenin kenarına yetişmiyordu, macuna gömülü parmağını çıkardı, pervazı iç kenarından tutmaya çalışırken ıslak ve üşümüş ayaklarından biri kayarak denizliğin dışına çıktı, tek eliyle tutunduğu pencerenin kenarında bir an boşlukta asılı kaldı ve apartmanların arasından yukarı doğru yükselen kırlangıç sürüsünün aksine aşağı doğru uçtu.

			

			Birten, aradan geçen on üç yıl boyunca uçmayı bir daha denemedi. Hastanelerde geçen iki yıl ve altı ameliyattan sıkılmıştı, aynı şeyleri yeniden yaşamayı göze alamadı, hâlâ onu yeterince sevmediğine inandığı babasından intikam almanın farklı yollarını aramak, bulmak ve hiç bıkmadan sürekli uygulamak hayatı onun için yaşanmaya değer kılıyordu. Demokrat Parti’ye oy veren aileye karşı Cumhuriyet Halk Partisi’ni savunmak, Hürriyet yerine Cumhuriyet okumak, eve neredeyse her akşam Yaşar Kemal, Nâzım, Sabahattin Ali kitaplarıyla gelmek, her yemekte mutlaka kavga etmek, duvarlara slogan yazmak için dolaşan militanlara termosla çay vermek için gece yarıları sokaklara çıkmak, sigara içip bu yüzden dayak yemek, yıkanmasına izin vermediği yeşil parka ve atkıyla dolaşmaktan asla vazgeçmemek, kitaplardan öğrendiklerini karman çorman sıraladığı siyasi içerikli konuşmalarla kardeşinin aklını karıştırmak, İbrahim Efendi’nin köydeki karısına harçlığının neredeyse tamamını gönderip aç ve yaya gezmek, Birten’in baba evindeki tüm gençlik günlerinin özeti sayılabilirdi. Sonunda henüz on dokuz yaşındayken ailesinin doğal olarak onaylamadığı sakallı, İTÜ Elektronik Mühendisliği’nden sınıf arkadaşı, İşçi Partisi sempatizanı Aydemir’le gizlice evlendi. Genç ve henüz öğrenci çift, Aydemir’in en yakın arkadaşı Halit’le beraber Kurtuluş’a doğru Eşref Efendi sokakta başka bir bitişik nizam yapı adasının yine en sıradan apartmanında üstelik bu kez bodrum katta bir daire tutup hep birlikte yaşamaya başladılar.

			

			Birten, okulla, boş saatlerinde çalıştığı firmayla, eve getirdiği dosyalarla, evdeki tek kadın olmanın doğal olarak ona yüklediği ev işleriyle uğraşıp dururken aradan geçen üç yılı hiç fark etmedi. Halit de onun gibi okul-iş arasında gidip geliyor, fırsat buldukça Birten’e ev işlerinde de yardım ediyordu. Bir tek Aydemir bu çarkın dışında kalmıştı, kötü giden derslerini ve uzaklaşan mezuniyet tarihini fazla umursamadan, evin masraflarının nasıl karşılandığından habersiz, az ışık alan rutubetli odalarda dolaşarak, okuyarak, gitar çalarak kendine ait bir dünyada yaşıyordu. Birten’in artık hiç görmediği babasından ona miras kalan doyurulmamış sevilme/sahiplenilme gereksinimi, bu iki erkekle kurduğu ortak yaşamda öfke gösterilerinden uzaklaşmış ve başka bir şekil almıştı. Kocası, Halit ve çevrelerindeki diğer erkeklerle aşkla dostluğun tam sınırında duran ilişkiler kurmuştu. Tüm zekâsını ve kadınlığını karşı cinsin ilgisini üzerinde toplamak üzere kullanmak, iletişim kurma şekliydi ve alt bilincinin bu itkisine engel olamıyordu. Herkes severdi onu… Kızlar biraz daha az… Evlerinde sabahlara kadar süren tartışmalı toplantılarda inanılmaz bir performansla saatler boyunca gösteri yapabilirdi. Ürettiği fikirler, okuduğu kitaplar, keskin zekâsının kolaylıkla yakaladığı espriler, otururken çok belirsiz açılan eteğinden görünen baldırlar, hep giyilen V yaka kazaktan çay verirken eğilince ortaya çıkan ve kaçınılmaz tüm erkeklerin gözlerine takılan göğüs ayrımı, biriyle şiddetli bir tartışmayı sürdürürken kocasına veya Halit’e attığı gülümseyen küçük bir bakış onu ortamda bulunan herkesin vazgeçilmez odağı haline getirirdi ve bu durum, Birten’in kendini var ve önemli hissetmesi için en temel besin kaynağını oluşturuyordu.

			Aydemir, başlarda karısının birden bire alevlenen ve hiç sönmeyen bir ateş gibi insanları etrafına toplayan bu özelliğini gurur verici bulmuş ve sessizce desteklemişti. Ama o dönemlerde ayıplandığı için asla ortaya çıkarmadığı kıskançlığı, bir kemirgen gibi depresif ruhundan sessiz ısırıklar alıyor ve iltihaplı, onarılması imkânsız yaralar açıyordu. Geçen zamanla birlikte birbirlerinden uzaklaşmaya başladılar. Birten kocasıyla aralarında yavaş yavaş yükselen duvarın nedenini içten içe bilse de tuğlaları üst üste dizen ruhunu durdurması ne yazık ki mümkün değildi.

			Üçü de bin bir zorlukla okulu bitirip tam zamanlı çalışmaya başladıktan sonra maddi durumları iyileşti, Kurtuluş’taki bodrum kattan hepsi çok sıkılmıştı, taşınmaya ve artık ayrı evlerde yaşamaya karar verdiler.

			

			Halit, sessizlikte hiç ipucu vermeden büyüyen derin bir vicdan azabıyla boğuşuyordu. Aynı evde, gözünün önünde tüm çekiciliği ile dönenip duran kadına âşık olmamak elinde değildi. Birten’in ona karşı gösterdiği yakınlık pek çok insanın gözünde iyi bir dostluk şeklinde tanımlanabilecek kadar doğal görünüyordu. Ama içten içe onun da kendisine bir erkek olarak ilgi duyduğunu hissediyor, bu da Aydemir’e karşı giderek içinde büyüyen vicdan azabını derinleştiriyordu. Üç yıl boyunca asla Birten’e arkadaşlığın dışında kalabilecek bir yaklaşım göstermemişti. Ama artık yaşadığı ikilem hayatını çekilmez hale getiriyordu, taşınma kararını şiddetle destekledi, Birten’le aynı evde olmak, bir duvar ötede onun kocasının koynunda yaşadıklarını hissetmek, seviştikleri gecelerin sabahında yüzlerindeki utangaç mutluluğu ondan saklamaya çalışmalarını izlemek, artık dayanamayacağı kadar çok canını yakıyordu.

			Anadolu yakasında birbirine yakın apartmanlarda iki daire tuttular. Birten’le Aydemir terası olan bir çatı katını tercih etmişlerdi, sahile yakındılar ve yaz akşamlarında eski gazinodan deniz kokusuna karışmış gelen tanıdık şarkıları dinlemeyi seviyorlardı. Yine haftada birkaç gün birlikteydiler. Halit vicdan azabının sesini artık daha az duysa da Birten’i her gördüğünde heyecanlanıyor, ilk dakikalarda duyduğu sevinci gizlemekte zorlanıyordu. Böyle anlarda sık sık Aydemir’e sarılarak duygularının ikisine birden yöneldiğine hem onları hem kendini inandırmaya çalışıyordu.

			Yeni bir ev Aydemir’le Birten’e iyi gelmişti, mutluydular. Terasta yetiştirdikleri çiçekler, sıcak havalarda yosunlardan yükselen buğuya eşlik eden çay kokusu, sevimli mutfakta birlikte hazırlanan yemekler, geceleri başka birinin varlığını hissetmeden yaşadıkları sevişmeler, Aydemir’in Birten’e tek başına sahip olmakla sakinleşen kıskançlığı, onları yeniden yakınlaştırmıştı. Ama Halit alıştığı düzenden ve sevdiği kadından ayrılmanın yarattığı boşluğu doldurmakta güçlük çekiyordu. Artık canı daha az yansa da, içinde giderek büyüyen yalnızlık ve özlem, çatı katının zilini daha sık çalmasına neden oluyor ve Halit kendini durdurmak adına hiçbir şey yapamıyordu.

			Aydemir, yeni taşındıkları bu evde, yaşamlarının tazelenen havasıyla değişmiş ve daha hareketli, çalışmaya hevesli bir adama dönüşmüştü. Son birkaç aydır daha önce hiç olmadığı kadar sebatla düzenli bir işe devam ediyordu ve bütün günü bir ofiste geçiriyor olmaktan şikâyetçi değildi. Akşamları eve gelirken Birten’e sık sık büyük fulya demetleri getiriyor, geceleri içine dönüp kendine kapanmak yerine karısıyla sohbet etmeyi, sahilde yürüyüşler yapmayı seçerek kendini bile şaşırtıyordu.

			Bu düzen Birten’in bir çocuk doğurma fikriyle karıştı. Aydemir henüz bu sorumluluğa hazır olmadığını söyledi, Birten bunu yeterince sevilmemek olarak algıladı, birkaç hafta bazen güzellikle bazen büyük bir öfkeyle tartıştılar, iki oy hakkı olan bir düzende demokrasi yoktu, uzlaşamadılar. Birten bir gece yarısı hem istediğinden biraz da araları düzelsin diye kocasına yaklaştı, onu okşamaya başladığında Aydemir’in ağzından çıkan sözlerle deliye döndü. Kocası korunmadan onunla yatarak hamile kalmaya çalıştığını düşünüyor, bu oyuna gelmeyeceğini büyük bir öfkeyle haykırıyordu. Birten ilgisine en çok muhtaç olduğu adam tarafından itilmenin acısını anımsatan bu davranışla öylesine kırıldı ki, çocukluğunda duyduğundan çok daha büyük bir nefretle dolup taşarak Aydemir’i evden kovdu.

			

			Aydemir yaklaşık iki haftadır Halit’in evindeydi. Birbirini çok iyi tanıyan iki erkek, aynı kadını günlerce tartıştılar. Halit tarafsız kalmaya olabildiğince özen gösterse de içten içe Aydemir’in öfkesini desteklediğini fark ediyor, onların ayrılma ihtimalinin ruhunda yarattığı sevinç fırtınasından utanıyordu. Aydemir kararlıydı, karısını çok sevmekle birlikte asla bir çocuğa tahammül edemezdi. Birten de çok iyi bildikleri inadından, kocasına boyun eğip bu isteğinden vazgeçmeyecekti. Sorun çözümsüz görünüyordu. Halit bir akşam Aydemir’den habersiz Birten’e gitti, ayrılacaklarından iyice emin olmak istiyordu, yıllardır umutsuzca beklediği kadına duyduğu aşk, ihanete uğrayan dostluğun utancını yenmişti.

			

			Birten, mutfak tezgâhına kalçasını dayamış, elindeki bıçağı arada bir sallayarak büyük bir öfkeyle konuşuyordu, Halit içinse kelimeler mekândan çoktan çıkıp gitmişti, sesler yoktu artık… Sadece karşısındaki kadının devinen bedeninin yarattığı bir gösteriyi izler gibiydi, yukarı kalkan kolun göğüsle birleştiği yeri, kalçaların bir çizgi halinde yuvarlaklığını kaybettiği alanı, konuşmanın seyrine göre alevlenen veya uzun kirpikli göz kapaklarıyla gölgelenen bakışları, iki de bir havaya dağılan dalgalı saçları, devamlı kıpırdayan hafif etli, kısa tırnaklı parmakları birer fotoğraf karesi gibi beynine yerleştiriyordu.

			Ellerine birer kahve alıp salona geçtiler. Birten avizeleri açmadı, küçük abajurdan gelen loş ışıkta üçünün de çok sevdiği Ian Anderson’dan bir flüt solosunun isyankâr ezgileri odada dolaşıyordu. Sessizlikte müziği içlerine çektiler, Birten yerinden kalkıp Halit’in yanına otururken, kısacık bir an bakışları birbirine değdi ve Halit, tanıdığından beri sadık bir kedi gibi takip ettiği kadının gözlerinde daha önce hiç rastlamadığı kadar cesur ve küstahça kendisine yapılan daveti gördü. Uzun yıllar boyunca zapt etmek için çırpındığı elleri, artık durdurulması imkânsız bir istekle karşısındaki bedeni sarıp sarmaladı, rüyalarında kokusunu içine çektiği saçlara yüzünü gömdü, ensesinde dolaşan parmakların yarattığı heyecandan baştan aşağı titredi, etrafı yıkıp geçen, nereye gideceği belli olmayan delibozuk bir nehirde sürüklenir gibi birbirlerinde kayboldular.

			

			Birten, Halit gittikten sonra Aydemir’i arayıp eve çağırdı. Birkaç saat önce yaşananların izlerini taşıyan aynı koltukta, yarı aydınlık salonda, artık çaresiz çığlıklar gibi yükselen flütün eşliğinde konuştular. Birten, son kez kararını sordu kocasına… Aynı yanıtı aldı, içindeki ateş her kelimeyle biraz daha harlanıp büyüdü, çocukluğunda yaptığı gibi çok can yaksın diye özenle hazırladığı en zehirli oku fırlattı karşısındaki adama… Halit’le yattığını ve çok keyif aldığını söyledi, o kocası değildi artık…

			Hiçbir şey söylemeden, boğazından yükselen hıçkırığı yumruğuyla bastırarak evden fırlayan Aydemir ortadan kayboldu.

			

			Halit o akşam eve döndüğünde tüm varlığının temizlenmesi imkânsız görünen yağlı bir çamurla kaplandığını hissediyor, çocukluğundan beri neredeyse hiç akmamış gözyaşlarının bitmek bilmez bir sağanağa dönüşmesini hayretle izliyordu. Bir yanı yıllar boyu onu kavurup yok eden duyguların açığa çıkmasından memnundu, diğer yanı en yakın dostunu kurtuluşu imkânsız bir uçuruma sırtından itmişçesine ezik… Gece yarısı Birten’den gelen telefonu açarken içindeki bütün başıboş duygular ayaklanıp karnından boğazına kadar yükselmiş nefesini kesmişti. “Aydemir’e olanları anlattım” dedi Birten… Halit küçüldü, ufaldı, sesini kaybetti. O soramadı ama Birten devam etti, “Hiçbir şey söylemedi, çıkıp gitti.”

			Üç gün boyunca olabileceği her yerde Aydemir’i aradılar, birbirleriyle fazla konuşmadan ve asla birbirlerine dokunmadan… Ta ki dört gün sonra sabaha karşı polisten gelen telefona kadar… Davet edildikleri bu dünyaya ait olmayan yapının alt katındaki serin odadan, elleri kenetlenmiş, duyguları buz kesmiş, içleri dağılmış olarak çıkarken, arkalarında onlara hiç de tanıdık gelmeyen, çürük beyaz ve ıslak bir bedende kendilerini bıraktılar.

			

			Birten, o gece yıllardır asla adım atmadığı Birlik Apartmanı’nın kapısından gizlice içeri süzüldü, merdivenlerle yükselen boşluğa baktı, artık iyice yaşlanan babasının eve inip çıkarken tutunduğu ahşap cilası eskimiş tırabzanda ellerini gezdirdi, birkaç basamak yukarı doğru ilerledi, aniden durdu ve yaşamının sonuna kadar bir daha asla altıncı kata çıkmayı denemeyeceğinden emin olarak geri dönüp kapıcı dairesinin zilini çaldı. İbrahim Efendi’nin artık iyice buruşmuş yaşlı ellerine sarılıp öptü, basma örtülü divana uzandı, yüzünü hâlâ ısrarla kömür kokan duvara dayadı, bacaklarını karnına çekerek büzüldü, Aydemir’le birlikte tamamen yok olup giden insanlığının ardından sessiz hıçkırıklarla ağlamaya başladı.

			

			Halit, Küçükyalı sahildeki kayaların üzerinden bir zamanlar bütün görkemiyle yükselen Vordonisi Adası’ndan geriye kalan boşluğa baktı. Can dostuyla birlikte yıllardır sevdikleri bu tanıdık denizin, depremle batan bir adasının daha olduğunu öğrenmek onları çok şaşırtmış ve biraz araştırınca adada ve karşısındaki kıyıda kurulan iki manastırın hikâyesine ulaşmışlardı. Güçlerini birbirleriyle savaştıran, anıtsal yapılarla geleceğe ulaşmak isteyen iki rahibin yıllar boyu süren çekişmesi sonucu ortaya çıkmıştı bu yapılar… Hangisinin daha büyük olduğunu düşündü Halit… Adadaki Saitros Manastırı suyun altındaydı ama yok olmamıştı, sahildeki ise şehrin bin yıllık döküntülerinin altında kalmıştı. Adadaki rahip Fotios’un yerinde olmayı istedi, ama İgnatios olmaktı payına düşen… Unutulmak istenen, üzerine molozlar yığılmış, kirlenmiş bir isim olarak anılacaktı bundan sonra… Tam oralarda bir yerde bedenini sonsuzluğa bırakan Aydemir ise hep aynı kalacaktı, söylediklerinden farklı hiçbir şey yaşamadan hep aynı… Saitros’un kalıntıları gibi gümüşlü sularla her gün temizlenerek sonsuza kadar hep bilindiği gibi masum ve lekesiz... Halit kaybetti kendini, benliği bedenini terk edip rüzgârın önünde açıklara doğru sürüklenmeye başladı… Denizden gelen, giderek yükselip beyninin her noktasına ulaşan çan seslerini duydu, ürkütücü deli kahkahalar doldurdu kayaların üzerini, gökyüzünden ona şaşkınlıkla bakan martılar geçiyordu, ellerini kaldırdı onlara doğru… İnsanüstü bir hızla olduğu yerde zıplamaya başladı, ondan başka kimsenin duymadığı seslerin ritmini yakalamış oradan oraya atlarken son nefesi bedenini terk etmeden bu dansın bitmeyeceğini de biliyordu.

			

			Suleymanusagi köyünün bir zamanlar bu havayı solumuş Ermeni halkından kalan talihsiz mezar taşlarının önünde oturan, siyahlara bürünmüş kısa saçlı kadın, elindeki bir deftere çevresinde gördüklerini çizmekle meşguldü. Önündeki sayfada şekillenen Dervis Gülabi dergâhının, arkasındaki yeşile boyanmış tepelerle karışan hatlarını elindeki kömür kalemle keskinleştirdikten sonra, eski dokulu ahşap kapının üzerine üç kıvrımlı heybetli bir koç boynuzu figürü yerleştirdi. Büyük ve apak bir boşluk olarak bıraktığı güneş, yeşil yamaçların ardında kaybolmak üzereydi. Mezar taşlarının eğri büğrü tepelerine sanki tanrının eli değmişçesine birkaç ışık huzmesi oturttu, yarattığını beğendi, eşyalarını çıkınına doldurup toprak damlı eve doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı.

			İbrahim Efendi ve kocasını yıllar boyu çaresizce özlemekten yorgun karısı, birlikte hazırladıkları yer sofrasına oturdular. Bunca zaman sonra evlerine gelen tanrı misafirinin varlığından memnundular. Birten ellerini yıkayıp yanlarında bağdaş kurdu, çorbasından aldığı ilk sıcak yudumla içinin ısındığını, asla zarar vermeyecek bir sevgi kuşağıyla sarılıp sarmalandığını son iki aydır hep olduğu gibi yeniden hissetti. Acıyla birbirine bağlanmış tüm anılar, geride bıraktığı, çokluğu ile ona gelenlerin hepsini büyüleyen şehirde kalmıştı. Ruhundaki kapanmaz sandığı yarayı sağaltmak, geri dönmemek üzere gittiğine inandığı var olma azmini yeniden ele geçirmek için buradaydı artık… İbrahim Efendi ve karısıyla musahip, yol kardeşi olmuşlardı. Onu istediği gibi şekillendiren, kurallarını kendi koyan o devasa şehrin yerine bu köy yeniden başlamak için tek şansıydı. Aklını hiçbir şeyin karıştırmasına izin vermeksizin ilahi bir sadeliğin tam ortasında kendini yeniden yaratmaya çalışıyordu. Rüzgârın yüzünü okşayan eli, daha önce varlıklarını hiç fark etmediği kuşların cıvıltılı yarenliği, meyvesiz geçen ve bitişe bir adım kalmış yaşamlarında son bir gayretle onu kucaklayan iki yaşlı insandan kalbine uzanan sıcaklık, her gün birkaç saat geleceklerine ışık olsun diye emek harcadığı küçük çocuklar, içine iyi geliyordu. Suleymanusagi köyünün canlı/cansız tüm sakinleri, bu andan sonra akıp giden uzun yıllar boyunca otuz yaşında bir bebeğin karşılığını hiç beklemeden sadece sevmek ve sadece vermek üzere yeniden dünyaya gelişine tanıklık ettiler.

		
	
	
			İSTANBUL MİMARLARI

			Salim Nizam
			Ortaköy’de köprünün altındaki kafeteryada oturmakta olan Richard Boğazın mavi sularına baktı. Erasmus projesiyle geldiği İstanbul Üniversitesi’nde daha ilk haftasıydı. İki yöne doğru gidip gelen yolcu gemileri, şilepler ve balıkçı tekneleri arasından gözleri sıyrılarak, Süleymaniye Kütüphanesi’nden aldığı ceylan derisiyle ciltlenmiş kitabı açtı. İstanbul’la ilgili tarihi bir kitaptı. İlk sayfada bir önsöz yer alıyordu. Fihriste ve kronolojiyle birlikte sayfa altındaki dipnotlarda çeşitli ebcet hesapları verilmişti. Londra’daki dil kursunda Türkçe öğrenmesine rağmen, 2010 Avrupa Kültür Başkenti İstanbul’la ilgili hazırlaması gereken tezin daha başında oluşu ruhunu daraltıyordu. İki üç sayfayı çevirdiğinde Boğazın mavi sularında kadırgalar, yelkenliler ve büyük sallar ruhunu kara girdaplarından arındırdı. Kitabın sayfaları arasında unutulmuş olan kartpostala dikkatle baktı. Zarfın üzerindeki damga pulunun üzerinde lale resmi ve Osmanlıca yazılar vardı. Resimdeki tarihi Galata Kulesi’ni hemen tanımıştı. Cenevizlilerden kaldığını öğrenmişti. Birden kartın altındaki Fransızca yazı gözüne ilişti: “Constantinople-1920”

			GALATA

			Konstantinopolis’in Anadolu yakasında kızgın güneşin altında karınca ordusunu andıran insan seli vardı. Güneşten korunmak için zeytinyağı sürünmüş köleler taş ocaklarından getirilen kayaları ellerindeki kesici aletlerle şekillendirmekteydi.

			İnşa halindeki yüksek Galata Kulesi’nden Boğazın puslu karşı sahillerini gözlerini kısarak seyretmekte olan Mimar Medos düşünceliydi. Uzun zamandır üzerinde çalıştığı projede mutlaka bir eksiklik buluyor, sinirleniyor ve kölelere bağırıyordu: “Yirmi dördüncü kule bir ölçü yükseltilsin!”

			Sırtlarından kırbaçlanan köleler büyük kayaları odun kalaslarının üzerinden güçlükle kaydırarak yuvarlıyorlardı. Surların dibinde kurulan tezgâhlarda yontulan ve şekillendirilen taşlar savunma surlarına işleniyordu. Boğaza hâkim bir tepede kurulan kulelerin önünden tek bir kadırganın dahi habersiz geçmesi imkânsız gibiydi. Kentte bir yangın çıksa, borazanlar çalmaya başlıyor ve yangın söndürücü köleler olaya koşuyorlardı. Ufukta esrarengiz bir kadırga görülse borazanlar uzun süre çalıyordu. Savaşlarda ele geçirilen ve tersanelerde çalıştırılan esirler Galata Kulesi’nin tamamlanması için getirilmişti. Mimar Medos, borazancıbaşının Karaköy sırtlarından dörtnala gelen ulağı haber vermesiyle ufuktan gözlerini çevirdi. Beyazlamaya başlamış kırçıllı sakallarını sıvazladı. Ceneviz kentinde, başında sarığı bulunan ulak soluk soluğaydı. Kaftanının sağ cebinden çıkardığı rulo halindeki padişah fermanını uzattı. Mimar Medos okuması için başıyla ona işaret etti. Ulak fermanı okurken çevirmenler anında Ceneviz diline çeviriyorlardı. Osmanoğullarından II. Murat Cenevizlilerin sıkıntılarını anlıyor, yirmi dört kulenin ve surların tamamlanması için destek sözü veriyordu. Bu yardımın karşılığı daha sonraki görüşmelerde istenecekti. Mimar Medos’un Ceneviz kralıyla yaptığı olumlu görüşmeden sonra, II. Murat’ın teklifi çoktan kabul edilmişti.

			Galata Kulesi göğe doğru yükseldikçe kule Bizans surlarından da görülmeye başladı. Konstantinopolis’in Anadolu sahilleri yeni bir siluete kavuşuyordu. Bu küçük kentin kuleleri ve savunma surları Bizans İmparatorluğu için tehditkâr görünmüyordu. Bizanslılar Cenevizlerin sömürge kentinden yükselen bu kuleye “Büyük Burç” adını verdiler. Cenevizlilerin “İsa Kulesi” olarak adlandırdıkları dev boyutlardaki kulenin taşlarının aynı boyda olması için aritmetik ve geometri hesaplarını iyi bilen köleler seçilmişti. Osmanoğullarıyla olan ilişkiler ve yapılan yardımlar kralı oldukça memnun ediyordu. Hatta Cenevizliler kulelerden birinin adına “II. Murat” adını vermişlerdi.

			Mimar Medos, en uzak kuleye çıkarak altmış insan boyu yükseklikte tasarladığı Galata Kulesi’ne baktı. Hayalinde Kule’nin üst kısmını bir kez daha biçimlenirdi: Kemerli büyük pencerelerden oluşan gözetleme katı, üstünde çepeçevre bir balkon, küçük kemerli penceresi olan çıkma kat ve sivri, konik külahlı bir çatı. Konstantinopolis’i, Asya sahillerini, Altınboynuz’daki tersaneleri ve Boğaziçi’ndeki mermer ve ahşap limanları en güzel seyretme yeri olarak düşündü. Az sonra aklından geçenler Frenk diyarlarından ve adalardan getirilen şaraplar ve gülyağı kokulu kadınlardı.

			

			Richard, garsonun sesiyle başını kitaptan kaldırdı. Bir isteği olup olmadığını soruyordu. Türk kahvesi istemişti ondan. Kitaba kendini o kadar kaptırmıştı ki, yan masaların dolduğunun farkında bile değildi. Kısa saçlı şık bir bayanın meraklı bakışlarını üzerinde hissetti. Aslında yüzü fazla aşinaydı. Hatırlamıştı, Londra Havaalanı’nda duty free mağazasında görmüştü onu. Richard bir sayfa daha çevirdiğinde güzel bir hikâyeye daldı.

			KIZKULESİ

			Bizans kralı korkunç bir rüyayla uyandı. Bizans şehri ve surları zehirli yılanlar tarafından sarılmıştı. Boğazın içinden karaya çıkan yılanlar saraya doğru geliyordu. Tam odasının kapısından bir yılan süzülmüştü ki gözlerini açtı. Uyandığında kan revan içinde kalmıştı. Rüya oluşuna sevinmiş olması bile endişelerini gidermeye yetmedi. Rüyasının gerçekleşmesinden korktuğu için anlatmaktan çekindi. Vezirini çağırdı. İmparatorluk sınırlarında yaşayan en iyi kâhini tez zamanda saraya getirmeliydi.

			Kâhin elindeki küreye baktığında kızının on sekiz yaşına basar basmaz zehirli bir yılan tarafından ısırılacağını ve öleceğini söylüyordu. Kral inanmak istemese de gerçeklerden uzak kalamazdı.

			Ülkenin en iyi mimarları saraya çağrıldı, uzun süren toplantılar yapıldı. Boğazın Salacak açıklarındaki kayalıklarına bir kule yapılması kararlaştırıldı. Kule karadan uzak olmalıydı ve hiçbir zehirli yılan buraya ulaşmamalıydı.

			Önce papirüsler üzerine çizimler yapıldı. Çeşitli projeler üretildi. Kral çoğunu beğenmemişti. Yapı on bir sıra kesme taştan örülmeli, gece bile kadırgalar tarafından görülmeli ve gemilere yol gösterecek feneri olmalıydı. Yağ odası yapımı unutulmamalıydı. Düşman saldırılarından korunmak için etrafı surlarla örülmeli, güçlü görünmeli ve yedi tane top mazgalı yapılmalıydı. Kuzeyden esen sert rüzgârlar için kapısı güneyde olmalı ve burada büyük taşlardan yapılma kâgir rıhtım olmalıydı. Bu rıhtımda bağlı kayıklar her zaman hazır olmalıydı. Kulenin üzerindeki kemerli pencereler ve çatısı kurşundan dökülmeliydi. Kule, İstanbul’un şiddetli poyrazına karşı koyabilmeliydi. Fırtınalı havalarda bile güzel kızının karaya ok atarak haber ulaştırabileceği mesafeye kurulmalıydı. Unutulmaması gereken bir konu da kulenin zemininde su sarnıcı bulunmalıydı. Saray en rahat yatak ve koltuklarla döşenmeli, prenses sıkıldığında Konstantinopolis’i izleyebilmeliydi. Bütün hesaplar buna göre yapılmalı ve maliyeti en kısa zamanda krala bildirilmeliydi.

			

			Richard kitapta prensesin meyve sepetiyle gelen zehirli yılan tarafından öldürüldüğünü öğrendi. Birden sayfaların arasındaki renkli resimler gözüne ilişti. Bu tarz resimleri ilk defa görüyordu, sayfanın altına baktı; Surname-i Vehbi yazıyordu. Nakkaş Levni’ye ait İstanbul minyatürlerinde Sultan III. Ahmet’in şehzadelerinin sünnet düğünü töreni eğlenceleri yer alıyordu. Okmeydanı’nda sihirbazlar, cambazlar, hokkabazlar gösteri yapıyor, mehteran çalıyor, çengilerle rakkaslar dans ediyor, köçekler zil takıp oynuyor, Boğaziçi ve İstanbul oynuyordu. Haliç’in kıyısındaki köşkler, lale bahçeleri, kaplumbağalar üzerinde yanan mumlar, sularda salınan sandallar oldukça ilgisini çekmişti. 

			AYASOFYA

			O gün imparatorluk sarayının kabul salonunda İmparator Justinianus dünyanın en ünlü mimarlarını toplamıştı. Uzun bir süredir yeni yapılacak Ayasofya Kilisesi için dönemin en ünlü mimarları aranıyordu. İmparatorun hayalinde canlandırdığı büyük yapıyı yapacak mimarlar bulunamıyordu. İmparator Justinianus paskalya törenleri sırasında yaşadığı ilginç anıyı unutamıyordu. Törende bir arı elindeki ekmek parçasını kaptığı gibi uzaklaşmıştı. Haftalarca bu arının aranması için talimat veren ve ödül bahşeden krala sonunda sevinçli haber ulaşmıştı. Getirilen petek mabet şeklindeydi ve mihrap yerinde arı ve kutsal ekmek duruyordu. İşte yeni kilise bu petek modelinde olmalıydı. Kral Konstantin’in yaptırdığı ahşap çatılı iki küçük kilise şehirde çıkan isyanlarda yakılıp yıkılmıştı. 415 yılında gösterişli bir törenle açılan ikinci ahşap kilise de hipodromda yapılan araba yarışları sırasında çıkan kanlı Nika İsyanı ile yakılmıştı. Bu isyan sonucunda şehir talan olmuş, on binlerce kişi ölmüş ve Ayasofya Kilisesi yakılmıştı.

			Kral Justinianus, duvarları mor zambak ve lotus çiçekleriyle süslenmiş sarayının geniş salonunda ellerindeki kadehlerden şaraplarını yudumlayan ünlü mimarlara baktı. İmparatorluk sarayında olmanın keyfiyle güzel bir sohbete başlamışlardı. Zümrüt ve yakut mozaiklerle süslenmiş zeminde, aslan heykellerinin arasında sohbet eden kişileri tanımıştı. Üzerindeki keten elbiselere ve ayaklarındaki deri sandaletlerle Trallesli Anthemios ile Miletoslu matematikçi İsidorus’tan başkası değillerdi. Yüksek sesle konuşmalarına bakılırsa tartışıyor gibiydiler.

			Toplantı başladığında gül ağacından yapılma koltuklarda herkes kralın çevresinde hilal gibi oturmuştu. Kral önce mimarların projelerine ve çizimlerine baktı. Ahşaptan, toprak briketlerden, kesme taşlardan yapılacak projelerle karşılaştı. Hepsinde birçok sütun üzerine kurulacak çatı ve birkaç kubbe vardı. Oysa kral tek kubbeli devasa duvarları olan ve heybeti Anadolu yakasından bile görülebilecek bir yapı istiyordu. Dönemin mimarisi bu olmamalıydı. İçlerinde hayalindeki projeye benzer bir çizim yoktu. Kral mimarların projelerini, gerekli malzemeleri, kaç mimar, heykeltıraş, ustabaşı, matematikçi ve köle çalıştırılacağı ve ne zaman tamamlanacağı hakkında bilgi aldı.

			İmparator Justinianus “Âdem’den beri hiçbir asırda görülmemiş ve görülmeyecek” bir ibadethane yapmak için mimarlara kendi projesini sundu. Proje üzerinde çok tartışıldı. Sakiler içeceklerini tazelerken ve gümüş tabaklarda meyve servisi yapılırken bile tartışma devam etti. Mimarlar böyle bir yapı için o günkü imkânların yetersizliğini dile getiriyorlardı.

			Görevliler yağ kandillerini yakarken toplantı devam etmekteydi. Bu kez mimarlar akşam yemeği için yemek salonuna alınmış kestane ağacından yapılma, üzeri manolya çiçekleriyle süslenmiş büyük masanın çevresinde toplanmışlardı. Yemekte kızarmış geyik eti, haşlanmış patates püresi, deniz levreği, salata ve ballı süt tatlısı vardı. Kızarmış geyik etinden tadan ve salataya uzanan İtalyan mimar konuştu:

			– Yüce kralım, Projenize göre koca yapının temelinin çok sağlam olması gerekir. Ortasında su sarnıcı da istediğiniz arı peteğini andıracak devasa yapının duvarlarının yapımı konusunda da hiçbir mimari sorunum yok. Ancak…

			– Ancak ne?

			– Yüce majesteleri, bu kadar geniş bir alana yapacağımız kubbeyi hiçbir duvar taşıyamaz.

			– Taşıyamaz da ne? Size on gün süre veriyorum. On gün boyunca sarayda en güzel şekilde ağırlanacak, en leziz yemeklerden yiyecek, kimsenin giremediği özel hamamlarda ve fıskiyeli havuzlarda yıkanacak, çiçekli kameriyelerden Boğaz manzarası seyredecek ve kuş tüyü yataklarda güzel kadınlarla uyuyacaksınız. Kısaca imparatorluğun bütün hazineleri hizmetinizde, en büyük idealimi yerine getirme konusunda hiçbir masraftan kaçınmayacağım ve sizden tek bir olumsuz yanıt istemiyorum.

			Az sonra ihtişamlı yemek masasında ballı süt tatlılarına ara veren mimarlar şaşkın bir şekilde bakıştılar.

			Yıllar sonra Hagia Sophia’nın kesme taşlardan oluşan duvarları yükselmeye başladığında Konstantinopolis’in her yerinden gelen ziyaretçi akınına uğruyordu. Ünlü matematikçileri, heykeltıraşları, ressamları, onlarca mimarı, yüzlerce ustayı ve on binlerce işçiyi inşaat alanında görenler hayretler içinde kalıyorlardı. Limandaki büyük gemiler, kalyonlar ve kadırgalardan dünyanın her köşesinden, imparatorluk sınırları içerisindeki her bölgeden değerli eşyalar Konstantinopolis’e getiriliyordu. Hatta içlerinde eski tapınaklardan sökülüp getirilen büyük sütunlar, yüksek kapılar ve değerli taşlar bile vardı. 

			Şehir halkı büyük kıble kapısının kanatlarında Nuh’un gemisinin tahtalarından kullanıldığına inanıyordu. Ayasofya’nın güney tarafındaki dört mermer direğin üzerinde dört büyük melek; Cebrail, İsrafil, Mikail ve Azrail’in resimleri bulunuyordu. Ressamlar kurulan iskelelerle duvarlara Meryem Ana’yı, Baş Melek Gabriel’in Portreleri’ni, dört kanatlı melek figürlerini ve Hz. Meryem ile Hz. Yahya arasında kalmış İsa resmini çizmişlerdi. 

			Kral Justinianus güzel karısı Thedora’yı da düşünmüştü. Güzel karısının yılan fobisini biliyordu. Bu nedenle kurşun bir lahit yaptırmış ve kraliçe öldükten sonra kilisenin büyük kapısı üzerine gömülmesini emretmişti. Kilisenin tam ortasındaki su sarnıcı gizemli olmalıydı, kutsal sudan içenler çabuk iyileşmeli, güzelleşmeli, bu sarnıç sırlar barındırmalıydı. 

			İtalyan mimarbaşı Ayasofya’nın muhteşem görkemine rağmen yapının önemli hataları olduğunu biliyordu. Dikdörtgen duvarlar üzerinde kurulacak kubbe çok büyüktü, yan duvarlara büyük basınç yapıyordu ve mimarlık tarihinde ilk defa deneniyordu. Kısa bir süre sonra yan duvarlar dışarı doğru eğim vermiş ve basık kubbe çok geçmeden yıkılmıştı. Mimarlar uzun zaman sonra yapılan ikinci kubbeyi daha yüksek ama daha küçük çaplı tutmuşlardı. Ayasofya’nın gülkurusu boyası için yedi kıtadan özel bitkiler getirilmiş ve ünlü ressamlar tarafından boyanmıştı.

			Açılış merasiminde borazanlar majestelerinin geldiğini haber veriyordu. Büyük önlemlerin alındığı, muhafız ordularının dört yanı sardığı avluda şehir halkı toplanmıştı. Kralın beyazlayan sakalları Ayasofya’nın yapımının uzun yıllar sürdüğünü gösteriyordu. İnsan seli arasından atların çektiği kraliyet arabası Ayasofya’nın büyük kapısında durmuştu. Yüksek kubbeyi hayranlıkla seyreden ve açılış ayininin de etkisiyle ellerini havaya kaldıran kral, Tanrı’ya şükrederken Süleyman Peygamber’in zenginliklerine üstünlük kazandığı için dua ediyordu. 

			

			Richard tozlu sayfaların arasında tarihte sörf yaparken İstanbul’un alınışını anlatan minyatür resimlerin içine daldı. Fatih’in gemileri kızaklar üzerinde kaydırılarak Haliç’e doğru yol alıyorlardı.

			SÜLEYMANİYE

			Topkapı Sarayı’nın Hünkâr Köşkü’nden Muhteşem Süleyman Boğazı seyrediyordu. İstanbul üç kıtaya hâkim büyük bir imparatorluğa başkent olmanın gururunu taşıyordu. Göğsü altın simlerle işlenmiş kaftanıyla heybetli ve dik duruşuyla Kanuni’nin silueti ikindi güneşiyle yamaçlarda uzuyordu. Hafızların gece gündüz Kuran-ı Kerim hatmettiği sarayda Fetih Suresi okunurken yüreğinin derinden titrediğini hissetti. Peygamberin övgüsüne mazhar olan Fatih’e gıpta etti.

			Sarayın erguvan ve lavanta kokulu bahçesini süsleyen rengârenk laleler göz kamaştırıyordu. O gün sarayda Osmanlı’nın muhteşem çiçeği kadar güzide bir konuğu vardı: Muhteşem Koca Sinan.

			Gümüş kadehlerden kızılcık ve nar şerbetleri içilirken Kanuni’nin Koca Sinan’dan arzusu vardı. Yaptıracağı cami dünyanın herhangi bir yerinde yapılan mabetlerle ölçülemeyecek kadar muhteşem olmalıydı. Padişahın huzurunda kaftanını ve kavuğunu düzeltmekle meşgul olan mimar gülümseyerek başıyla onayladı. 

			Topkapı Sarayı’nın dış kapısında Koca Sinan durdu ve Ayasofya’ya baktı. Padişahın bu emrini layıkıyla yerine getirmek için Allah’a dua etti. 

			İstanbul’un yedi tepesinden birinin yamacında temel atıldı. Kaya zemine ulaşıldığında temelin oturması için üç yıl beklendi. Bu süre zarfında imparatorluğun her yerinden muhteşem yapıyı yüceltecek malzemeler getirildi. Yapı göğe doğru yükselirken Koca Sinan, dünyanın en büyük yapısına zarafet katmak için dört fil ayağı üzerine büyük kubbe ve etrafına dört küçük kubbeyi oturtmuştu. Mısır, Arabistan ve Marmara Adası’ndan getirilen bu dört somaki sütun Muhammed’in dinini sembolize eden kubbeyi tutuyordu. Mimarbaşı, Süleymaniye’de Kuran’ın güzel tilavet edilmesi için bütün kubbeleri çift kubbe seklinde yapmıştı. Mimarbaşı, Kanuni’nin heybetini ve Osmanlı’nın gücünü dört minareyle sembolize etmişti.

			Mimar Sinan sanatkârların, süslemecilerin çalıştığı ulu mabette abanoz kapılara, billur kandillere, tunç şamdanlara, mermer minber ve mihraba baktı. En zarif hattatların elinden çıkma Kuran ayetleri, Allah, Muhammed lafızları, en zarif yapının duvarlarını ve kubbelerini süslüyordu. Cihanın en muhteşem mabedi açılış için İstanbulluları ve Muhteşem Süleyman’ı bekliyordu.

			

			Richard kitabın kapağını kapatırken içinden bir şey düştüğünü fark etti. Yere eğilirken bunun Osmanlının sembolü kurutulmuş bir lale olduğunu anladı. Harvard Üniversitesi’ne dönmeden önce hazırlayacağı tezin kapağında mutlaka lale resmi olmalıydı. Ortaköy Camii’nde ilk defa duyduğu akşam ezanı okunurken oturduğu masadan kalktı. İskeleye doğru yürürken Boğazdaki yalıların ışıkları suya yansıyor ve yakınlardaki kiliseden çan sesleri geliyordu.

			Eminönü Vapuru Boğazın sularını iki kıtaya ayırırken Boğaz Köprüsü’nün değişen ışıkları geceyi aydınlatıyordu. Dolmabahçe Sarayı’nın önünden geçerken Atatürk’ün modern ülkesini düşündü. Birdenbire havai fişek gösterileriyle İstanbul, Boğaz ve gökyüzü aydınlandı. Richard deklanşöre art arda basarken, Türkiye Cumhuriyeti’nin 86. yılı muhteşem bir görsel şölenle kutlanıyordu. 

		
	
	
			KÖPRÜ

			Funda Rabia Onursal
			Üsküdar sırtlarında tan yeri kızıla çalmaya başlamıştı. Tanrıça Afrodit, tapınağının arka bahçesindeki hamağına uzanmış, sessizliği dinliyordu. Tapınak binasına yerleşim yeri olarak, eşsiz Boğazın büyük denizine kavuştuğu noktayı seçmişti. Bu coğrafya tüm dünyayı gezdikten sonra beğendiği tek yerdi. Arasında seçimi düşüneceği ikinci bir yer olmamıştı. Güneşin sabaha özlemle doğduğu, akşama hasretle kavuştuğu yer, Boğaz sularının inci bir gerdanlık gibi sarmaladığı kara parçası, zarif boynun ışıltılı sinesine kavuştuğu noktaydı. 

			Baharın gelişiyle uyanan doğayı, güneşin ilk ışıkları ile yıkanırken seyretme zevkini yıllardır kimseyle paylaşmazdı. Bu sabah, hizmetkârlarına, tapınak korumalarına görünmeden odasından çıkması epeyce zor olmuştu. Penceresinin altındaki erik ağacına atlarken dalların dizkapağını çizmiş olmasını çok da umursamamıştı, ama bastığı ince bir dalın çatırdayarak kırılması onu yeterince korkutmuştu. Kudretli Tanrıça, “Kimse peşimden gelmesin!” dese, tabii ki ardına düşen olamazdı. Ama birilerinin gizlice ona bakabilme hissine bile dayanamıyordu. Sabahın alacasındaki o puslu, o günün en temiz zaman diliminde yalnız olduğunu bilmeliydi. Günahkâr, suçlu, ipsiz sapsız, aşksız, duygusuz, fakir, küskün, kavgalı insanların her tür ihtiyaçlarına bir yıl boyunca çare aramasıyla görkemli tapınağının kirlendiğine inanırdı. Baharla birlikte, her şey temizleniyor, yenileniyordu. Aşsızlara aş, aşksızlara aşk odunda yanmaları için el veriyor, aşk tanrıçası olarak bir kendi gönlünü eritecek yarısını bulamıyordu. Bu da tanrının ona verdiği en büyük cezaydı. “Aşkı en iyi bilen olacaksın, âşık olamayacaksın. Güzelliğin dillere destan olacak, ama kimse dokunmaya bile cesaret edemeyecek.” Başını sıkıntılı bir yüz ifadesiyle denize doğru çevirdi. İçi kabarmıştı, yine. Denizin içinde, yüzen küçük kulesine boş ifadeli gözlerle baktı. Bir yunus sürüsü kulenin çevresinde dalıp çıkarak oyun oynuyordu. Rahibelerini bu kulede saklamakla iyi yaptığını düşündü. Baş mimarı Naso ile günlerce tapınağın nasıl bir yapı olması gerektiğini tartışıp durmuşlardı. Hiç kimsenin rahibelerini görmesini, rahatsız etmesini istemiyordu. El değmemiş, yaşayan saflığı temsil eden kızlarına şehvetli göz bile değmemeliydi. Bu amaç doğrultusundaki fonksiyonel istekleri, yapılacak binanın bir rahibe yurdundan daha çok bir zindana benzemesine sebep olacaktı ki baş mimar, bu yapısal zorlamadan rahatsızdı. Tamam, tanrıçaydı, buyruğu tartışılmazdı, ama o da bir mimardı, en nihayetinde. Mekânı yaşamazsa, yaratamazdı. Kurguladığı yaşam akışına kendi inanmazsa, hiçbir yere varmayan merdivenler, yükünü taşımayan sütunlarla doldurabilirdi binasını.

			– O tepe olmaz, bu bahçe olmaz diyorsun da Naso, başka türlü bu arı güllerin aşılanmasına engel olamayız. Günlerdir çizimlerini yapıp yırtıyorsun. Onları zapt altında tutabilmek ancak giriş çıkışın tam olarak kontrol edilebileceği bir yapı ile mümkün olabilir. Ya da sen öyle bir yer öner ki, zindan gibi yapmaya gerek kalmasın.

			– Emir Tanrıçamındır. Öyleyse her akşam güneşin üzerine battığı, bir ok atımı uzaklıktaki şu adacık üzerine kuralım okulunuzu. Hem rahibelerinizin bu adadan çıkışı mümkün olmaz, hem de dışarıdan girişler kontrol altında tutulabilir. Üstelik rahibelerinizi bahçedeki hamağınızdan bile görebilirsiniz.

			– Haklısın. Niye düşünceni daha önce söylemezsin ki? İki yüz günün var Naso. Kızlarımın bahçesinde rahatça gezebileceği, içinde tüm ihtiyaçlarını sıkılmadan karşılayabilecekleri bir okul yapmanı bekliyorum.

			– Emriniz derhal yerine getirilecektir, Tanrıça Afrodit.

			Huzurdan ayrılan baş mimar, tasarım çalışmalarını büyük bir titizlikle yürütürken kayalık zemine sahip adanın üzerini düzleyerek kare bir platform oluşturdu. Beş katı yerin üstünde, üç katı yerin altında, ayakları sağlam basan büyük bir heykeli andıran kulede kullanılan taşların seçimini bizzat yaptı. Akşam güneşinin üzerine battığı kulenin terasına kurduğu kumru evinin ortasına büyükçe bir fener yerleştirmeyi de ihmal etmedi. Ne de olsa, geceleri rahibe okuluna gelip döneceklere yol göstermek gerekecekti. Taş işçiliğinin göz kamaştırdığı yapı, geçmişten geleceğe yol gösterme sorumluluğunu taşıyacak vakurlukla parlıyordu. Denizin altından en alt bodrum katı ile Üsküdar kıyılarını bağlayan bir tünel de açtırmış, bu tünelin kazısında bulunan işçileri, Afrodit’in buyruğuyla kendi elleriyle zehirlemişti. Tünele geçiş kapısının yerini bir kendisi, bir de Afrodit bilecekti. Diğer iki bodrum katına ise eğitim gereçleri, yiyecek, yakacak depoları yapılmıştı. Giriş katında sanki denizin üzerinde yemek yiyor hissi yaratan büyük camekânlı bir yemekhane, üst iki kata yayılmış derslikler, bir katı rahibe yatakhanesi, bir katı da eğitmenlerin, idarecilerin odalarının bulunduğu kat olarak planlamıştı. Anadolu’nun çeşitli yerleşim yerlerinden gelen kızlar ve aileleri rahibe adayı olarak beğenilmek için tapınağa türlü hediyeler bırakıyor, nasıl iffetli, eğitilmeye ne denli hırslı kızlar olduklarını gösterebilmek uğruna günlerce tapınağın bahçesinden ayrılmıyor, huzura kabul edilmeyi bekliyorlardı. Rahibe olanlar ölene dek bolluk içinde, rahat bir hayat yaşamaktaydılar. Yaşama dair tek yasak “aşk yaşamak” olacaktı. Açlığın, sefaletin hüküm sürdüğü köy evlerinde buz gibi havada titrerken aşk zaten yaşanamıyordu ki…

			Rahibelerin kuleye yerleştirilmesinin üzerinden on yıl geçmişti. Afrodit, aşka yasaklı rahibelerinin yılda bir kez olsun halka karışmalarının hem günahkâr ruhlara ilaç olacağına, hem de bedenleri gibi ruhları da bakir kızlarının şahit olacakları insan manzaraları karşısında durumlarına şükredeceklerine inanıyordu. Bu yılki bahar törenleri için hepsinin tapınağa getirilmeleri emrini yine de tereddütlü vermişti. Yıllarca bulamadığı aşkı onların bir gün içinde bulması imkânsızdı, biliyordu. Düşüncelerinin yönünün değiştiğinin farkındaydı, Afrodit. Tanrıça olmanın ağır sorumluluğunun yanında her kadının hissetmek isteyebileceği aşkın dayanılmaz hafifliğini duyumsamanın nasıl kötü bir yanı olabilirdi ki? Nihayetinde o da bir kadındı. Ölümsüzdü, kudretliydi, güzeldi, ama her kadından daha az kıskanç değildi.

			Bülbüllerin ötüşleri duyulmaya başladığında, iki saattir doğanın uyanışını hayranlıkla seyreden Afrodit’in bal rengi gözleri ağırlaştı. Göz kapaklarını bir iki defa daha yavaş yavaş açıp kapadıktan sonra narin bedenini derin bir uykuya teslim etti. 

			– Hey sen! Hizmetçi! Şimdi Tanrıçamız bahçeye çıkar da seni hamağında görürse sürgün de yetmez cezana. Fırla çabuk!

			Hamağın silkelenmesi ile yere düşen Afrodit, neye uğradığını anlayamamıştı. Uykulu gözleri ile sarındığı battaniyesinin içinden çıkmaya debelendi. Rengini güneşten almış ayak topuklarına kadar uzanan sarı saçları birbirine dolaşmış, eli ayağına karışmıştı. Onu böyle uyandırmaya cüret edenin yakasına öyle bir yapışacaktı ki… Battaniyeyi hışımla üzerinden fırlattı. Ayağa kalktığında Boğazın yağmurlu günlerde aldığı yeşil rengin yansıdığı bir çift göz ile karşılaşması söyleyeceğini de unutturmuştu. Delikanlının başak sarısı saçları yeni doğan güneşin ışıklarıyla daha da parlıyor, Afrodit’in gözlerini kamaştırıyordu.

			– Affedersiniz Tanrıçam. Siz olduğunuzu bilemedim. Sabahın bu erken vaktinde, haddini bilmez bir hizmetçi uyuyakalmış zannettim ve…

			– Kâfi. Anlaşıldı. Kimsin?

			– Tapınak bahçe korumalarınızdan gece nöbetçisi Leandros, efendim!

			– Bu nasıl nöbetçilik? Ben kaç saattir bu hamaktayım da şimdi mi beni görüyorsun? Seninle sonra görüşeceğiz.

			Afrodit bir hışımla ipek geceliğinin eteklerini çekiştire çekiştire tapınağa doğru ilerledi. Leandros’un kokusunu hâlâ duyumsayabiliyordu. Kaslı kollarında kabarmış mavi damarları gözünün önünden gitmiyordu. Bir tapınak koruması mıydı onu böylesine etkileyebilecek erkek? Aradığı aşk böyle mi gelecekti başına? İlerledikçe açılan kapılardan süratle geçti. Korumaların, hizmetkârların şaşkın bakışları arasında odasının kapısını büyük bir gürültüyle kapattı.

			Aynı saatlerde, kulede büyük telaş başlamıştı. Genç ve güzel rahibeler katlar arasında koşuşturarak gündelik görevlerinin aksamaması için tüm gerekleri tamamlıyor, büyük şölene hazırlanıyorlardı. Hero da telaş içinde, gece siyahı saçlarını ince belinin üzerinde savurarak terasa çıkan merdivenleri ikişer, üçer tırmandı. Kumruları yemleme görevini on yıldır büyük bir sevgi ve özenle yapardı. Her biri ile ayrı ayrı konuşur, sıkıntılarını, özlemlerini sadece onlarla paylaşırdı. Okula geldiğinden bu yana, kızların hiçbirisi onu arkadaş olarak benimsememişti. Aynaya her baktığında, bunun sebebini açıkça görebiliyordu. Ama bu onun suçu değildi ki… Tanrı onun kumaşını biraz daha ışıltılı cinsten kullanmıştı, o kadar.

			– Güzel kumrularım, bugün baharı kutlayacağız. Yıllar sonra, tapınakta yapılacak büyük şölene katılabileceğim. Kazık kadar oldum, ama yine küçüksün deyip götürmeyeceklerdi. Tanrıçamız emir vermiş, tüm kızlar getirilsin diye, öylece mecbur kaldılar. Sabahın ilk ışıklarına kadar tapınakta kalacağız. Yemlerinizi fazlaca bırakıyorum. Yarın öğlene kadar gelemem, idare etmelisiniz.

			Genç kız neşe içinde merdivenlerden koşar adım indi. Kulenin bahçesinden kalkacak son sandala bir sıçrayışta atladı. Hero’nun da gelmesiyle, Üsküdar kıyılarına süzülmeye başladılar. 

			Tanrıça’nın gazabından çekinen Leandros, sabah nöbetçisinin gelmesiyle göz önünden kaybolmuştu. Gün boyu sürecek bahar şenliğine katılmak için her bir günü iple çekmişken, şimdi hem korkuyor hem de utanıyordu. Yeraltındaki zindanlardan birine kapandı. Tapınağın insanla dolup taştığı, şarapların su gibi içildiği saatlerde çıkacaktı. Afrodit, halkın aşk dertleriyle uğraşırken bu olayı unutup affedebilirdi. 

			Odasına kapanan Afrodit, aynanın karşısında kıpkırmızı kesilmiş yüzüne, boynunda kabarmış damarlarına öfkeyle baktı. Bu kadar öfkelenmesinin yersiz olduğunu çok iyi biliyordu. Sarmalandığı battaniyeden muhafızın kendisini görebilmesi imkânsızdı. Sabahın alacasında görse bile tanıyamayabilirdi. Olayı unutmalıydı. Bir an önce tören kıyafetlerini giyerek tören alanında yerini alması gerekiyordu. Hizmetkârlarını çağırdı, hazırlıklarına başladı.

			Rahibeleri iskeleden taşıyan atlı arabalar tapınağa ulaşmış, tüm kızlar heyecanla bahçeye doluşmuşlardı. Son arabadan en son inen yine Hero olmuştu. Işıltılar içinde şenliklere hazırlanmış tapınağa hayranlık içinde bakakaldı. Gruplaşan rahibeler bahçe içinde gezinirlerken o, yeni çiçeğe durmuş bir erik ağacının altında beyaz tüllerle kaplı elbisesinin içinde bir tanrıça heykelini andıran duruşuyla hareketsiz bekliyordu. Çevre şehirlerden gelen halk da bahçede yavaş yavaş toplanmaya başlamıştı. Kara küçük gözleriyle etrafa ürkek bakışlar fırlatan beyaz bir güvercin gibiydi. Ani bir kararla, bulunduğu yerden ayrılarak tapınağın içine süzüldü. Yemek hazırlıklarının yapıldığı mutfakları merak etmişti. Hizmetkârların delice koşuşturmaları içinde, aradığı mekânların alt katlarda olduğunu tahmin etmesi zor olmamıştı. Mermer merdivenlerden kimseye engel olmadan usulca bir alt kata indi. Koca kazanlar içinde pişen yemek kokuları birbirine karışmıştı. Telaş içindeki aşçılardan birisi koluna çarptığında buralarda durmaması gerektiğini anladıysa da bir alt kata inen merdiven kolunun davetkâr duruşuna kapıldı. Sekiz yaşında köyünden geldiğinde sadece bahçedeki kamelyanın altında Afrodit’le görüştürülmüş, kabulüyle birlikte hemen kuleye götürülmüştü. Uzaktan gördüğü tapınağın içine ancak on yıl sonra girebildiğinden merakı ağır bastı, bir alt kata doğru inmeye devam etti. Sağlı sollu meşalelerin aydınlattığı uzunca koridor ürperticiydi. İlerlemekten vazgeçip çıkmaya yeltendiğinde kulağına çalınan hafif bir ıslık nağmesi ile duraksadı. Kasvetli koridor duvarlarında çocukluğundan bildiği bir bahar şarkısı yankılanıyordu. Ağır ağır ilerleyerek ıslığın geldiği oda kapısının önünde durdu. Kapı aralıktı. İçeride yatağa uzanmış iri yarı bir siluet seçilebiliyordu, ama yatanın yüz hatları belirgin olarak görülemiyordu. Bir erkek olduğu muhakkaktı. Melodinin son bulmasıyla birlikte bir an önce bahçeye öğretmenlerinin ve sevimsiz arkadaşlarının yanına dönmesi gerektiğini düşündü. Islak, tüylü ve yumuşak bir şeyin ayaklarının arasından sürtünerek geçmesiyle tiz bir çığlık koparan genç rahibe, can havliyle odaya daldı. Yankılanan çığlık Leandros’u da hareketlendirmişti. Gayri ihtiyari kapıya doğru fırlayan delikanlı Hero ile çarpışarak birlikte yere yuvarlandı.

			– Kimsin?

			– Ben, ben… Özür dilerim. Ben Tanrıça’nın rahibelerindenim. Adım Hero.

			– Ne arıyorsun burada? Sizin buralara gelmeniz yasaktır. Bilmiyor musun?

			– İlk kez geliyorum. Gezmek, görmek istedim. Şarkınızı duyunca... Hemen çıkarım yukarı. Beni gördüğünüzü kimseye söylemezsiniz değil mi?

			Leandros, koridordaki meşalelerden birini aldı, Hero’nun yüzüne yaklaştırdı. Böyle bir güzelliği daha önce görmemişti. Kardelen çiçeklerinin tazeliğinde cildiyle, beyaz tüllü elbiseleri içinde kanatlarını açmaya hazır beyaz bir güvercin gibi titreyen kızın soru soran gözlerine bakarak kafasını hayır anlamında salladı. Elinden yakaladığı Hero’yu çekiştirirken mırıldanırcasına söylendi.

			– Yürü bakalım küçük güvercin. Seni sağ salim yukarı çıkaralım. Bir başkasına yakalanırsan, seni kesinlikle ele verecektir.

			– Çok teşekkür ederim.

			İki genç bahçeye çıkar çıkmaz rahat bir nefes aldılar. Bahçenin iyice kalabalıklaşmış olmasından memnun bir şekilde sohbete başladılar. 

			Tanrıça, törenler boyunca boş yere Leandros’u görmeye çalıştı. Tüm bahar şenlikleri tamamlandıktan ve tapınakta tek bir misafir de kalmadıktan sonra bu delikanlıyı çağıracak, özel koruması yapacaktı. Yüreğinin ilk kez bu kadar sıkıştığına şahit oluyordu. Bahçenin kuytu bir köşesinde, güneşin son ışıkları yeni âşıkların üzerine süzülürken Afrodit âşık olmanın nasıl bir şey olduğunun ayrımına varıyordu. Demek ki bir şeylerin paylaşılmış olması çok da önemli değildi. Demek ki bir bakış, bir gülüşe de âşık olunabiliyordu. Demek ki yıllardır kendisinden aşk isteyen şu zavallı kullara yapabilecekleri, kendi gönül kapılarının baktığı bahçede görebildikleri ile sınırlıydı. 

			Gecenin geç saatlerinde, yorgun kalabalığa karışmış genç âşıklar, bahçe duvarının dibine sinmiş, yüzyıllardır dillendirilen aşk lügatini kendi çözümlemeleriyle keşfetmenin hazzını yaşıyorlardı. 

			– Yarın akşam kuleye, seni görmeye geleceğim Hero.

			– Nasıl gelebilirsin ki? Kuleye izinsiz hiçbir sandal yanaştırılmaz.

			– Ben yüzerek geleceğim, gece yarısı.

			– Sular karanlık. Kule karanlık. Adanın dört tarafı kayalık. Yolunu bulamazsan, sana bir şey olursa...

			– Sen bana fener yakarak yol gösterirsen, gerisi teferruat. Artık seni görmeden yaşayamam.

			Ertesi gece, tam da konuştukları gibi iki âşık buluşmuştu. Dolunayın şahitliğinde, taze bedenler de aşkı bulan ruhlarının izini takip etti. Her akşam kutsanan aşklarının ölümsüz olacağına inanıyorlardı. Aşkı günah sayan kuralın hangi aşksız kalmış ruhun dayatması olduğunu merak eden aşka yasaklı Hero, yaşadığı aşkla günahlarından arındığına şahit oluyordu. 

			Genç rahibe, her bir buluşmanın son olmasından korkarken aşklarının sonu olmadığını görüyor, adadan kaçacak olsa tapınak muhafızlarının dört bir yanda atları ve avcı köpekleri ile kendilerini en fazla üç güneş batımı geçmeden bulacaklarını adı gibi biliyordu. Sonu yaşanmadan yazılamayacak aşk, tanrılardan bir hediyeydi; bilinmez heyecanlara gebeydi. 

			Şölenlerin üzerinden on gün geçmişti ki Afrodit Leandros’u huzuruna çağırdı. Kendinden emin dik duruşu ile bu delikanlının her yerinden asalet akıyordu. Özel koruması olduğu bildirildiğinde, genç adamın gölgelenen bakışları dikkatinden kaçmadı. Bu görev için deli divane olan muhafızların arasında şanslı olandı, gece gündüz Tanrıçanın en yakınında olacak olandı, ama oluru sorulsa reddedecek gibiydi. Delikanlıyı gözünün önünden ayırmayacaktı.

			Her gece Leandros’u görmek de Afrodit’e yetmez olduğunda, aşkını isteyecek ve alacaktı. Hastalandığı bahanesiyle dinlenebilmek için izin aldığı gecelerden birinde dayanamadı Tanrıça. Odasına bir bahane ile dalıp özlemini gidermek istedi. Yoktu. Kimseye bir şey söylemeden bahçeye çıktı, hışımla. Gecenin karanlığında yaklaşan fırtına habercisi rüzgârın ıslığını, Üsküdar kayalıklarını döven dalgaların sesini dinledi bir süre. Delikanlı belki de ihtiyacını gidermeye çıkmıştı. Arkasını dönecekken deniz üzerinde sallanan küçük bir fener ışığını fark etti. Fenerin yol gösterdiği hizada kuleye doğru yüzenin Leandros olduğunu görebildiği için, ilk kez lanet etti, Tanrıça yeteneklerine. Feneri sallayan da rahibelerinden biriydi işte. Kalbinin tüm kaslarının kıskançlık krizi ile kasılıp kaldığı o meşum anda tüm gücüyle üfledi, Afrodit. Hero’nun fenerini o an için söndürmek, kendisinin yanı başında kalmayı bir rahibenin kollarına tercih eden Leandros’a yolunu kaybettirmek ve azgın dalgalar arasında hayatla ölüm arasında kalacak aşkını kendi kudretiyle çekip çıkarmaktı arzusu.

			Leandros, fenerin sönmesiyle birlikte patlayan fırtınanın tam ortasında ne yöne gideceğini bilemedi. Kabaran denizde tutunacak bir yer boşuna aradı. Dev dalgalar ile savrulan bedeni kulenin kayalıklarına vurduğunda, Tanrıça, Leandros için çok geç kalmıştı. Aşkının bedeninin kayalıklara savruluşunu, cansız bir külçe halinde karanlık sulara inişini dehşet içinde seyreden Hero da terasın korkuluklarından kendini kayalıklara doğru bıraktı. Kulenin ölümsüz âşıkları olarak aşkın yasaklanmadığı sularda, iki beden, bir can olarak gözden kayboldular.

			Bin yılların ardından aynı kayalıklara hüzünlü gözlerle bakan geçkin âşıklar, Ovidius’un aktardığı ölümsüz aşk hikâyesinin neden ve nasıllarını tartıştılar bir süre daha… Hayallerinde Hero’nun taşlık terastan bir kumrunun kanatlanışı ile uçarak inişini resimleyip Leandros’un aşkına her kulaç atışında ölümüne bir adım daha hasretle yaklaşmasının buruk hazzını duyumsayarak titrediler.

			– İşte Sevgili Sarp, Kız Kulesi hakkında anlatılan bir sürü efsaneden en beğendiğim budur. Ovidius genel efsaneden bahsetmiş. Ben olsaydım hikâyeyi nasıl yaşardım diye düşünerek hayalimde işledim ve sana anlattım. Afrodit olmanın ağırlığını, Hero olmanın çaresizliğini hissettim. 2010 yılında, camekânlı kafeteryasında oturmuş sohbetimizle demlediğimiz çayımızı yudumluyoruz. Milattan önceki dönemlerini hayal ettiğimiz bu tarihi mekânda, eminim ki bin yıl sonrasında da sohbet edenler olacak ve belki de bizi anlatacak. Bizimki de tamamlanamamış bir aşk hikâyesi ne de olsa… Her yıl, bu kulede, senede bir gün de olsa, sonu hiç yaşanmamış olmayana ergi aşkımızı kutlamaya devam edeceğiz, ta ki birimiz gelmeyene kadar… Üç bin yıllık kent geçmişinde, geçmişten geleceğe yol soran insanlara varlığı ile gelip geçen gemilere feneri ile yol göstererek asli görevini yapmaya devam eden bu yapı, halen İstanbul’un tarihi ve kültürel simgelerinden birisidir. Her önünden geçtiğimde, “Neden Kız Kulesi’nden vazgeçilememiş?” sorusuna cevaplar ararım. Belki de yüz yıllar boyu geçirdiği depremler, yangınlar sonucu yıkılıp yıkılıp yeniden yapılmasının esrarı onun düşlere rehberlik etmesinde gizlidir. 

			– Ben de hikâyeni Leandros olmanın bahtsızlığıyla dinledim, Meltem. İsimler ayrı, tarihler farklı, ama aşkın vatanı hep aynı. Çağlar boyunca farklı uygarlık ve kültürlere ev sahipliği yapmış, yüzyıllar boyu çeşitli din, dil ve ırktan insanların bir arada yaşadığı kozmopolit yapısını korumuş İstanbul’a en çok yakışan köprüdür Kız Kulesi. Üzerinden geçilmez, görünmez bir köprü... Henüz sonu yaşanmamış ve yazılmamış pek çok yaşanası hikâyeye mekân olmayı bekliyor, tarihsel sabrıyla. Boğazın Salacak açıklarında Marmara Denizi’ne mühürlendiği noktada, Karadeniz’den akan sularda nice karasevdaların, üç bin yıl ötesinden kayalıklarına gölgeleri aksetmiş efsanelerin gizemli hikâyelerini taşıyan Kız Kulesi, tarihiyle, romantizmiyle, tüm alımı ve ihtişamı ile denizin ortasında, Avrupa ve Asya arasında, bir başına, yapayalnız devam edecek, bin yıllar ötesine köprü olmaya…

		
	
	
			SEN NE DERSİN?

			Mukadder Özgeç
			
				Canım Ezel’e…

			

			

			Öykülerden, romanlardan okuduğumuz bu kent belleğimizde, düş gücümüzle kurduğumuz, yalnızca bizim olan biricik biçimini almıştı; ta ki onun bu kente gidip dönüşüne dek…

			Orayı bir solukta, bir yapıtın bütünlüğünü yansıtırcasına anlattı:

			Bu kez zamanın bildik sırasını yok sayıp dinle beni. Kaç gün kaldığımı sorma, gece miydi, gün müydü diye sorma! 

			Sis düdükleri çaldı epeyce zaman. Sisli hava bu sesle iç içe geçti; öyle etkileyici ki… Sanki kâğıdın ön ve arka yüzü gibi; biri yoksa öteki de yok. Hepimiz sis yüzünden yola çıkamayan vapurun kalkacağı anı bekliyoruz. Çantamdan Tanpınar’ın Huzur’unu çıkardım, okuyorum. Çok yakınımdan bir ses:

			– Beni okuyorsunuz!..

			Oydu. Tam karşımda oturuyordu.

			– Sisler ve siz? dedim sevinçle…

			Huzur’un kapağındaki gibi, sol bacağını sağ bacağının üstüne atmış, dizine koyduğu elinde yanan bir sigara tutuyordu. 

			– Sizin romanlarınızda anlattığınız sisli kenti görmeye geldim, dedim. Çırpınan denizinde ayın çamaşırlarının yıkandığı –bu betimlemenizi çok severim– bahçelerinin çiçek kokularını bize duyurduğunuz, şapkasındaki sümbülüyle Sümbül Sinanların ve asıl Koca Sinan’ın yapıtlarıyla süslü bu kenti görmeye geldim. 

			– İstanbul, İstanbul, diye mırıldandı. İstanbul’u tanımadıkça kendimizi bulamayız.

			Tanımıştım bu tümcesini.

			– Bu yüzden mi romanınızda Mümtaz ve Nuran kenti gezerken daha çok sevdiler birbirlerini, kenti tanıdıkça yakınlaştılar? 

			– Benim yaşadığım dönemde güzel dostlukların, büyük aşkların, yaratıcı bir yaşamın ancak ona elveren yerlerde, yapılarda yaşanabileceği düşünülürdü. Uzamdı bizim için önemli olan. 

			Sis etkisini yitiriyordu artık. 

			Kitabı daha çantama bile yerleştirememişken devingen bir kalabalık beni sürüklemeye başladı, herkesle birlikte iskeleye yöneldim. Ama bir anda kalabalığa karışınca yitirdim onu. 

			Vapurda oturduğumda, okumakla, deniz yolculuğunun tadını denize, denizin üzerindeki yüzlerce martıya bakınarak çıkarmak arasında karar verememişken esrikleştirici bir menekşe kokusuyla birisi gelip yanımdaki boş yere oturdu. Elindeki demete bakıp içime çektim kokuyu. 

			Rüzgâr ve deniz yüzeyi, vapurun içine menekşe ışıklarıyla giriyor, beyaz tavanda bir vantilatör gölgesi halinde dönüp, gidiyorlardı.

			– Menekşeli Vadiden bunlar, dedi. 

			Döndüm, masmavi gözleriyle Sait Faik! 

			– Biliyorum, dedim. Arnavutköy’ün eteklerinde, şubat ayında mayıs ayının ılıklığının estiği vadi… Kuru bademi külle, kezzapla yaş badem haline getirip satan Bayram’ın bahçesinin olduğu o mis kokulu vadi…Hâlâ orada mı? 

			– Vadi mi, Bayram mı?

			– Önce vadiyi sormak isterim, dedim. Bayram’ı bir yıl sonra gene orada gördüğünüze göre okurlarınız Bayram’ın orada yaşamayı sürdürdüğünü düşünüyorlar ya da istiyorlar bunu.

			Ama asıl öğrenmek istediğim Sümbüllü Kahve’ydi. Öykülerinin birinde, içinde güzel çingene kızı Mürüvvet’in çiçek sattığı o kahve. Kocamustafapaşa’daki bu kahve Tanpınar’ın anlattığı Sümbül Sinan’ın türbesine yakındı da bu yüzden mi adı Sümbüllü Kahve’ydi? Ve gene yerinde duruyor muydu?

			– Bunu Tanpınar’a sor, dedi, çantama yerleştirmeye zaman bulamadığım, elimdeki kitaba bir göz atarak. Ben Mürüvvet’i anlatmak için seçmiştim o kahveyi. Beş Şehir’i yazan, Beş Şehir’in içinde en uzun İstanbul’u anlatan Tanpınar’dır…

			Çok kısa bir an düşündü ve hemen ekledi:

			– Kocamustafapaşa değil, Kocamustâpaşa!.. 

			Sonra çevresine, kalabalığa baktı mavi mavi ve sanki kendi kendine söylenirmiş gibi sürdürdü konuşmayı. Bu söyleyiş biçimini öykülerinden tanıyordum, bu yüzden hiç yabancılamadım.

			– Sevişemeyecek olduktan sonra neden insanlar böyle birbiri içine giren şehirler yapmışlar? Aklım ermiyor. Birbirini küçük görmeye, boğazlaşmaya, kandırmaya mı? Nasıl birbirinden bu kadar ayrı, birbirini bu kadar tanımayan insanlar bir şehirde yaşıyor?

			Heyecanımı bastırmaya çalışarak sordum:

			– Peki, siz nasıl bir kent olarak düşlersiniz burayı?

			Gene kendi kendine konuşur gibi yanıtladı:

			– Biletçisiz tramvaylar, kapıları açık evler. Ve çıplak, beyaz, güzel insanlar. Tüy kadar hafif beyaza çalar sarı saçlı, kar kokulu, kar renkli, yanakları buz gibi soğuk onar yaşında çocuklar, ve mavi sular…

			Anlamıştım, dönüp dolaşıp gene geldiği adalara, özellikle de Burgaz Adaya getirecekti sözü. Sevişir gibi toprağı işleyen Papaz Efendi’yi, Maksim Gorki bıyıklı, elinin her şeyi güzel ettiği duvar ustası Barba Antimos’u, istakoz avcısı Apostol’u, adanın öteki balıkçılarını ve daha nice adalıları anlatmak için hazırlanıyordu sanki. 

			Ama öyle olmadı:

			– Yüksekkaldırım’ı görmelisin, dedi ve başladı anlatmaya:

			– Yüksekkaldırım, gören olursa, acayiplerin yokuşudur. Yan sokakların isimleri pek güzeldir. Bir Alageyik Sokağı vardır hele… Akşam olunca kalın sesli bir kadının gramofonda söylediği ‘Bir ihtimal daha var’ şarkısını, Alageyik Sokağı’nın başındaki kahveci ile beraber mırıldanan Aysel’in korkunç kaşları, yanan gözleri bir dakika insanoğlunun kitaplara, konferanslara, mekteplere, gazetelere, siyasi müzakerelere, her şeye girmiş halini düşündürür, yine unuttururlar. Alageyik Sokağı’ndan Yüksekkaldırım’a keskin bir insanlık kokusu fırlar.

			Bindiğim bu vapurda, anlatıların kenti ustalarınca bir kez daha altın bir tabakla uzatılıyordu sanki bana. 

			Düşte miydim?

			Ama çok kısa sürdü bu düş; bir “hişt” sesiyle bıraktı beni. Nereden geldiğini bir anda anlayamadığım bu sesi aramak için başımı arkama çevirdiğimde, menekşeleri kucağıma bırakıp gitmişti bile.

			Menekşeler kokularını yaymayı sürdürüyor; ben, “Demek ki düş değil” diyordum ki mırıl mırıl bir söyleşinin kırık dökük sözcükleriyle yeniden bir sisle sarılmış gibi duydum kendimi. 

			Arkamda, sırtı bana dönük iki kişi incelikle, birbirlerini dinleyerek, anlamaya çalışarak konuşuyorlardı. Söyleşimin bulutsu müziği, sözün büyüsüne inanan kişilerin eriştiği tartım tam olarak silinmemiş sisle beni sarmalıyor ve dinginliğimi besliyordu; bu yüzden de ne söylediklerini pek de merak etmiyordum. Ama bir anda tanıdık geldi bu sesler, kulak verince çıkardım kim olduklarını; Melih Cevdet Anday’la biraz önce kalabalıkta gözden yitirdiğim Ahmet Hamdi Tanpınar’dı bu ilginç söyleşimin kişileri. Boğaz’ı, söylenceleriyle, bir masal gibi anlatıyordu Melih Bey:

			– Doğa, masal ve düş burada ortaklaşa bir sergi açmış gibidirler. Gerçekten de Boğaziçi, iki yakası ile hep böyle bir ortaklığa teşne izlenimi bırakır insanda. Eski günlerde, diyelim Kanlıca’da yoğurt yerken, Bebek tramvayının sesini duyar ya da Ortaköy’deki evinizde geceyi beklerken, Beylerbeyi İskelesinden kalkan vapurun projektörüne gözünüz takılırdı. Ağlarını çeken balıkçıların vapur kaptanlarına seslenmeleri her iki yakadan da duyulurdu. Rengin, kokunun ve insan sesinin bu gidiş gelişi, gözle görünmez nice hafif, eğik ve esnek teller kurmuştu arada.

			Boğaziçi, insanlara karşıya geçme hevesini ve tutkusunu aşılayarak, tarihini kat kat sanat yapıtları ve buna uygun anılarla bezemiştir. İÖ 513 yılında Pers Kralı Birinci Darius da ordularıyla Boğaz kıyılarına gelince, bu karşıya geçme tutkusuna kapıldı. Ordusunda bulunan mimar Mandrokles’e buyruğunu verdi. O da Boğaz’da bugünkü Hisarlar arasına gemileri sıralayarak Bosphor’un ilk köprüsünü kurdu. 

			Ama sizin, eski İstanbul’u anlatırken, üzerinde onca önemle durduğunuz çini, parmaklık, yaldızlı kitabe, sebil, türbe ve sonra sülüs, celi ve nesih’in mimariye katılması, başka bir deyişle, tüm kentin tezhipli bir kitap sayfasına benzemesi, daha sonra musiki, bir bütünün uyumlu parçaları olarak artık yaşamımızdaki yerlerini yitirmişlerdir.

			– Ya Kız Kulesi? İstanbul’u bütünleyen, daha da iyisi, İstanbul’u kuran temel öğelerden biri olan Kız Kulesi de yitirmedi mi İstanbulluların yaşamındaki yerini?

			Tam karşılarındaki koltukta oturan, saçları hafifçe dökülmüş, kalın gözlükleri içinden pırıl pırıl bakan birisi sormuştu bu soruyu. Peki, kimdi dersin? Tahsin Yücel!..

			Melih beyle Tanpınar’ın o mırıl mırıl söyleşimine ilk kez katıldığı için daha önce görememişim bu ‘görünmez adam’ı. Soru olmaktan çok kaygısını dile getiren sözlerini sürdürdü:

			– Kız Kulesi her zaman nereden ve nasıl görüldüyse gene öyle, yani uzaktan görülmesi gerekiyor gibi geliyor insana. Oysa onlar tüketmek istiyorlar yalnızca, hep aynı biçimde tüketmek istiyorlar. Tinseli de özdekseli tüketir gibi tüketiyorlar böylece; evlerinin duvarlarını padişah fermanlarıyla süsledikleri gibi, Kız Kulesi’ni de gece kulübüne dönüştürüp tüketimin karşı durulmaz gücünü bir kez daha kanıtlamak istiyorlar. Ne diyelim, gün onların günü.

			Tahsin Bey gene ağır ağır, ama tümcelerinin içinden bir sözcüğünü çıkarsak bile anlamın yerli yerine oturamayacağı bir dengeyle konuşuyordu:

			– Oysa gençlik dönemimde, orta yaşlılığımda, Marmara’nın pırıl pırıl sularında yüzdüğümü bilirim; Beyazıt’ta, Edebiyat Fakültesi’nin üst katlarından bakınca, Laleli’nin evlerini yemyeşil ağaçlarla sarmaş dolaş gördüğümü bilirim; gene Beyazıt’ta, gene Edebiyat Fakültesi’nde, Halide Edip Adıvar amfisinde, Latince ve İtalyanca hocamız Guiseppe Garino’nun birden dersi keserek en az beş dakika süresince, tek sözcük söylemeden Aksaray yönüne bakan dar pencerenin önünde dikilerek dışarıya baktığını, sonra değişmiş bir yüz, değişmiş bir sesle ‘Bu İstanbul’un renkleri... Bu İstanbul’un renkleri dünyanın hiçbir yerinde yok... Belki Venedik’te... ama, hayır, hayır, Venedik’te de yok, olamaz’, dediğini bilirim; on iki, on üç yaşlarımda, Beşiktaş’ta, Serencebey Yokuşu’nda, gene tüm dünyada zor rastlanacak türden ahşap evler arasında yürüdüğümü bilirim. 

			Konuşmaları şapkalı, eli kolu onlarca kitapla dolu, omzundaki çantanın ağırlığıyla hafifçe sola eğik, incecik birinin seslenişiyle kesildi:

			
				Bayanlara baylara
				Kafası olanlara
				Bir de kitapsızlara
				Ben kitap satıyorum
			

			Hemen tanıdım; bugünlerde yayımlanan Kayıp Ozanlar dizisinin ilk kitabının ozanı Halim Şefik. Gezgin kitapçı… Ara Güler’in çektiği o fotoğraftaki gibiydi gene, oradaki gibi hüzünlü, çekingen gülümsemesi yüzüne yerleşmişti. Elindeki, çantasındaki bütün kitapları alsam, onun okuduğu kitaplar benim olsa, onları bir kez de ben okusam ve elleri yalnızca şiir yazmak için boş kalsa, diye geçti içimden. Tam bu sırada omzunda gitarıyla incecik birisi arkasından yavaşça yaklaştı, kendi yüzünü gizleyerek sarmaladı onu. Ama Halim Şefik göğsündeki, onu sıkıca saran uzun parmaklı, müzisyen elleri tanıyıp; 

			– Seni gidi altı telli hergele seni!.. 

			deyince gülüşerek oturacak bir yer aramaya yöneldiler. 

			Sanki Sait Faik’in Müthiş Tren’indeydim. Çevremde usta bellediğimiz yazarlar, ozanlar özenle kurdukları kendi evrenlerinden tanıdığımız sözleriyle konuşuyor ama vapurda hiç kimse bir tansık gibi görmüyordu bu rastlantıyı. 

			İstanbul bir tansıklar kentiydi de insanlar alışmışlar mıydı bu şaşırmalara?

			Vapur bir iskeleye yanaştı; tavandaki menekşe ışıklarının bir sabun köpüğü çıtırtısıyla söndüğünü duydum. 

			Şimdi iskeleye yanaşırken, bizi izlemeyi sürdürmüş martıların çığlıkları duyuluyordu yalnızca; sahilde balık ekmek satanların çevresini kuşatmışlardı. 

			İskeledeki yolcular vapuru boşaltmamızı bekliyorlardı binmek için. İndim, gene karıştım kalabalığa. Yanımdan Halim Şefik ve gitarlı adam geçtiler. Halim Şefik dizeler mırıldanıyordu:

			
				Ben Elifsiz Karacaoğlan’ım
				yaz ortasında
				incecikten bir kar yağıyor
				Üşüyorum.
			

			İşte böyle canımın içi… Biliyorum, sen ustaların anlattığı İstanbul’un dışında bir İstanbul bekliyorsun benden, ama onlar anlattı, biz okuduk.

			Sen ne dersin? Bakabilir miyiz dünya gözüyle; ayırabilir miyiz ustaların anlattığı İstanbul’u gördüğümüz İstanbul’dan?

		
	
	
			VEDA

			Esra Özkul
			Sonbahar yağmurları ancak bu kadar yakışır bir kente… Buğulu gökyüzünün bile saklayamadığı sihirli bir hayal âlemidir, İstanbul. Yüzyıllardır insanlık tarihinin eşsiz mimari örnekleri, birer mücevher edasıyla gerçek olamayacak kadar güzel olan bu manzarayı gözler önüne seriyor. Her biri özel bir kimlik taşıyan bu yapılar, seyredenleri kendine özgü zaman girdabına çekiyor. Acaba yeryüzünde böyle gizemli kaç kent var? İstanbul’u güverteden her seyredişimde tekrar tekrar âşık olmamak elimde değil…

			Bütün bir hafta Haydarpaşa Lisesi’nin büyük koridorlarında tarih derslerine koşuşturmamın yanı sıra beklenen bir Ayasofya gezimiz de vardı. Sülaleleri Hermetik tapınaklar inşa etmiş İyonyalı ezoterik mimarların şaheseri olan bu yapıyı dilim döndüğünce anlatmak her seferinde daha keyifli bir hal alıyordu. Eşsiz bir bazilika tipli yapı örneği olan bu yapıt, abide sözcüğünün tam karşılığıydı. Bu muhteşem yapı sadece İstanbul’a değil tüm evrene hayranlık bırakacak yapıtlar bırakan mimarinin en büyük üstadı olan Mimar Sinan’a sürekli şevk ve ilham kaynağı olmuştu… 

			Gökyüzüyle birleşmişçesine üzerimizde duran devasa kubbenin üzerindeki mistik mozaik motifleri, melek figürlerine can veren renk cümbüşü kusursuz mimariye eşlik etmekteydi. Sanki içeriye dev bir “Zümrüdüanka” kuşu girmiş ve tabiatın tüm renklerini duvarlara armağan etmişti. Genellikle öğrencilerimin büyülenmiş gibi bir şaşkınlıkla bakan gözleri ve birbiri ardına gelen soruları gezinin sonuna dek sürerdi. Değişik inançları ve insanları 525 yılından beri kubbesi altında toplayan bu yapı, bir mucize gibi tüm ihtişam ve gizemleri ile bizi tarihin anaforuna almıştı…

			Düşüncelerim vapurun Karaköy iskelesine varış düdüğü ile son buldu. Başımın üzerindeki martıların senfonisi ile birlikte, Avusturyalılarca yapılan eski banka binası bir tapınak edası ile beni her zamanki gibi karşıladı. Binanın ön terasından denize bakan “dul kadın”ın ve ezoterik “usta”nın heykelleri, yanlarındaki ikişer “öksüz” çocuğu koruyorlardı...

			Her cuma akşamüstü alışkanlığım olan sıcak simitleri ve kaşar peynirimi alıp Galata’nın tarih kokan sokaklarından eskiyi içime çeke çeke sahafın yolunu tuttum. Dükkân Cenevizlilerin yaptığı Galata kulesinin biraz altındaydı. Ceviz boyalı kapının epey aşınmış tokmağını çevirdikten sonra aşina olduğum çıngırak sesi sahafın dükkânını şenlendirdi. Halid Bey eski büyük deri koltuğuna oturmuş, sadece onda olduğunu zannettiğim oymalı ve pirinç bezeklerle süslenmiş antika masasının üzerindeki kitapları ayırıyordu. Beni görünce gülümsedi ve işine devam etti. Bu eski İstanbul beyefendisi çok konuşmaz ama gözleri hep bir şeyler anlatır gibi bakardı. Çok zengin içeriğine karşılık oldukça küçük olan bu dükkân son derece düzenliydi. Kitapların arasındaki yolculuğum eski nesnelerin de varlığıyla ortama adeta mistik bir hava katıyordu. Kendiminmiş gibi rahat ettiğim bu dükkânda rafları incelemeye koyuldum. 

			Burada kitaplar sanki terk edilmiştir, birilerinin onlara tekrar sahip olacağı günü sabırla beklerler. Gözlerimin tanışık olduğu yerlere baktığında köşedeki duvarın en alt rafında yeni gelen kitapların olduğunu fark ettim. Birkaçını inceledikten sonra cildi bayağı eskimiş, solgun tozlu bir kitabı elime aldım. Kapağındaki taşbaskılı Kız Kulesi resmi olan, oldukça ağır kitap, rengi epey solmuş organze bir kurdele ile bağlıydı. Bu güzel kitabın nedendir bilinmez, yorgun ve kimsesiz olduğunu hissettim. Fazla düşünmeden kitabı aldım. Halid Beyle keyifli bir sohbetten sonra vedalaşıp evime doğru yol aldım. Acaba bu kez hangi yaşam düşecekti payıma, okunmak üzere!

			Eve vardığımda yağmur hızlanmaya başlamıştı. Çayımı demleyip, üzerimi değiştirdikten sonra bir elimdeki tabağımda simitler ve kaşar parçaları, diğerinde yaşlı çay fincanımla salona geçtim. Sokağa bakan cumbadaki eski kanepeme yerleşip, abajuru yaktım. Kitabı elime aldığımda yağmur hızını iyice artırmıştı. Üzerindeki güzel fiyongu bozmamak için kurdeleyi yanlara doğru çekiştirerek çıkartıp geniş pervazın üzerine koydum. Sararmış sayfaları açmak istediğimde rutubetten yer yer yapıştığını fark ettim. İlk sayfada bir not gözüme ilişti: 

			“Sevgilim, benim tatlı Elenim, 

			Seni her gördüğümde içime mis kokulu bir menekşe düşüyor. Sevdiğin ne varsa onlarla kabulümsün…

			Tevfik”

			Nedendir bilinmez, bu satırları okuduğumda arka sokaktaki kilisenin tüm çanları sanki kulaklarımda çalar olmuştu. Çayımdan birkaç yudum aldıktan sonra sayfaları karıştırırken kucağıma düşen zarfa şimşek de eşlik edince birden irkildim. Zarf epeyce sararmış olmasına karşın kapalıydı. Üzerinde çok güzel bir el yazısı ile yazılmış alıcının adı ve adresi, gönderenin adı vardı. Açmayı düşünmedim değil, ama açamadım. Birinin terk ettiği mektuptaki saklı yaşama girmek o kadar kolay olamazdı. Kitabı açtığımda nereden bilebilirdim ki eski bir İstanbul matemine adım attığımı. Yazılı olan adres bana fazla uzak olmayan bir yeri gösteriyordu. Kısa bir kararsızlıktan sonra mektubu, hâlâ yaşıyor ise sahibine ulaştırmaya karar verdim. Uykuya koştum…

			Sabah, yağmur sonrasının mis gibi toprak kokusu ile karşıladı kenti. Mektupla aramızdaki bağ daha fazla kuvvetlenmeden hazırlanıp evden çıktım.

			Geçtiğim yollarda cumbalı eski evlerin gizli sevincini paylaştım. Tek tük de olsa bu kişilikli yapılar ne kadar özeldi. Keşke hiç yıpranmamış olsalardı diye düşündüm. Batı mimarisini eski tarihsel tarzda canlandıran dış cepheleri özel bezemelerle süslenmiş binalara bakmaktan yine kendimi alamadım. Her biri birbirine uyumlu fakat bir o kadar da farklıydı. 

			Aradığım adrese geldiğimde eski apartmanın uzun pencerelerinin kimisinin önünde sahibinin ruhunu sergileyen çiçek saksıları vardı. Pencere alınlıklarının katlara göre şekil değiştirdiği bu yapı taş işçiliğinin güzel örneklerinden biriydi. Eski apartmanın en üst zilinde nerede ise okunamayacak hale gelmiş zarftaki ad yazıyordu. Büyük ağır demir kapının üzerinde Hera ve çiçek motifleri bezemesi vardı. Kapının nerede ise çok uzun zamandır kullanılmamış olduğundan kararmış olan tokmağı unutulmuş narin bir kadının eli gibiydi… Antik Anadolu tapınaklarından Ayasofya’ya uzanan zaman tünelinden aşina olduğumuz İyon tarzı sütunlar binadaki tüm cumbaların yanlarını süslüyordu. En üstteki melek desenli vitray camıyla bu kapı sanki cennete açılıyordu. Çiçek desenli eski taş döşemeye ayak bastığımda uzun pencerelerin aydınlattığı dar merdivenler beni karşıladı. Ahşap tırabzanları ve altındaki soğuk demir el işçiliği çiçek ve kuş desenli ferforje bana üst kata kadar eşlik ettiler. Çift kanatlı ceviz daire kapısının üzerindeki Medusa başlı bir tokmak pencereden gelen ışığın altında parlıyordu. Eski çevirmeli zili çaldığımda tramvay sesini anımsadım. Kapı bana saatler gibi gelen birkaç saniyeden sonra açıldı. 

			Karşımda mutsuzluğa alışmış gözleri, tarifi kolay olmayan hüzünlü yüzü ile yaşlı bir adam duruyordu. Kısaca kendimi tanıtıp geliş nedenimi anlattım. O anda Tevfik Bey, güzün soğuk nefesi tüm dallarına işlemiş yapraksız bir ağaç gibi göründü gözüme. Onun bu hali karşısında sabrım kanat takıp uçtu. Kitabı ona uzattığımda yüzünün kalın karı yaran bir kardelen gibi ışıldadığını gördüm. Hemen beni içeri davet etti. Cam bölmeli girişten küçük sofaya, oradan da genişçe gözüken bir salona geçtik. Pencerenin ötesinde buğulu Boğaz manzarası içinde nazlı bir gelin edasıyla Hero’nun Kız Kulesi duruyordu. Gözüm büyük kristal aynanın altındaki konsolun üzerini süsleyen gümüş çerçevedeki fotoğraflara takıldı. Tevfik Bey de anlamış olacak ki “o Eleni”, dedi. “Yanındaki fotoğrafta da biz varız.” Zaman bu kadar mı acımasız davranır insana. Anladım ki bazen insan, ölüm kendisine gelmeden çok önce ölür. Ama güzel Eleni’nin eski mektubu bile onu canlandırmaya yetmişti. Önce yüzü ıstırapla gerildi. Sonra kederi ve dalgınlığı dağıldı. O gizli büyüye karşı koyamadı. Gözlerinde biriken yaşlar hüzünlü bir kuğu gibi süzüldü, kırışmış yanaklarından. Gitme vakti gelmişti benim için. İki sevgiliyi yalnız bırakma zamanıydı şimdi. Zamanın donup, geçmişin geri döndüğü yerdeydi artık…

			Tevfik Bey, cumbada tek başına duran mavi kadife kumaş döşeli eski koltuğuna yöneldi. Eleni’nin ailesiyle beraber geldiği zaman oturduğu bu koltuğu kutsal bir emanet gibi saklamıştı. Odada sadece antika saatin sarkacının çıkardığı tik-tak sesi duyuluyordu. Gözlüğünü takıp, kendini koltuğunun üzerine bıraktı. Sanki sevdiği onu sarmalamış gibi huzurun yumuşak esintisi kapladı bedenini. Elleri Eleni’nin ellerine uzanır gibi gül ağacından oymalı koltuk kenarlarını okşadı. İçini çekerek inledi. Yüksek pencerelerden giren günün son ışığıyla karşısındaki pirinç oymalı yorgun ayna dans ediyordu. Bilmediği geçmiş ellerinin arasındaydı artık. Zarfı incitmekten korkarcasına çok dikkatlice açtı. Mektubu içinden çekip aldığında acısı sanki derinlerden gelen çığlık gibi tüm salonda yankılandı. Gözleri sevgilisinin güzel el yazısı ile buluştu:

			“Güzel yürekli sevgilim, 

			Döndüğünde beni bulamayınca sakın üzülmeyesin. Kız Kulesi’ndeyim ben, her baktığında. Galata’nın akasya kokularını, saçlarımı koklar gibi içine çek. Orada olacağım. Ayanikola’nın çatısındaki kuşları dinle, rüzgârda sesimi duyacaksın. Beyoğlu’nun cumbalarından sarkacağım, renk renk sardunyalarla. Pera’da dolaş yanındaymışım gibi. Laleli Çeşmesi’nde su iç, zambak kokulu avuçlarımdan. Sana Boğaz’ı bıraktım gözlerim renginde. Son gecemde senin gözlerinde uyudum İstanbul’umda. Bekle beni sevgilim, “eylül”e inat bekle. Belki bir gün bir müjde çiçeği açar, bembeyaz güvercinler getirir beni sana.

			Ben İstanbul’umu da seni de kalbimde götürüyorum giderken…

			Elenin” 

			Ortalık buz kesmişti sanki. Kıpırdamadan öylece ne kadar kaldı bilinmez. Zaman ondan epey uzaklara demir atmıştı. Saat sarkacını saklamış, susmuş, Tevfik Beyin gözleri bir daha açılmamak üzere anılarla mühürlenmiş gibiydi. Rüzgâra karşı koyamayan mavi bir kelebek gibi dağılmıştı kanatları sözlerin. Gerçekler gökyüzünde asılı kalmıştı. Birden çıkan poyraz şifon perdeleri savurdu. Ahşap persian panjurların trampet sesi gibi gelen gürültüsü onu kendine getirdi. Poyrazın uğultusu eşliğinde yağan yağmur cama her vuruşunda çığlıklar atıyordu. Acı saklanacak yer bulamadı, gözyaşlarından aktı. Sessizce ağlamaya başladığında yalnız değildi. İstanbul’da ağlıyordu onunla birlikte…

			Dalları kırılmış bir ağaç gibi kalktı yerinden. Güneş gözlerini kapamış, karanlığı çağırmıştı çoktan. Âşık karanlıkta görürmüş sevdiğini, o da gördü Kız kulesinde Eleni’sinin genç hayalini.

			Işığı açtığında binlerce mum yandı sanki hüzünlü salonu aydınlatan. Şimdi odada rengârenk kelebekler uçuşarak sevgilisinin fotoğrafının üzerine konuyordu. Kaybettiği geçmişin girdabına kapılmanın şaşkınlığıyla sendeledi. Türkuaz renkli çini sobaya tutundu. Yaşlı başını yukarıya kaldırdığında tavandaki narin süslerin avizenin ışıkları ile beraber dans ettiğini gördü. 

			Konsolun üzerindeki küçük gümüş kutunun kapağını kaldırdığında gelen menekşe kokusunu koydu yüreğine. İçinden Eleni’nin istiridye biçimindeki şapka iğnesini titreyen ellerine aldırmadan çıkardı. Eleni bu iğneyi Stasilu Pastanesi’nin aynalı vitrininin önünde vermişti ona. O akşam, üzerinde Samanyolu’nu taşırmışçasına parlayan simsiyah saçlarının bir kısmını örten küçük eflatun şapkası ve menekşe hareli şifon elbisesi ile sıradan olamayacak kadar güzeldi. 

			Melek Sineması’na girdiklerinde barok ve rokoko süslü duvarları ile çok yüksek varak desenli tavanlar karşılamıştı onları. Sinemanın adını aldığı girişteki melekler bile kıskanmıştı bu güzel kızı. O gece Eleni filmi, Tevfik Eleni’yi seyretmişti. 

			Tevfik Bey alıp da bir türlü veremediği zümrüt nişan yüzüğünü kutusundan çıkartıp sevgilisinin fotoğrafının önüne koydu. Onsuz geçmiş zaman sanki hiç var olmamıştı. Salonda sevgilisinin hayali ile artık beraberdi şimdi. Anladı ki zaman dokunduğu her şeyi yok eder. Aşk ve anılar dışında. Göçebe bir ruhtu şimdi kendi sürgününde… 

			Zaman kayboldu…

			Elvedasız geçmişe elveda demenin vaktidir artık…

			Aslında bu “veda” yalnızca Eleni’nin ona vedası değil, İstanbul’unda kendisine “veda”sıydı!..

		
	
	
			HAYAT APARTIMANI

			Mehmet Fırat Pürselim
			Hivdağ… Hivdağ… Hivdağ…

			Ne kadar kulağımı tıkasam da, Memed’in çığlıklarını duyuyorum. Hiç susmadan kızının adını tekrarlıyor. Hivdağ’ı öldürdüğümü henüz bilmiyor. Belki onu da öldüreceğimi de! Altımda yatan Hivdağ’dan geriye kalan, kanlar içinde bir et parçası. O masum çocuk yüzü tanınmayacak kadar parçalanmış. Son nefesinde bile sımsıkı sarıldığı bebeği sağlam da, Hivdağ’ın kolu bir yere savrulmuş, bacağı bir yere. Bu ilk cinayetim değil, daha önce de kıymıştım bana güvenenlerin canına! Ruhum kanaya acıya, bedenim kavrula savrula, kendime lanet ede ede almıştım canlarını. 

			Alen’di ilk öldürdüğümün adı. Gelip bana sığınmıştı. Bense öldüreceklerini bile bile onu arayanlara teslim ettim. Lena’ydı sonrakinin adı. On dört yaşında el değmemiş bir tazeydi. Bir cam kırığıyla kestim şah damarını. Ve sonuncusu… Hivdağ. Tuğlayla ezdim kafasını! 

			

			Hrayr bir yapı ustasıydı. İstanbul’daki ahşap binalar ateşin, suyun, rüzgârın ve zamanın acımasızlığına yavaş yavaş yenik düşerken, yerlerini almaya başlayan taş binaları yapan ustaların en iyilerindendi. Yapı ustası Hrayr, Pera’da, Kurtuluş’ta yaptıkları sağlam, güzel görünümlü, asri taş binaların bir benzerini kendi ailesi için yapmaya karar vermiş. Günlerce İstanbul’u gezip uygun bir yer aramış. En sonunda yıllar önce yanan baba konağını satmaya çalışan bir beyzadenin Tepebaşı’ndaki arsasına bakmaya gitmiş. Yıllar önceki yangının ateşini, isini, dumanını, külünü taşıyan ahşap binadan kalan tahtalara değince elleri tutuşmuş. Başıboş sokak köpeklerine yuva olan yıkıntılarına dalınca genzi yanmış. Bir anda alevlerin ortasında kalmış gibi, yalazların yılandillerinin her yerine uzandığını görmüş. Gündüz gördüğü bu rüyayı şerre yorup, evini başka bir yere kurmak için gidecekken, batan güneş gözünü kamaştırmış. Gözünü ovup, ayaklarının altında boylu boyunca bir nehir gibi uzanan Altın Boynuz’u görünce, ağzı bir karış açık kalmış. Gözünü alanın güneş mi, Haliç mi olduğunu bilememiş. Mısır Çarşısı’nın avamlığına burun kıvıran Yeni Cami’nin zarafetini, Cibali Tütün Fabrikası’nın dumanını içine çeken Bulgar Kilisesi’nin demir gibi sert duruşunu, Ahrida Sinagogu’nun sessizce köşesine çekilmişliğine inat Fener Patrikhanesi’nin dünyanın merkezinde duran mağrur tavırlarını, bir baş çevirme mesafesinde görmüş. Dünyada bir cennet varsa o da Haliç olmalı diyerek, cennet manzaralı dediği evini yapmaya başlamış. 

			Yapı işlerinde çalışan arkadaşlarıyla birlikte kazmış temelini, tuğlalarını elleriyle örmüş. Mermerlerini Marmara Adası’ndan, doğramalık tahtalarını Kaçkar Dağları’ndan getirtmiş. Demir doğramalarını sırf Aram Usta yapsın diye, üç ay elindeki işin bitmesini beklemiş. Sonunda bembeyaz kuğu gibi, giriş katıyla birlikte üç katlı bir aile apartmanı çıkmış ortaya. 

			Hayat Apartımanı’nı –yani beni– inşa etme hikâyesini rakı sofralarında pek çok kez dinlemişimdir, yapı ustası Hrayr’dan. Tuğlalarımı okşar gibi elleriyle gövdeme nasıl yerleştirdiğini, kiremitlerimi saçlarımı tarar gibi başımın üstüne nasıl koyduğunu, güçlü olmam için demir kafeslerle içimi nasıl ördüğünü anlatışı hâlâ aklımdadır. Onun duvarlarımı okşayarak, “Maşallah” deyip parmağıyla penceremin tahtalarına vurarak anlattığı yaradılış efsanemi, her seferinde ilk kez duyuyormuşçasına zevk alarak dinlerdim. Zaten yapı ustası Hrayr’ın anlattığı bir evin inşa edilmesinin teknik detayları değil, aşkla kurulan bir yuvanın duygu yüklü hikâyesiydi. 

			O, bana –yani ailesini her türlü tehlikeden koruyacağını düşündüğü yuvasına– Tanrısı’na inanır gibi inanmıştı. Ama ben onları koruyamadım. Onun ailesini ve sonrakileri koruyamadım. İnsanın en güvendiği yerdir yuvası. Orada saldırıya uğradıktan sonra dünyada güvenilir bir yer kalmamış demektir. 

			

			Alen’di ilk öldürdüğümün adı. Yapı ustası Hrayr’ın oğluydu. Babası beni inşa etmeye başladığında bir sabiydi, bitirdiğindeyse koskocaman delikanlı. Giriş kapımın üzerindeki ‘HAYAT APARTIMANI’ yazısını elleriyle yazmıştı. 

			Son kalan eksikliklerime rağmen Noel’i yuvalarında kutlamak için alelacele bana taşındılar. Hrayr’ın annesi, babası, kardeşleri aileleriyle birlikte katlarıma, odalarıma dağıldı. Hrayr da mecnunu olduğu Altın Boynuz manzarasını içine çeke çeke seyretmek için karısı, oğlu ve kızlarıyla birlikte en üst katta yaşamaya başladı. Hrayr, akşamları balkonda kimi zaman kardeşleri kimi zaman Alen’le oturup, kurulan çilingir sofrasında günün yorgunluğunu unuturdu. Uzun yaz gecelerinde geç saatlere kadar süren sohbetlere ut ve keman da eşlik ederdi. Kimseyi bulamadı mı, tahtalarımı severek, duvarlarımı okşayarak benimle konuşurdu. Tok erkek sesinden beklenmeyecek yumuşaklıkta şarkılar terennüm ederdi. Bir Noel arifesinde başlayan ilişkimizdeki bayram coşkusu ne yazık ki kısa sürdü. 

			Bir bahar günü, Alen’in koşa koşa eve gelip babasına, “Sakla beni!” diyerek ağlamaya başlaması her şeyin sonu oldu. Çatı katındaki kullanılmayan eşyaların arasına sokuşturulduğunda Alen hâlâ içini çekiyordu. Hrayr, biricik oğlunu en güvendiğine –elleriyle can verdiği evine– teslim etmişti. Ne olursa olsun onu koruyacağıma, kimselere vermeyeceğime inanıyordu. Zabitler tüm odalarıma girip, duvarlara gizlenmiş dolaplarıma bile bakana kadar ben de gücümün her şeye yeteceğini sanıyordum. Zabitler üst katlara çıktıkça, Alen’in kalbi sanki bende atmaya başladı. Ellerinin teri tahtalarıma geçiyor, kuş gibi titreyen vücudu temellerimi sarsıyordu. Çatı katına çıkan zabitler batmaya dönen güneşin yarı aydınlığında, yorgun gözlerle etrafa bakarken, yavrusunu koynuna sokan bir hayvan gibi, Alen’i en dipteki çatı boşluğuma gizledim. Dakikalarca nefesimi tutup, oramı buramı yoklamalarına dayandım. Tam çatıda olmadığına kanaat getirdikleri, aşağıya inecekleri sırada rahatlayıp nefesimi bırakıverdim. Gıcırdayan tahtaların sesini duyup, geri döndüler. Alen’i çatının en dar yerindeki bedenimden söküp çıkarttılar. Ben hiçbir şey yapamadım. Alen’i öldüreceklerini bile bile zabitlere teslim ettim. 

			Alen’in ölüm haberi gelene kadar Hrayr günlerce çatı katında oturup, küçük penceremden belli belirsiz gözüken Sirkeci Garı’na baktı. Cenazesini teslim aldıktan sonra bir daha da çatıya çıkmadı. Yavaş yavaş ayakları balkona da gitmemeye başladı. Sonra Alen’in odasına girememeye, üçüncü kata çıkamamaya başladı. Bir gün kapımda dikildi kaldı, içeri giremedi. Hemen ertesi gün beni Bay Yannis’e sattı. Ailesinden geriye kalanlarla birlikte Sirkeci Garı’ndan kalkan bir trene binip gitti.    

			

			Henüz Alen’in acısı çok taze olduğundan, kumaş tüccarı Bay Yannis’le ailesinin ne taşındıklarının farkına vardım ne de duvarlarımın içinde yaşadıklarının. Yedikleri yemekten bir tat almadım, içtikleri şaraptan sarhoş olmadım. Bay Yannis’in ölen karısından olan çocuklarının mahzunluğundan hüzünlenmedim. Genç karısı Bayan Angeliki’nin çekiciliğinden tahrik olmadım. İçimde yaşadıkları halde onları bir parçam olarak görmedim. Ta ki, Lena doğana kadar…

			Lena, gözlerini penceresi küçük kiliseye bakan odamda açtı. O benim de çocuğumdu, nasıl ilgisiz kalabilirdim ki? Annesinin memesini kavrayıp iştahlı iştahlı emişine, emerken bir melek gibi uyuyakalışına, uykusundan uyanıp duvarlarımı sallarcasına ağlayışına ilgisiz kalamadım. Daha bir yaşına gelmeden tüm dünyam Lena olmuştu. 

			Vaftiz oldu, diş perileri ilk hediyesini getirdi, ilk kez anne dedi, ilk adımını attı, derken… ne olduğunu bile anlayamadan Lena okul çağına geliverdi. Okulun ilk günü üzerinde tertemiz kıyafetleri ve başında bembeyaz kurdelesiyle kapımdan çıkıp gidişi hâlâ aklımdadır. İlk başlarda okuldan gelince annesinin yanında oturup ders çalışırdı. Büyüdükçe odasına kapanmaya, yatağına uzanıp gözlerini tavana dikip hayaller kurmaya başladı. Odasındaki pencerenin geniş boşluğuna oturur, Haliç’e bakarken, “Beni duyduğunu biliyorum…” diyerek, kimseyle paylaşmadığı sırlarını, fısıldayarak bir bana anlatırdı. Bay Yannis’ten azar işittiğinde, Bayan Angeliki’yle tartıştığında, âşık olduğu Kostas yüz vermediğinde ağlayarak gelip bana anlatırdı. Babası çok istediği elbiseyi aldığında, annesiyle Pera’ya çıkıp İnci’de profiterol yediğinde ya da Kostas yanağından öptüğünde mutluluğu her tınısından belli olan sesiyle gelip bana anlatırdı. 

			O eylül akşamına kadar, üniversitede okuyacağını, doktor olacağını, bir gün telli duvaklı gelin olarak benden ayrılacağını düşünüyordum. O eylül akşamı, gözü dönmüş bir güruh çamurlu sel suları gibi her köşeden çıkıyordu. Kapımın önünde bağırıp, slogan atmaya başladıkları zaman, Bay Yannis henüz işten eve dönmemişti. Lena’yla annesi birbirine sarılmış, korkudan sarı bir yaprak gibi titriyorlardı. Lena’nın gözyaşları annesinin göğsünü ıslatıyordu. Bayan Angeliki, “Korkma, baban neredeyse gelir. Gelince de onları kapımızdan kovar!” diyerek kızını sakinleştirmeye çalışırken, aslında ondan daha fazla korkuyordu. Tırnaklarını –güç almak istercesine– tahtalarıma geçiriyor. Duvarda asılı ikonadan yardım diliyordu. Bu sırada dışarıdan Bay Yannis’in, “Hemen dağılmazsanız, polis çağırırım!” diye kükreyen sesi geldi. Lena, annesinin koynundan kopup pencereye koştu. Pencereden dışarı bakınca, yerde tekmelenen babasını gördü. Yardım etmek istercesine elini uzattı. Camın soğuğuna çarptı. Bu sırada kalabalığın içinden onu gören birinin fırlattığı taş camı tuzla buz etti. Cam da benim parçamdı, can da! Küçük cam kırıkları güzel yüzünün her bir yerine saplandı, daha büyüğü ise şahdamarına. Oracığa yığılıverdi. Lena, ilk bende ağladı, ilk benimle güldü. İlk adımını benimle attı, ilk bende tökezleyip düştü. Bende doğdu, bende öldü.

			

			Bay Yannis her şeyi öylece bırakıp birkaç gün içinde başka bir memlekete göçtü. Ondan sonra bahçemi ot bürüdü, giriş kapıma pas yürüdü, camlarım kırıldı, tahtalarım kurtlara yem oldu, kiremitlerim eksildi, su duvarlarımı yol yaptı, İstanbul’un yağmuru karı bembeyaz rengimi kararttı. Ara sıra demirdir, mermerdir, tahtadır çalmaya gelenleri azarlamak dışında, kimseyle konuşmadım. Bir süre sonra onlara bağırmak için bile ne isteğim kaldı, ne takatim. Bir an evvel bitmesi istenen bir tecavüz gibi dişlerimi sıkıp, işlerini halledip gitmelerini bekledim. Artık ne bir şey görmek ne de duymak istiyordum, sadece ölmek istiyordum. 

			Böyle dudaklarım mühürlü gözlerim kör kaç zaman bekledim bilmiyorum. Bir gün duvarlarımı yıkan, sütunlarımı kıran balyoz, beynimi oyan matkap sesleriyle uyandım. Uzun zamandır susuz bir kuyu kadar karanlık olan gözlerimi açmak zorunda kaldım. Önce uyku mahmurluğundan yanlış gördüğümü sanarak gözlerimi ovdum, sonra kâbus gördüğümü düşünerek iyice açtım. İkisi de bir işe yaramadı. Altın Boynuz bir bataklığa dönüşmüştü. Daha görüntüsünün sakilliğinden sıyrılamadan, rüzgâr burnumun direğini kıran kokusunu getirdi. Hemen başka bir yere bakmak için kafamı çevirdim. Ama bir şey göremedim. Etrafım yüksek, birbirinin aynı çirkin beton binalarla çevrilmişti. Artık ne sinagogu görebiliyordum, ne de patrikhaneyi. Yeni Cami bile ötemi berimi kapatan binalar yüzünden, bir minare bir kubbeden ibaret kalmıştı. Bir yerlerde dost bir yapı görmek umuduyla sağa sola bakındım. Biraz uzağımda alt katları ahşap konak, üst katları ise camla çelikten yapılmış bir tanıdığa rastladım. 

			Arkadaşlarımın tek tek nasıl yakılıp yıkıldığını, İstanbul’a neler olduğunu, bana ne yapacaklarını, eski dostumdan dinledim. Onun anlattıklarını, diğer evlerin başına gelenleri dinledikçe artık içimdeki yıkım o kadar acı vermemeye başladı.

			Yeni sahibim, sahipsiz binaları kitabına uydurup alan, işçilere sürekli daha fazla kolon kırmalarını söyleyen, inşaatlardan çıkma malzemeleri bile pahalı bulan, beni en çabuk ve ucuz biçimde odalara bölerek kiraya vermek isteyen bir müteahhitti. 

			Daha, alt katlarımdaki tadilat devam ederken çatı katımı garsoniyer olarak bir işadamına kiralamıştı bile. Beni ne içmekten yazmaya vakit bulamayan giriş kattaki yazar ilgilendiriyordu, ne de Tahtakale’den aldıkları Çin işi saatleri kırık İngilizceleriyle Amerikan malı diye yutturmaya çalışan Afrikalılar dikkatimi çekiyordu. Şüphesiz ki en hareketli yaşam, belinde sustalısıyla gezen uyuşturucu satıcısınınkiydi. Ama ben ağır akan hayatı izlemekten hoşlanıyordum: Güneydoğu’daki savaştan kaçıp İstanbul’a gelmiş Kürt ailenin kızı Hivdağ’ın uyuması, uyanması, yemek yemesi, su içmesi, ağlaması, gülmesi bana hepsininkinden ilginç geliyordu. Belki de onda Alen’in dik başlılığından bir şeyler bulduğumdan, Lena gibi güldüğünden bu şekilde düşünüyordum. 

			Hivdağ, babası Memed, annesi Gülsüm, okula giden ablalarıyla birlikte ikinci katımdaki odalardan birinde yaşıyordu. Beş yaşındaydı ama o kadar bile göstermiyordu. Boğazından tarhana çorbasıyla bayat ekmekten başka pek bir şey geçmediği için bu hiç de garip değildi. Ben sanrılı bir uyku âleminde yaşarken, dışımdaki hayat çok garip yerlere savrulmuş. Yabancısı olduğum, sevemediğim bu hayatın dışında kalabilmem mümkün olsaydı, hiç düşünmeden kalırdım! 

			O sıcak yaz gecesine kadar, alışamadığım hayata Hivdağ sayesinde dayandım. Ama onun sonu da tüm sevdiklerim gibi benim elimden oldu. Tek tesellim artık benim de ölmek üzere olmam. Gecenin bir yarısı camlarım, çerçevelerim, duvarlarım sıtmaya tutulmuş bir çocuk gibi titremeye başladı. Önce yaşlılıktan sandım, geçer dedim. Ama sarsıntı devam etti. O zaman zelzele olduğunu anladım. Ölmek istediğim halde içimdekiler kurtulsun diye –aslında en çok da Hivdağ’la ailesi için– dişimi sıktım. Yapı ustası Hrayr beni elleriyle yaptı, bana bir şey olmaz dedim, dayandım. Ama son sahibimin kestiği kirişlerden çatırdadım, kırdığı kolon yerlerinden çöktüm. Gene de yıkılmadım. İçimdekiler birer ikişer uyanıp, çığlık çığlığa kaçışmaya başladı. Evli işadamıyla sevgilisi giyinmeye fırsat bulamadan kendilerini kapının dışına attılar. Yazarsa –belki de yazdığı doğru dürüst bir şey olmadığından– hiçbir şey almadan odasını kilitleyip çıktı. Uyuşturucu satıcısı çalıştığı için dışarıdaydı, tüm birikimiyle mallarının çoğu içeride kaldı. Hivdağların odasındaysa önce Memed uyandı. Karısıyla arasında yatan kızı Hivdağ’a sarılarak, “Hemen dışarı çıkıp, bizi bahçede bekle!” dedi. Bu sırada Gülsüm’le diğer kızlarını uyandırmaya koştular. Hivdağ oyuncak bebeğini yanına alıp, arkasındaki kancayı kaldırarak kapıyı açtı. Koridorda hiç ışık yoktu, bir şey göremiyordu. Sadece çığlıkları işitiyordu. Çok korkuyordu. Elini duvara sürterek bir kat aşağıya inmeyi başardı. O sırada sattığı malların durduğu kocaman bir bavul taşıyan Afrikalı ona çarptı. Hivdağ yere düştü. Adamsa birine çarptığını bile fark etmeden –aklı yukarıda kalan bavulunda– kapıya doğru koştu. Hivdağ ayağa kalkınca nereye gideceğini kestiremedi. Duvara tutunarak ortak tuvaletlere doğru yürüdü. Tuvaletlerden birinin içine girip duvarın dibine çöktü. İçini çeke çeke ağlamaya başladı. Memed’le Gülsüm kızları kucakladığı gibi dışarı çıkarttı. Karanlıktan göz gözü görmüyordu. Gökyüzündeki onca yıldızın mum ışığı kadar bile olsun aydınlık verememesine hayıflanarak, “Hivdağ!” diye bağırdılar. Cevap gelmemesi üzerine Memed tekrar içeri girdi. 

			Memed içime girince son kalan gücümle dayandım. Önce kendi odalarınki olmak üzere, kızının adını haykırarak, kattaki tüm kapıları açıp kapamaya başladı. Ardından giriş kata indi. Yazarın kapısı açılmayınca, açmak için omuzlamaya girişti. Kendi çıkarttığı gürültüden Hivdağ’ın incecik sesiyle, “Baba!” deyişini duyamadı. İyice gerildi. Omuzladığı kapıyı menteşelerinden söküp kırdı. Artçı sarsıntı tam o an geldi. Tüm gücümün tükendiği bir anda beni hafifçe sarstı. Onca güçlülerine direnmişken, buna teslim olup, yere serildim.

			

			Memed, içimde bir yerlerde sesini hâlâ duyabiliyorum. Hivdağ’ı içime sakladım. Artık onu kimse bulamaz. Yerle yeksan olduğum halde, Haliç eskisi gibi ayaklarımın altında altın bir boynuz misali uzuyor. Gökyüzündeki yıldızlar adeta sularında göz kırpıyor. Göz kırpan yıldızlardan biri Alen, biri Lena. Hivdağ’ın üstünü silkeliyorum, ayağa kaldırıyorum, elinden tutuyorum. Haliç’e doğru yürümeye başlıyoruz…

		
	
	
			MEKTUP

			Melike Uzer Saatçioğlu
			Yine bir uçak yolculuğu sonrası, yapay aydınlatmalar altında, yapay malzemelerle örülü, yapay bir geçiş dünyasının yaşandığı şık havalimanının otomatik kapıları, gerçek ve sert bir İstanbul manzarasına açılıverdi. Elde koca bir valiz, bir iki çanta ve yine acaba hangi taksici ile muhatap olmamalıyım bakışları... E ayıp değil, bilindik bir zorunluluktur bu seçicilik İstanbul’da...

			Bu ilk manzaraya dair duyguları, dönmüş olduğu kente göre değişirdi çoğu zaman. Bazen üzülerek şöyle bir süzerdi etrafını, bazen ise “çok şükür” diyerek sevinçle karşılardı. Bu hisler, belki de, bir yerden gelmiş olmakla bile ilgili değildi. Çünkü İstanbul’da yaşayan herkes bilirdi ki, ruh halleri kentte farklı zamanlarda, farklı durumlarda ve değişik semtlerde çeşitlilikler gösterirdi. 

			İstanbul bazen çok temiz bazen çok pis bir yerdi onun için. Bazen hava fazla sıcak ve nemli olurdu, bazen ise gerçekten çok soğuk. Bazen çok kalabalıktı. Ya da tenha bir sokakta bir kişi daha olsun diye dua ederdi. Bazen çok fazla trafik vardı. Bazen ise, yetişemeyeceğim diye iki saat önceden yola koyulur, kendini bir saat erken varmış, vakit öldürmek üzere bir kafede bulurdu. İstanbul bazen çok güzeldi, bazen dayanılmaz bir şekilde çirkin... Kaçmak isterdi. Kaçardı da. Kaçılmış olunan yerler mutlaka İstanbul ile karşılaştırılırdı. Kurtulunmak üzere kaçılmış olan o koca kent her yere atardı gölgesini. Bir bakardı ki, adı ağzından düşmüyor İstanbul’un. Çaresiz geri dönülürdü ama sebepler hiçbir zaman kente duyulan özlem olamazdı. Mecburen dönülmüş olunurdu mutlaka. Yine de, kendine bile itiraf etmese de, İstanbul’un başka bir enerjisi vardı onun için. Başka kentlerde yaşama fırsatlarını değerlendirmeye bile almaz, gizliden gizliye İstanbul’u seçerdi tekrar tekrar. İstanbul, kendini “aşk”ın bir türlü itiraf edilemediği çok güzel ama bahtsız biri gibi görürdü belki de. Kim bilir...

			Havası solunur solunmaz bir karmaşaya yol açan bu sahneden hemen kaçmak niyetiyle taksiye atladı. 

			– Cihangir’e lütfen, dedi.

			Taksici belirgin bir tepki vermedi, taksinin içine girdikten sonra atılması ve kesinlikle yere atılması şart olan sigarayı pervasızca İstanbul’a salladı. Bastı gaza. Anlaşılan “Ora da nere?” diye sormayacaktı. Bu iyiye işaretti. Az sonra taksinin içinden yok olacak sigara dumanı da hoş görülebilirdi bu durumda. 

			Cihangir’deki küçük evde sakin bir sabah yerleşiyordu. Sabahın erken saatlerinde eve varmanın güzel yanı; sessiz, sakin ve temiz bir başlangıç hissiydi. Eve, kedi mırıltıları ve kuş sesleri dışında, nadiren herhangi bir başka ses ulaşıyordu. Çatı katındaydı. Cihangir’de bir çatı katı, genellikle harika bir Boğaz manzarası demektir. Onun böyle bir lüksü henüz yoktu ama yakışıklı ve ünlü bir komşunun terasıyla haşır neşir arka odalar da şimdilik fena değildi. 

			Cihangir’e taşınma kararını, uzun süre bir Boğaz köyünde yaşadıktan sonra almıştı. Eski semti Yeniköy’dü. İstanbul, değişik yerlerinde, bambaşka hayatlar sunar insanlara. Burada yaşanması olası birçok seçenek, birçok yaşam biçimi vardır. Hepsi birden yaşanamaz, hepsi birden seçilemez ama sadece özgürlük hissiyle besle(n)diği için İstanbul’u seçen insanlar vardır. Yeniköy’de uyanmak ile Cihangir’de uyanmak çok farklıydı. Yeniköy onun için uzaktı, güvenliydi, sakindi, ücraydı, temizdi, terbiyeli ve sağlıklıydı. Günlerden hep pazardı. Artık kentin soluğunu ensesinde hissetmesi gerektiğine karar verdiğinde “Cihangir” demişti kendi kendine. Cihangir, kentin göbek deliği gibiydi. Değilse bile onun yanındaki sokaktı işte. Hareketliydi, geceydi, hep mesai saatiydi. Tembel bir anda bile fikirlerle doluydu. Asiliği besliyordu. Hep başkaldırıyordu, başkaldıranları yanına topluyordu. Her eylemin arka bahçesiydi. Hep beraber sabah başlanıyordu içmeye, ama sabah Cihangir’de öğlen saatlerine denk düşüyordu. 

			Her konuda olduğu gibi hemen harekete geçmişti. Emlakçiler, tadilatçılar, mobilyacılar ve nakliyeciler... Son kutu Cihangir’deki eve girmiş, kapı ardından kapanmış, kendini başka bir dünyada buluvermişti. Sakin Yeniköy günleri geride kalmıştı. Yeniköy’e hiç inmek istemeyen ve oradan kalkmayan uçaklar Cihangir’de kapının önünden geçiyordu, hatta bazen direkt evin içine iniyordu. Dünyanın orta yerindeydi bu semtte. Böylece yolculukları, kolaylaşıyordu. 

			Sabah kahvesini koymuştu ki ocağa kapı çalındı.           

			– Kim o? 

			– Bir mektup var size. Açar mısınız? 

			diyen bir erkek sesi duyuldu ama tanıdık bir ses değildi. İstanbul’da tanıdık olmayan bir sese kapı açmak pek akıllıca değildir ama merak uyandıran, terbiyeli bu ses, sabah yalnızlığını dağıtmıştı. Kapı açıldı. Asansörü olmayan eski apartmanın içinde, çatıya doğru yaklaşmakta olan hızlı ve kendinden emin ayak sesleri duyuldu. Biraz sonra karşısında genç, temiz yüzlü, temiz giyimli bir delikanlı duruyordu. Elinde büyükçe ve şık bir zarf tutuyordu. Zarfı uzattı. 

			– Bu zarfı size iletmem söylendi, dedi. 

			– Söylendi?

			– Evet. Bana da biraz önce sokakta yürürken rastladığım yaşlı bir adam verdi bu zarfı. Burayı tarif etti. Bir zahmet bırakıver dedi. 

			Bu sırada delikanlı zarfı uzattı ve

			– Zarfın üstündeki isim doğru değil mi? dedi.

			– Evet, dedi şaşkınlıkla.

			Güzel bir yazı ile adeta nakşedilmişti kırık beyaz renkli zarfın üzerine. Çok garip diye geçirdi aklından. Meraklandı. Zaten acele eder bir hali olan delikanlıya teşekkür etti ve kapısını kapattı. Elinde, kimden geldiği belli olmayan bir zarf ile kalakalmıştı. Neden sonra salonunda, üzerine henüz sabah ışığı vurmaya başlamış olan eski berjerine oturdu ve şık zarfı yavaşça araladı; 

			“Merhabalar,

			Ben İstanbul. Evet, evet! Bildiğiniz, içinde yaşadığınız, bir semtindeki çatı katında oturduğunuz, her yolculuğunuzun son durağı olan İstanbul. Birkaç lafım var söylenecek. Cüssem büyük ve karmaşık şimdi ama aslında yalınlıktır benim sevgilim. Onun için lafı uzun etmeyeceğim, hemen maruzatımı bildireceğim.

			Bir kentten mektup almış olmak size garip gelecektir. Biliyorum. Akıl çağında yaşıyorsunuz. Yine de aklı bir kenara koyalım, tam bir duyuştur sizden beklediğim. Lütfen okuyun.

			Buna benzer mektupları zaman zaman gönderdim. Bu ilk mektup değil. Sizin gibi insanları seçtim hep. Benim gibi mi, nasıl benim gibi, diye düşünüyorsunuz. Anlatayım.

			Geçen gün siz Kadıköy’de vapura binmek üzereydiniz. Tam o sırada vapura binmekten vazgeçtiniz. Çok önemli işleriniz vardı ama Kadıköy’ümün sahilinden bana bakmak, beni izlemek istediniz. Bana bakan, beni izleyen, beni gördüğünü zanneden çoktur. Fakat o gün, sizin gözlerinizden birçok başka kentler geçti. Evet, benden çirkin olduklarını düşündüklerim vardı içlerinde ama sizin gözlerinizden çok güzel kentler de geçti. Görmüştünüz hepsini belli ki... Ve siz o an bana bakarken tüm düşünceleriniz, kaygılarınız kayboldu. İçiniz titredi. Benzersiz o anın anlamını, bir yandan Sarayburnu’ma çarparken, bir yandan da ayaklarınızın dibine ulaşan Kadıköy’ümün kıyı sularında gördünüz. Haydarpaşa’m size dönüp şöyle bir baktı. Galata’daki kulem selam verdi size. Süleymaniye’me haber saldı. Karşı taraf da böbürlendi haliyle kendince. Yedi tepe birden iç geçirdiler. Martılarım zaten oradaydılar. Biliyorsunuz... Hepsi birden bendim işte. Rüzgârımı kıvırcık saçlarınızın içinden geçirdim. Elinizle saçlarınızı arkaya attınız. Manzaranızı kapatacak en ufak bir gölgeye tahammülünüz yoktu. İçinizi titreten, benim güzelliğim idi, bunu biliyorum. Yalnız değildiniz o an. Başka başka yerlerimde sizin kadar içten beni duyan insanlar vardı. Sizi seçtim.

			Kaçmak için ayaklarım yok. Ayaklarım var olsa bile, haşmetli göbeğimi buralardan uzaklara taşımaya mecalim yok. Yorgunum, yaşlıyım. İçimde hastalıklar var. Hiç patlamayan, şiştikçe şişen, irinle dolu yaralarım var. Kemirgenler var içimde. Her yerim acıyor, her yerim ağrıyor.

			Ben çok güzeldim bir zamanlar. Dünyada hüküm sürmüş en büyük imparatorlar beni başkentleri yaptılar hep. Benim için savaşlar ettiler. Beni ele geçirenler tarihte unutulmaz yerlerini aldılar. Sonra da hep üzerime titrediler. Hiç kimseye tam olarak sunmadım tüm güzelliğimi. Parça parça bildiler beni. Her bir insan başka bir yerime âşık olabilir, beni orası sanabilirdi. Yine de, tüm güzelliklerime âşık olunmamış olurdu. Bin bir tane ismim vardır benim ki bu isimlerin her birine ayrı ayrı şiirler yazılmıştır. Siz bilmezsiniz şimdi.

			Çağlar boyu buradaydım ben. Her zaman değiştim. Değişime açıktım. Güzelliğimi örselemek zordur. Benim müsaade ettiğim kadar değişebilirdi bazı şeyler. Ben çok şeylere müsaade etmiştim. Ama gelmiş geçmiş hiçbir çağ içinde bu kadar zorlanıp, örselendiğimi hatırlamıyorum.

			Kendime methiyeler düzmeye devam edecek değilim. Buna ihtiyacım da yok zaten. Ama konuşulanlara kulak misafiri oluyorum. Hiçbir özelliği olmayan bir taşra kasabasından gelenler bile beğenmiyor artık beni. Geçmiş saltanatımdan dem vuruyor herkes ama şu anki halimden kaçmak istiyorlar. Kuşaklardır benle yaşamış aileler bile ilk fırsatta başka kentlerde alıyorlar soluğu.

			Yardım etmeye çalışanlar oluyor bana ama pek bir işe yaramıyor. Mesela kolum kopmuş ama kirpiklerime rimel sürmeye çalışıyorlar gibi. Küçük ve iyi niyetler bir türlü bir araya gelemiyorlar, görüyorum. Bana “metropol” diyorlar. Hareketli ve devinen! Tamam, ama benim deney konusu olamayacak gizlerim var. Kaybetmek istemediğim hikâyelerim, anılarım var. Karmaşanın içinde görünmez hale gelen hazinelerim var. Ben İstanbul’um! Rica ederim! Beni karşılaştırdıkları yerleri biliyorum. Ne karşılaştırmalar ama! Avrupa kentlerinin içinden geçen nehirlerle, benim Boğaz’ımı kıyas ediyorlar mesela. Ne densizlik! Hele de 200 sene önce cetvelle çizilip, kurulmuş yeni dünya kentlerinden örnekler verenler... Dengim değiller efendim! Benim başka denklerim var elbette. Medeniyetlerin doğduğu yerler oralar ama onlar da benden daha iyi durumda değiller şimdilerde. Bazen çok şükür, çoktandır savaş görmedim hiç değilse deyip her şeyi sineye çekiyorum.

			Hep el üstünde tutulmuş olanlar kendilerini nasıl koruyacaklarını bir türlü öğrenemezler. Yüz yüze kaldığım rezaletlerle muhatap olmamalıydım ben. Kudretim, güzelliğim, bilgeliğim bunca cahili eğitmeye yetmedi. Dinleyecek vakitleri yoktu, dinlemediler. Sadece geldiler ve sadece yaptılar. Düşünmediler. İnsanların yaşamlarına biçtikleri anlamları, benim artık, anlamam mümkün değil. Eskiden buralarda güzel bir eve paha biçilemezdi, şimdi paha biçemedikleri evlerde nefes alamıyorlar. Herkes sokağı denize kavuşsun; o deniz ki masmavi sularında yüzülsün isterdi. Herkesin sabah acı bir kahve için vakti olurdu. Bunun tadı eşsiz idi. Acı kahve için, masalarının üzerleri sarmaşıklarla örtülü, bahçelerini çevreleyen saksılardaki çiçekleri mis kokan, kafeslerinde bülbüller öten kır kahvehaneler vardı. Sokaklarımda oturmak egzoz dumanına boğulmak demek değildi. Çiçek kokuları duyulurdu. Dutluklar, çilek bahçeleri, bostanlar, ıhlamurlar, oyalar, defneler, salkım söğütler, erguvanlar; her biri ayrı bir semtimle özdeşti. Güzel mavi denizim üzerinde şık kayıklarla gezilirdi. Geceleri bu kayıklardan kıyılara musiki sesleri ulaşırdı. Şarkılar yakarlardı bana. Boğaz’ımın sularına vuran ay ışığına, mutlaka bir karafaki ile has tütün eşlik ederdi. Herkesin denizimi görmeye hakkı vardı. Herkesin iyi kötü bir sandal sefası, tavada balığı ve buralara has sohbeti vardı. En fakirlerin de, en zenginlerin de yaşam kalitesini ben denklerdim. Güzelliğim bir bütündü. Eksiksiz ve benzersiz...

			Zaman yavaş akıyordu eskiden. İnsanlar, zamana karşı siper olamadılar bana. Güzelliğimi yönetemediler. Eğer becerselerdi, hiç durmadan dönen saatlere rağmen dünyanın en güzel kentinde yaşıyor olacaklardı. “İstanbul bizim vazgeçilmezimiz, yaşam biçimimiz”, desinler istedim. Olmadı. Onlar benimle sarıp sarmalanabilecek iken, ben her şeyin dışında bırakılan bir altlık oldum. Yeniyi benim üstüme serdiler. Birkaç hazinemi, “artık buranın da değiştirilmesi teklif edilemez herhalde” diyerek dokunulmaz olarak işaretlediler. Gerçekten değiştirilmemesi gerektiğini düşündükleri için değil, artık bu kadarının da bir fiyasko etkisi yaratacağı içindi bu kararlar. Geriye de başka bir şey kalmadı...

			Size neden yazıyorum, biliyor musunuz? Üzerimdeki kötü örtüye rağmen beni görenlerden birisiniz. Bu örtüyü üzerimden almanız için geç değil. Beni kanıksamayın. Bu, ben değilim. Her değişim, gelişmek demek değil. Çöküntü bunun adı! Farkına varın diye yazıyorum. Olanlar benim suçum değil, sizler sebepsiniz. Anlamanız için yazıyorum. Size anlattıklarımı başkaları ile paylaşın. Paylaşın ve paylaştığınız insanlarla da anlaşın diye yazıyorum. Ben, Aziz İstanbul, yeniden doğmak dileğiyle yazıyorum.

			Güzeller güzeli Şehr-i Azam, İstanbul.”

			Gözlerini açtı. İstanbul’daydı ama neresinde? 

			İstanbul’da uykunun başladığı yer; henüz yere değmemiş bir uçak, havalimanından binilen taksi, Cihangir’deki sessiz bir ev ya da Yeniköy’de, başka semte taşımaya hiç cesaret edilememiş rahat bir yatak olabilir. Kesin olan, İstanbul beslediği her uykunun içindedir. O uykular ki güzel ve çirkin rüyalarla doludurlar. Bu rüyalar, nasıl söylesem, sanki gerçek gibidirler...

			
				Hep kaçmaya çalıştığım
Aziz ve Yüce İstanbul
Affet bizi.

			

		
	
	
			KELEBEK

			İpek Sarı
			Kapının kenarında dururken içeriyi iyice kolaçan etti. Bunu daha önce sayısız kez yapmıştı ama yine de bir türlü korkusunu heyecanının peşinden sürüklememesi gerektiğini öğrenememişti. Kapının kenarında dururken derin bir nefes aldı. Kalp atışları zihninden hızlı hareket etmeye başladığında kendini hiç güvende hissetmezdi. Bu da o anlardan biriydi. Sakinleşmeye çalıştı. Derin bir nefes daha aldı. Cebinden çıkardığı tokasıyla uzun kahverengi saçlarını sımsıkı tutturup kendini ve aklındaki her şeyi dükkânın içine yavaşça bıraktı. 

			Elini rafların arasında gezdirirken kocaman yeşil gözlerini ortalıkta dolanan görevliden ayırmıyordu. Midesi ağzına geldi, bir an kusacağını sandı. Ağzına gelen iğrenç sıvıyı yutkunup tekrar derin bir nefes aldı. Onu korkutan elinin altında duran şeyi cebine indirmek değildi aslında. Bunu defalarca yapmıştı. Onu korkutan kasıklarında taşıdığı silahtı. Hiç silah taşımazdı yanında, ama son olaydan sonra sevgilisi ona bu tabancayı almıştı. Kullanması için değil de kendisini koruması için. Akıllı bir kızdı Defne, yine de silahtan ürkmüştü bir kere. İstemeye istemeye yanına almıştı. Düşünmemeye çalıştı kasıklarını. Sadece elinin altındakine konsantre olmaya çalıştı. 

			Kapıdan çıkarken omzunda bir el hissetti. Arkasına dönmek istemiyordu. Bir an düşündü ve sonraki an da kendini, o dükkânın içinde kocaman bir dairenin tam ortasında, saçları gibi zihni de ortaya dağılmış, elinde silahla buldu. Herkes ona bakıyordu. İki kişinin üzerine yürüdüğünü gördü. Kocamanlardı, yakalanırsa şimdiye kadar işlediği tüm suçları bir bir önüne getireceklerdi. Belki de bundan sonraki tüm hayatını dört duvar arasında geçirecekti. Yok, buna izin veremezdi. Bayılacağını hissetti birden, midesi bulandı ve yer ayağının altından kayarken duyduğu o korkunç ses ona eşlik eden tek şeydi. Tek el silah sesi…

			İnsan öldürmek ne demek diye düşündü yalnız kaldığı o odada. Yüksek gri duvarları vardı odanın. Duvarlar vardı, bir de Defne vardı. Gerçekten birini öldürmüş olamazdı. Kötü bir kızdı Defne, bunun farkındaydı. Kimseye hiçbir iyiliği olmamıştı bu zamana kadar. Çalardı o, oradan buradan. Olandan, olmayandan. Sadece kendi için yaşamaya küçücük bir kızken sokağa terk edildiğinde başlamıştı. Tam 5 yaşındaydı. Bencildi, kendinden başka kimseyi sevmezdi ve kimseye de güvenmezdi. Yine de adam öldürmek çalmak gibi değildi. Çok daha kötüydü. İstemsizce silahı ateşlemişti aslında, ama yine de bunu yapabilmesi karşısındakinin hayatını önemsememesinin bir sonucuydu. Bunu biliyordu. 

			Caner’le tanıştığında bundan tam 4 yıl öncesiydi. Onun da Defne’den bir farkı yoktu. Bu yüzden Defne onu kendi yalnız hayatına umarsızca alabilmişti. Caner’i sevilmesi gerektiği kadar seviyordu. Kendinden az, ama çevresindeki her şeyden çok. Birlikte daha güçlüydüler. Beraber çalışıp daha rahat bir hayat sürebilirlerdi. Oysa bunlar Caner’in hiçbir zaman umurunda olmamıştı. Caner Defne’ye âşıktı. Defne’nin soğukkanlılığına, yeşil korkusuz gözlerine âşıktı. Bunu ise ona hiç söylemedi.

			Kapatıldığı bu karanlık, soğuk odada kendiyle baş başaydı Defne. Bedeni vardı odada, sonra saçları vardı ve yaptığı tüm kötülükler yanında zar atıyorlardı. Yalnız değildi Defne o odada. Zaafları vardı, hastalıkları, onu terk eden babasının sesi ve diğer insanlara verdiği zararlar vardı. Küçücük bir odaydı burası aslında ama tüm bunlar yan yana oraya sığışmışlardı. Birbirini iteliyordu odadaki her şey. Daha çok yer açmak için, özgür olmak için kıyasıya bir mücadele vardı. Defne ise bir köşeye sinmiş izliyordu bu olanları ve karmaşık kafasını. Her kötü şey bu eski paslı duvarlara çarpıp geri geliyordu ona. Ne ışık vardı orda ne de hava. Nem ciğerlerine yapıştı ve kalan son parça ümidi, güzelliği, yaşama isteğini de alıp gitti. Odanın tam ortasında sallanan bir lamba vardı. Ölü bir balık gibi orda öylece asılıydı. Azıcık bir ışık vardı etrafında. Hani hayatta kalma mücadelesi verir gibi, yanarla yanmaz arası. Paslı metal bir yatak vardı bir köşede. Tıpkı duvarlar gibi soğuk ve yalnızdı. Demir masanın etrafında iki sandalye vardı plastikten. Masadan umarsız. Masa buz gibi onlara bakarken onlar cansız plastik gövdelerini kıpırdatmazlardı. Ölüydü sandalyeler, bu odadaki her şey gibi ölüydüler. Yer de vardı elbet bu odada. Duvarlarla eş. Soğuk, gri, hissiz, sessiz bir yer vardı ayaklar altında. Hiç konuşmazlardı. Defne ne o sandalyelere otururdu ne de soğuk yerlere. O, paslı yatak üstünde öylece kalakalırdı. Saatlerce. İleri geri ileri geri. Defne bu odada aylar geçirdi. Bu kutu gibi odada her gözünü açışında daha kederliydi ve herkesten her geçen gün daha çok nefret etti. Zihnindeki örümcekler bir bir dışarı çıkıp yemeğe başladılar onu günbegün. Gözlerinde tek bir ışık bile kalmamıştı. Aylar sonra, onu o odadan çıkarmaya geldiklerinde Defne’yi bu küçücük odada bulmakta zorlandılar. Yüzü bembeyazdı, yeşil gözlerinde ışık kalmamıştı. Odadaki yosunlar kadar yeşildi ancak ve dudakları duvarlar kadar hissizdi. En kötüsüyse, ruhu odadan bile daha karanlıktı. Taş kesilmişti kalbi duvarlar gibi. Onunla o odayı paylaşan her şey onu yavaş yavaş tüketmişti. Defne olduğundan çok daha kötüydü artık; çünkü hissizleşmişti.

			Onu oradan çıkarmaya gelenlere baktı. Yeşil gözleri sadece bakıyorlardı aslında; görmüyorlardı. Defne için insanlar yürüyen boşluklardı. Arkasını göremediği karartılardı. Sessizce yürüdü loş koridorda, yanındaki boşluklarla. Konuşuyorlardı sanki ama o duymuyordu. Zihnindekiler onunla yeterince konuşmuşlardı. Yaptığı hiçbir şey için pişman değildi. İçinde ona kendini kötü hissettiren birkaç duyguyu da öldürüp soğuk duvarlara gömmüştü. O oda Defne olmuştu. Defne de o oda. 

			Bambaşka bir kapının önüne geldiklerinde saatlerdir yolda olduğunun farkına varamamıştı Defne. Hiçbir şey düşünmüyordu. Derin bir uykuda gibiydi. Oysaki içinde oturduğu aracın motorunun sesi şehri dele dele gelmişti oraya kadar. Defne’ninse kendi sessizliği vardı kafasında. Hiçbir şey duymuyordu. Duyamadı.

			Yeni koridorda yürürken gözüne giren gün ışığıyla uykusundan uyandı Defne. Işık gözünü almıştı. Koridor boyunca baş hizasının biraz üstünde duvarı takip eden cama baktı. Kocaman bir toz bulutu gün ışığında süzülüyordu, yavaş yavaş. Sonra ışığın vurduğu duvarları fark etti birden. Sarıydı duvarlar. Sapsarı. Gülümsedi istemsizce. Neden sonra bu yaptığının farkına varıp ciddiyetine geri döndü. Gülemezdi o. Her şeyden nefret ediyordu. Her şeyden. Koridorda yürümeye devam etti. Demir bir kapının önüne gelince durdu ona eşlik edenler. Kapıyı açtılar. Defne’ye içeri girmesini söylediler Defne’nin sağırlığını umursamazca. Odaya girdiğinde Defne gülümsedi birden. Kapının arkasından kapanıp kilitlendiğini bile duymadı. Olduğu yerde etrafını seyrediyordu. Kırmızı tuğla duvarlar vardı ve aralarında gri beyaz şeritler. Tam karşısında duran duvardan gelen ışık etrafını saran diğer duvarlarda parlıyordu. Kırmızıydı tuğlalar, kıpkırmızıydılar. Işık gelen yere doğru yaklaştı Defne, önce parlayan güneşi, sonra masmavi gökyüzünü gördü. Duvarın dibine geldiğinde cama ulaşabileceği bir şeyler arandı. Ortada duran ahşap masayı duvara yaklaştırıp üstüne çıktı. 

			Defne İstanbul’da doğup büyümüştü. Vaktinin çoğunu da sokakta geçirdiği düşünülürse İstanbul’un tadını en çok çıkaranlardan biriydi o. İstanbul’u seviyordu elbette ama önce kendini seviyordu. Bu şehir ona ne getirmişti ki zaten yalnızlıktan başka? Yine de içten içe severdi, rengini, kokusunu, sokaklarını... İstemsizce severdi İstanbul’u. Herkes gibi...

			Derin bir uykudan uyanır gibi gözlerini kocaman açtı Defne. Burnunu cama dayayıp, gözlerini kocaman açtı. Tepeler vardı ve biraz da yeşil ama en çok mavi vardı. Mini minnacık yüzlerce parçanın arasında kocaman bir mavi vardı. Kırmızılar da vardı elbet ve sarılar, sonra morlar. Aklına gelip gelemeyecek her renk vardı orda; ama en çok mavi vardı. Nefesiyle buğulandı cam. Hayale döndü görülenler. Zaten gerçek olamazdı gördükleri, bir şehir bu kadar güzel olamazdı. Camı eliyle sildi kendini yalanlarcasına. El iziyle şekillendi renkler. İster istemez gülümsedi Defne. Belki de bu kez gerçekten istemişti gülmeyi. Camı eliyle itmesiyle ılık rüzgâr yüzüne değdi. Defne büyürken birçokları gibi sevgi görmemişti. İlk kez birinin onu okşamasının keyfine vardı. Ilık rüzgâr yüzüne değdi önce sonra saçlarından boynuna süzüldü. Yeşil gözleri nefes aldı rüzgârla ve parlayan güneş rengini geri verdi onlara. Gözlerini kapadı uyurcasına. Bir bayram sabahı gördü İstanbul’da. Elinde rengârenk balonlar. Yüzünde kocaman bir gülümseme. Etrafında başka çocuklar. Sesleri bir bir kulağında. Bak diyordu babası, etrafındaki çocukları umursamazca. Kocaman bir tepenin en tepesinde, tam da ortasında. Bak diyordu babası, bu şehre iyi bak. Burası senin evin. Şunu unutma, görünen bu eşsiz resmin altında her şey var. İyi de var, kötü de var. Sevgi de var yalnızlık da var. Ama bunlar her yerde var Defne. Bunlar hayatın aldıkları, verdikleri. Bence sen bu resme iyi bak. Hayatın böylesine güzel göründüğü başka bir kılık bulamayacaksın. Bu renkler bu kokular... Ne yaşarsan yaşa burası senin evin Defne. Ne kadar şanslı olduğunu da hiç unutma. Gözlerini açmadan son bir kez İstanbul’u kokladı yavaşça. Kocaman bir nefes çekti içine, bırakmak istemedi sonra. İstanbul hep içinde kalsın istedi. Sonra geri vermeye karar verdi aldığı nefesi ciğerlerindeki tüm pisliği dışarı atar gibi. Bilirdi ki ne kadar kötü olursa olsun İstanbul ona hep kucak açmıştı. Onu aslında hiç yalnız bırakmamıştı. Defne’nin eviydi burası. İyi de kötü de İstanbul’daydı. Defne de ordaydı. Kırmızı tuğlalar vardı bir de İstanbul vardı. 

			Her güne odasını aydınlatan güneşle uyandı Defne. Her gün İstanbul’u rüyasında görerek uyandı. Odası vardı, kırmızı tuğlaları vardı. Ortada bir tahta masa, etrafında iki tahta sandalye vardı. Her akşam bir tarafa o oturdu karşısına da hayallerini, ümitlerini yaşama sevincini oturttu. Bir tahta yatak vardı köşede. Üstünde duvardan uzanan bir tahta raf. Özlemlerini koydu oraya, bir de isteklerini. Böylece uyurken rüyasında bunları görebilecekti. Bir radyatör vardı pencerenin altında. İçini ısıttı orda her akşam yıldızların altında. Defne bu odada büyüdü, güzelleşti. Her gün o tahta masayı çekti pencerenin altına. Saatlerce İstanbul’u seyretti. Bu odaya dolan İstanbul Defne’yi başka bir insan yaptı. 

			Kırmızı tuğlaları başkalarına göstermek istediğinde, odasından dışarı baktı. Her odada bir başkası vardı. Hepsi bir avluya bakıyorlardı. Avluda bir kadın vardı. Bir aşağı bir yukarı... Kadının yüzünde sadece keder vardı. Üzüldü onun için. Hayatında ilk kez üzüldü birisi için. Kadınla göz göze geldiklerinde gülümsedi ona. Kadın da ona gülümsedi. Birisi için iyi bir şey yapmıştı sonunda. Kendini iyi hissetti birden. O zaman yerinden kalkıp Caner’in ona yolladığı mektupları çıkardı oldukları yerden. Hiçbirini okumamıştı o zamana kadar. Tahta masasını duvarın altına çekti. İlk mektubu elinde camı araladı. Güzel kahverengi saçları rüzgârla dalgalandı. Mavilere okudu yazılanları, kırmızılara ve biraz da sarılara. Caner’i görmeyi hiç bu kadar istememişti. Özlemişti onu. Onunla İstanbul sokaklarında yürümeyi. Onunla gülmeyi özlemişti. Kendi dışında her şeyi özlemişti Defne. Bu güzel odada gün ışığıyla içini yıkadı önce, sonra da yeni bir Defne çizdi İstanbul’a karşı. Elinde fırçası aylarca kendini çizdi Defne. Önce çizdi sonra boyadı. Kırmızı tuğlalardan biraz kırmızı çaldı, denizden mavisini ve ağaçlardan yeşili çaldı. Bunlar son çalacağı şeyler olacaktı. Öyle olacaktı.

		
	
	
			BORÇ

			Fuat Sevimay
			Ömer Reis, Haliç’ten esen soğuk yel ile çayından tüten sıcak dumanı harman edip ciğerine çekti. İnce belinde altın yaldız olan bardağı sıkıca kavrayıp, önce ellerini, sonra aldığı bir yudum ile içini ısıttı. Gözü çay tabağının kenar desenine takıldı. Saydı, beyaz zeminde sekiz kırmızı kabartma.

			– İngiliz de, Arap da çay içiyor ya, İstanbul’daki tadı alamıyorlar.

			diye ortaya bir söz saldı.

			Söz, Fener’deki sahil kahvesinin müdavimi Şeref Amca’nın hoşuna gitmiş olacak ki, gazeteden kafasını kaldırıp sözün sahibini aradı. Ömer Reis ile göz göze gelince, bilgeliğe saygı niyetine, başını salladı. 

			Çayını iki çekişte bitiren Ömer Reis, balık ağlarının nasırladığı elleri ile dizlerini ovalayıp, kahveden helallik alıp, kapıya doğru yollandı. Kapıda onu buğulu İstanbul havasından süzülen cılız aralık güneşi karşıladı. Güneşle selamlaştı. Cibali’ye doğru yollandı. Yol üstünde, köhne tütün fabrikasının, has taş bloklarla kaplı koca üniversiteye nasıl dönüştüğüne şaştı. Şaşkınlığı ile köprüye ulaştı. Şehir, becerikli mimarların marifeti ile adeta eskilerini eskiciye satıp, yeni kıyafetler satın alıyordu. Unkapanı ayağında, Kumkapı’ya balık haline gidip ekmek parasını almakla, Kasımpaşa’ya geçip dost bağına girmek arasında kararsız kaldı. Kararı, ne küp gibi dolu kafası, ne de katmer katmer yüreği, onların adına guruldayan midesi verdi. Gece ayazında sandalda, bir baş soğan yanına katık ettiği mangal üstü dört istavritten beri, boğazına lokma girmemişti ya, asıl dert o değil. Ev sahibesi Zeliha Ana’nın dört ay geciken kirasını azıcık hafifletmek, Ömer Reis’e iyi gelecekti. “Kumkapı’dan balık alacağımı alır, bir sıcak çorba içer, paranın on yirmisini cebime ayırıp, kalanını Zeliha Ana’ya veririm” diye düşündü. Düşüncesinden memnun kaldı. Zeliha Ana’nın evinde bir tas aş, hastalığına ilaç, Ömer Reis’ten gelecek kiraya bakıyordu. Allah’ı var, güngörmüş kadın olan Zeliha Ana, bir gün Ömer Reis’e kiradan sebep ters laf etmemişti. Ömer Reis de Zeliha Ana’nın derdine, tasasına kendi anası gibi koşmuştu. Sonra, cebine ayıracağı on yirmiden de vazgeçip, “Mahalleye, dostlara, Hacı Bekir’den lokum sardırırım” diye iç geçirdi.

			Bacakları yorgun bedenini taşımakta zorlanıyordu ama zihnini buna değil, düşünmeye verdi. Düşünceyi yoluna katık edince, işi kolayladı. Yorgunluğunu yok saydı. “Hayatın yükü mü ağırdır, yoksa Manifaturacılar Çarşısından branda balyalarını çıkartan hamalın yükü mü?” diye düşünürken, su kemerlerini buldu. Gençliğinde Saraçhane’den kemerlere çıkıp, yavuklusunun evine çakıl attığı aklına geldi, yüzü aydınlandı. “Kemerinden camiine, hamamından medresesine, İstanbul’a ne çok emek akıtmış Koca Mimar” diye düşündü. Üç Kulhü, bir Elham okuyup, heybetli Süleymaniye’ye doğru nefesledi. Gençliğine nispet “adımlarımı sıklaştırıp, sırtımı dikleştireyim” dedi ya, ne sırtı onu dinledi, ne ayakları. 

			Şehzadebaşı’nda önce Koca Mimar’ın çıraklık camisine baktı, sonra belediye heyulasına. Geride bıraktığı semtin Vefa olmasından mı, caminin ince işçiliğinden mi etkilendi bilinmez, geçmişin çıraklığını, bugünün ustalığına yeğledi. Sonra aklı döndü dolandı, bu semtlerin adı nereden gelir, kimden bize miras mevzuuna takıldı. Eyüp’ü, Yavuz Selim’i, Kasımpaşa’yı biliyordu. Ensari’yi, Osmanlının padişahını, paşasını kim bilmez? Pekiyi ya Vefa, Balat, Fener, Samatya, İmrahor, daha nicesi? Tüm bu mahallelerdeki mimari dokuyu, şehre kattığı havayı düşündü. Adeta her semt, kendi meşrebine göre binalar giyinmiş, hayat oyununa farklı bir kostümle katılmıştı. Velev ki, adını Anadolu’nun Aksaray’ından alan koca meydana yaklaşınca, kalabalık düşüncesini aldı götürdü.

			Aksaray Meydanı Ömer Reis’i curcunası ile karşıladı. Dolmuş kornaları, seyyar bağırışları, tramvay uğultusu, insan seli, hep bir ağızdan “Eski şehrin göbek deliği burasıdır” diye haykırdı. Bu meydan, diğer yakalardaki yeni meydanlar gibi şehri taksim etmiyordu. “Bizans oyunu gibi” diye düşündü Ömer Reis. Vatan ayrı yolmuş, millet ayrı yoldaymış gibi çatallaşan meydanı aşmak, Ömer Reis’e balık ağlarını toplamaktan zor geldi. Zor geldi gelmesine ya, zora alışkın bedeni bunu da becerdi. Vakti zamanında Doğu Roma imparatorunun, Osmanlı ordusunun, koca Kanuni’nin arşınladığı toprakları arşınladı. Haçlı Seferi niyetine gelip, kenti istila eden Latin ordusunu bilmediği için, o mevzuu da es geçti.

			Az daha yollanınca sahili buldu. İskelede demirli deniz otobüsüne gözü ilişti. Bir kasabanın insanını atı arabası ile birlikte taşıyan deniz otobüsleri ile Fener’de bağlı kendi takasını zihninde hizaladı. “Biz bu denli küçük mü kaldık hayatta” diye canını sıkacakken, zihnindeki resmi alıp Karaköy’de gördüğü dev turist gemilerinin yanına yapıştırdı. Bu kıyas, ruhuna iyi geldi. “Senden büyük Titanic var deniz otobüsü” diye bir çalım attı. Çalımından şehrin haberi olmadı. Olmazsa olmasın diye sahili arşınlarken, üç beş gün önce gazetede gördüğü bir haber aklına geldi. Haber, “Lodos nedeni ile iptal olan deniz otobüsü seferleri”nden dem vuruyordu. Takası ile lodosta, poyrazda, karayelde, ayazda Sarayburnu’nda geçirdiği geceleri hatırladı. Ekmeğinin peşindeki azmi gururla pekiştirip, koltuklarına yelken etti. 

			O ruhla hızlanıp balık halinden içeri girdi. Alışkın ayakları, Komisyoncu Ali Rıza’nın dükkânını kendiliğinden buldu. Dükkâna adım atar atmaz, cılız güneşin yerini, loş karanlık aldı. Ömer Reis’i bankonun ardında iki masa, suni derisinden süngeri pörtlemiş koltuklar, misafir geleni alçakta tutan, koltuklardan aşağı seviyede dört sandalye, sandalyede iki genç karşıladı. Selamını verdi. Gençler, yeni gelenden bir selam dahi almadan, hafta sonu oynanan maçları, o anda oynuyorlarmış gibi anlatmaya devam ettiler. Ömer Reis, gençliklerine verdi. Az daha ufak olanı, hayali topu kafayla ağlara göndermek üzere öne doğru uzandığında, Reis gencin bakışını yakaladı:

			– Ali Rıza Bey yok mu?

			– Görmüyor musun yok.

			– Gelir mi?

			– Oğlu burada, birazdan gelir beybaba.

			– Eyvallah.

			Ömer Reis sandalyenin birine ilişti. Duvara göz gezdirdi. Duvarda İstanbul’un anlı şanlı takımlarından birinin posterine gözü takıldı. Takımın sağ yanındaki dekolteli sanatçı posteri, daha ötede de, iki yıl öncesinin sekiz mayısında kalakalmış Saatli Maarif Takvimi dikkatini çekti. Rahmetli anasının, “Ömer” adını bu takvimlerden birinden seçtiğini hatırladı. Takvime eski bir dostmuş, gönül borcu varmış gibi bakakaldı. Daha da bakacak, bakarken içi geçecekti ki, Ali Rıza Bey’in gövdesi besili, ruhu zayıf oğlu çıkageldi. Sandalyede maç geyiği yapan kopillerin enselerine tokadı vurup, geldiği iyice anlaşılsın istedi. Geçti koltuğuna yerleşti. Koltuk, kahrından mıdır ne, bir gıcırdadı, bir inledi.

			– Ne vardı beybaba?

			dedi, besili oğlan. Dedi, demesine de, küstah bakışı, Ömer Reis’in midesini kaldırdı. 

			– Geçen aydan kalan lüfer alacağı …

			demeye yeltenmişken, çalan telefon sözü havada bıraktı. Arayan hoş bir bayan olacak ki, besili oğlanın sesi inceldikçe inceldi, kırıldıkça kırıldı. “Odunu inceltsen de, en fazla sopa çıkar” diye düşündü Ömer Reis. Telefondaki sohbet, uzadıkça uzadı, sündükçe sündü, sakız oldu. Hoş bayanla akşam hangi bara gidileceğinden, arabayla nereden kaçta alınacağına, arabanın beygir gücünden, Veliefendi’de beygirlere son ayakta kaptırılan paralara geçildi. Helali, hakkı olan para için, bu oğlanın ayağında beklemek Ömer Reis’e ağır geldi. Ömer Reis’in eli iç cebindeki tespihe uzandı. “Sübhanallah” dedi, “ya sabır” dedi. Dedikçe dedi, dedikçe sabretti. Selamete erdi, telefon görüşmesi bitti.

			Besili oğlan, incelikten sıyrılıp, aslına rücu etti, besili bedeni ile kalktı, kapıya yöneldi.

			– Evladım, lüfer alacağı …

			– Haftaya gel beybaba.

			– Oğlum, kiram var, birazı hiç olmazsa…

			– Laf anlamaz mısın be adam, işim var şimdi, haftaya!

			deyip çekip gitti. 

			Ömer Reis, bir müddet öyle kaldı. Üzülsün mü, kızsın mı, suçlansın mı, sövsün mü karar veremedi. Sonra, hangi sözle halden çıktı, hangi ara otobüse bindi, hangi halde köprüyü geçti bilmedi. Bilemedi. Geçtiği sırat köprüsü müydü, anlamadı. Olanı biteni kendisine yediremedi. “Hay senin koca kalıbına” diye söylendi. “Ali Rıza Bey olaydı, iyiydi, borçtan, haktan, alacaktan anlardı” diye düşündü. Gözü ne Haliç’in mavisini, ne göğün grisini, ne yüzünün kızgınlıktan ala dönen halini gördü. Bir an önce sıcak bir sohbetin, derdini dinletmenin hasretini duydu. Kasımpaşa’ya vardığında, dertleşmek, halleşmek için dostlara karışacakken, İskele Camii’nden yükselen ikindi ezanı, önce caminin minaresini aştı, sonra Ömer Reis’e ulaştı. Kendine getirdi. Avludaki çınarın, şadırvanın, ruhunu dinlendireceğini, insanlığına su vereceğini hissetti. Bu avlunun en çok erguvanlarını severdi. Mayıs ayında, imparatorluk flamalarına rengini veren erguvan yaprakları açtı mı, seyrine doyum olmazdı. O hayalle kendisini avluda buldu. 

			O kendisini avluda, gözleri dostlarını bakışlarında buldu. Bir mahallenin kadını, erkeği, çağa çocuğu camiye toplanmış, musalladaki tabutun başında nemli gözlerini, birbirlerinden kaçırıyorlardı. 

			Ömer Reis, şaştı, irkildi, iki adım attı, bir adım geri çekildi, can dostu İsmet Baba ile göz göze geldi. Soracak oldu, soramadı, yutkundu. İsmet Baba’nın nemli gözünde sorusuna cevap aradı. 

			İsmet Baba, Ömer Reis’in halinden anladı. Yaklaştı. Önce kucakladı. Sonra, söyleyeceği şeyi söylemese, olmayacakmış gibi, en alçak perdeden seslendi:

			– Zeliha Ana’yı dün gece kaybettik Reis. Hakkını helal et.

		
	
	
			NEVBAHAR HANIMIN EVİ

			Dürsaliye Şahan
			“Nevbahar Hanım hâlâ uyanmadınız mı? Ben toprağı değişecek bütün saksıları boşalttım. Toprak güneşte şöyle bir nefeslensin, yarın içine biraz gübre katar yeniden saksılara doldururuz.”

			Onca çiçek nereye sığar? Götürebildiğimizi götürsek, kalanları da eşe dosta dağıtsak… Nevbahar Hanım daha çayı koymamış.

			“Nevbahar Hanım hasta mısınız? Hadi biraz doğrulun, kahvaltı tepsisini hazırlayıp yatağa getiririm isterseniz. Sırtınıza da bir yastık koymalı…”

			Biliyorum hâlâ kızgın bana. İmzayı verdiğim günden beri sus pus bakışlarını kaçırıyor benden… Rengi de iyice soldu. Haksız değil ki Nevbahar Hanım. Bu eve geldiğinde daha 19 yaşındaydı. O zamanlar rahmetli annem kırmızı kırmızı Japon çiçekleri yetiştirirdi. Nevbahar gelirken penceresindeki begonyaları, sümbülleri, odasındaki menekşeleri getirmiş, bahçe duvarı mor salkımsız olur mu diye de mızmızlanmaya başlamıştı.

			Babam aynı gün mor salkım fidesi getirip, hanımelinin karşısına dikmişti. Annemin kulağına eğilip, ‘Sitare Hanım, gelin hanıma sor bakalım başka hangi çiçekleri seviyormuş?’ diye fısıldamıştı rahmetli.

			Bahçe Nevbahar’ın gelmesi ile şaha kalkmış gibiydi. Merdivenlerin iki yanında kırmızı kırmızı gelincikler açtığında taze gelin Nevbahar’ın yüzünde de güller açardı. Katiyen bahçeden çiçek koparılmasına razı olmaz, kim olursa olsun küserdi.

			Arka bahçedeki çınarın yaz konukları leylekler biraz gecikse gözlerini ufuktan alamazdı.

			Burak ilk adımlarını bahçeye serdiğimiz battaniyenin üzerinde atmış, bütün çocukluğu da orada geçmişti. Sarı papatyalar arasındaki kaplumbağaları ne severdi… Şimdi kocaman, kravatlı, sekreterli bir adam oldu.

			Akşamsefaları çiçeklerini bıraktığında, biz de verandaya oturup yasemin kokuları arasında güneşin batışını seyrederdik. Nevbahar kahveleri yaptıktan sonra kasnağını eline alıp, nakış işlemeye başlardı. Bazen de çok sevdiği Kerime Nadir romanlarından birini okuyor olurdu.

			O cıvıl cıvıl bahçe şimdi böyle küskün, sessiz ölümü bekler gibi benim canımı acıtmıyor mu sanki? Bilmiyor muyum bu evin abidevi tadını başka hiçbir mekânda bulamayacağımızı? Ama Burak karşıma dikilip, ‘Ya ben ne olacağım baba?’ dediği gün çaresiz kaldım.

			“Nevbahar Hanım! Hadi böyle kapris yapmayın uyanın artık. Oğlumuzun başarısı ile övünecekken siz böyle küsüyorsunuz. Yakışıyor mu bize? Hani Burak üniversiteye başladığı gün ne demiştiniz hatırlıyor musunuz? Benim oğlum beyaz gömleği ile eczanesinde işe başladığı ilk gün ona gidip, karşılıklı birer tane köpüklü kahvesini içelim diye hayaller kuran siz değil miydiniz? İşte bu gün o gün! Hatta o gün oğluma tansiyonumu ölçtüreceğim demiştiniz de gülmüştük. Sizin tansiyonunuz hep düşük çıkardı biliyorsunuz…”

			Çörekleri yeniden ısıtmalı.

			“Nevbahar Hanım bakın kahvaltı masasını hazırladım. Çaya karanfil attım. Siz seversiniz. Çörekler de çıtır çıtır oldu. Daha sonra cumbada kahvelerimizi yudumlarken size gazeteleri okurum.”

			Hiç böyle yapmazdı Nevbahar. Küs kalmaya dayanamaz ki… Nasıl bu kadar konuşmadan sabredebildi bilemiyorum.

			“Nevbahar Hanım aklıma ne geldi biliyor musunuz? Dairemizi üst katlardan seçelim diyorum. Nasıl olsa asansör var. Balkonuna çıkınca şimdi göremediğimiz uzak ufukları görelim. Yukarılardan deniz bile görünüyor diyorlar.

			Göreceksiniz İstanbul ayaklarımızın altında gibi olacak. Her gece ışıl ışıl. Biliyorsunuz artık soba derdimiz de olmayacak. Yaz kış sıcacık ev! Oh ne rahat! Öyle kış geldi dam aktı filan da yok. Ha bir şey daha geldi aklıma. Yazları mutfağınızdan çıkaramadığınız o karıncalar var ya, onlar da olmayacak artık. Her taraf tertemiz anlayacağınız. Tam istediğiniz gibi… Hâlâ benimle konuşmuyorsunuz. Güceniyorum haberiniz olsun. Burak ne dedi biliyor musun? İsterseniz dairelerden birini satıp, güneydeki sahil kasabalarından birinden villa alırız dedi. Küçük bahçeli bir ev belki bize burayı unutturur. Ne dersiniz Nevbahar Hanım? Siz isterseniz ben de isterim. İstanbul’un bu kalabalığından şikâyet etmez misiniz hep? Şöyle sakin bir kasaba… Bahçesine küçük küçük ağaçlar dikeriz. Bir tarafta çiçekler, kırmızı kırmızı süs biberleri. Bir köşeye leylak koymalı. Yeni yeni komşularımız... Burak bir araba beğenmiş. Müteahhitten ilk ödemeyi alır almaz yürüyerek araba galerisine gidecek, arabayla dönecekmiş. Öyle bir arabaymış ki, çakıl taşlı yolda bile yağ gibi kayıyormuş. Güneye yerleşirsek sık sık ziyaretimize gelir.”

			Nevbahar’ın bu kadar ısrarla küs kaldığı hiç olmamıştı.

			“Nevbahar Hanım bakın güceniyorum. Şimdi ben de darılacağım. Nevbahar Hanım… Olamaz… Olmadı… Böyle küs mü gidecektiniz?.. Evsiz barksız, bir de sensiz nasıl yaşarım ben?”

		
	
	
			URU’NUN DURAKLARI

			Erdem Şimşek
			GÜLTEPE

			İnsanların evlerine çekildiği, sokakların köpeklere ve sarhoşlara kaldığı saatler. Şimdi sokakta kimse yok; ama kimse yokken de sokakta sessizlik yok. Dünya uğulduyor tüm boşluklarda.

			Şimdi sokağın yukarısından iki kişi geliyor. Konuşuyorlar aralarında. Konuşmaları birer mırıltıdan ötesi değil. Ses olsa da, dünya uğuldasa da tüm boşluklarda, suskunluk esas olan gecenin her yanında.

			Şimdi bir araba geçiyor sokaktan ve şimdi bir başkası. Hepsi bu saatte aynı; hepsi aynı kamburun arabası. İçlerinde suskunluk; gecenin içine oyulmuşluk. Yüzler gözükmüyor geçen arabalarda, konuşmalar duyulmuyor. Bu saatlerde artık yüzü olanın siliniyor yüzü; yüzü olmayanda yüz çizgileri beliriyor.

			Karanlık bunu hep yapıyor. Gölgedelerden kaşlar, yüzler düşürüyor olmadık yerlere.

			Gündüz yüzüne bakmadığımız ağaçlar, gece boyu sallanıp duruyor; varılmıyor yanlarına.

			Gündüz en fazlası bir boşluğa bakmak üzere gözlerimizin takıldığı boş arsalar, gece ağır yoğunluklara dönüşüyor; içlerine adım atılmıyor.

			Gündüz sıra sıra kutular olarak gördüğümüz apartmanlar; gece aralarından geçtiğimizde, omuz omuza abanmış, aralıksız duran, katı, suratsız devlere dönüşüyor. Aralarından sessiz değil ama suskun adımlarla geçiliyor.

			Şimdi tüm pencereler karanlık, tüm kapılar kapalı. Ve sokağın ortasında yüzü olmayan biri duruyor. Dünya uğultusunu boğazına yutkunuyor, orada tutuyor bir süre. Ve Uru1, o yüzsüz yaratık kaldırıyor kollarını, kollarından ufak, yuvarlak, kabarcık şeklinde onlarca duyarga salıyor havaya ve yüzü olması gereken yerde, yuvasından çıkar gibi, içeriden dışarıya çıkıyor.

			Dünya uğultusunu geri salıyor. Zaman yeniden akıyor. Şimdi sabaha az bir süre var.

			TAKSİM

			Uru tarihi bir binanın en üst katında. Balkondan aşağıdaki insan kalabalığını izliyor. 

			Uğultunun yukarısında yaşamak. O eski binaların üzerilerindeki figürlerin hapsoldukları yaşam. Sürekli bir aydınlık ve insan sesi dolu bir uğultu. Boşluğun uğultusuyla bir değil bu uğultu. Burada tek nefeslik bir hayat yok. En yukarılarda bile yok. Nefes nefese akan kirli bir hayat aşağıdan taşan. Burada umudu taşıyan tek şey çoğulun içindeki olasılıklar. Gösteri ve gösterimin, ışığın ve hareketin hem uç vermelere sebep olup, hem en hamken o uçları erittiği bir çoğul, yorucu, kirli hayat.

			Bir binanın üzerinde bir aslan figürü. Dehşetinin ve soğuğundaki güzelliğin kimse farkında değil artık. Taşın soğuğunu, o soğuğun esirgeyiciliğini, değişmezliğindeki garip umudu unutmuş tere ve tükürüğe batmış insan. Şu aşağıdaki kalabalıktan herhangi biri nasıl bir aşk besler bir başkasına? Hareketin ve gösterimin gereği olarak; en doğrudan, en çabuk, en uygun, en pürüzsüz... Taşı da öyle dümdüz işler o adam; doğrudan, çabuk, uygun, pürüzsüz... Taşa duyulacak aşk, başka herhangi bir şeye duyulacak aşka her koşulda paraleldir. Ve aşk daha fazla özgürlük olmadıkça, taş da kaskatı kalmaya devam edecektir.

			SARIYER

			İnsanlar dolaşıyor sahilde. Buraya inilen yolların sonunda, deniz yalnız varlığıyla bile insanlara enginlik sunuyor. Zihin kanallarını genişletiyor; sinir kanallarında birikmiş stresi dalgalandırıyor. Burada evlerin yüzleri aydınlık; her rengin içinde soluk alan bir mavi. Ama burada otoyol ters düşüyor her şeye. Evle deniz arasına giriyor. O sahil yüzlü, yosuna yoldaş evlere toz yapıyor, dalga sesine egzoz sesi katıyor.

			İşte projesi için ilk kararını burada veriyor Uru. Raylı sistem olacak diyor. Ve yerden yüksekte, yukarıda olabilir araçlar ya da evler bir kat yukarıdan başlar. Deniz kenarı insanlara, görüş alanı evlere kalmalı bir şekilde. Çünkü bu şehirde insan ruhunu deniz tazeliyor. 

			Ama hâlâ işe nereden başlayacağını bulamadı Uru. Taksim değildi. Orası boşu çok bir kalabalıktan destek noktaları sakat bir güç alıyordu yalnızca. Boğaz ve çevresi olabilirdi belki. O uydu gezegende Boğaz’ın üzerine kurulu görkemli bir şehir kurabilirdi. Ama üzerinde çalıştığı şey olmazdı bu. Gezegenine yalanlar götürmek olurdu. Çünkü burada Boğaz adına olanakları çiğnemişti insanlar. Üçüncü köprü ile de Boğaz üzerinden ormanlara geçerek sonunu hazırlıyorlar İstanbul’un. Umut başka bir yerde olmalıydı. Bu kadar göz önünde bir yerde değil!

			GAZİ MAHALLESİ

			Bir gecekondunun bahçesinde sessizce oturuyor Uru. İçeride her zamanki halleriyle evi yaşıyor ev sahipleri. Uru, bu gece burada ilk uykusunu uyuyabileceğini düşünüyor. Bu bahçede çok anı yaşıyor. Bahçe anıların seslerinin zamanla azalmadığı bir uyku kucağı. Bütün çocuklar bir bahçede büyümeli diye düşünüyor Uru. Toprağı, ağacı, havayı, bilerek, doğadaki büyümeleri, ölümleri görerek büyümeli. Ölüm ve doğum bu bahçedeki daha çok yaşamın içinde her gün var. O korkunç apartmanlardan, toplu konutlardan sonra, burası umut tadında geliyor Uru’ya. Herkes tek katlı bir evde yaşayamayacaksa, buna yetecek toprak yoksa bile, apartmanların bahçeleri olabilir en azından. Ama buna bile önem vermiyor burada yaşayanlar. Hızla çoğalıyorlar, hızla yoruluyorlar, hızla azalıyorlar...

			Bu gece çok düşünmeyecek Uru. Kendini bahçeye teslim edecek. Başka bir gezegende olmanın yorgunluğunu, kırgınlığını bahçe biraz olsun onarabilir kendini bırakırsa.

			Mutfakta çocuğuna süt pişiriyor kadın. Uru uzanıyor mutfak camının altına. İçeriden gelen sarı ışıkta bahçeyi seyrediyor. Süt kaba doluyor, mutfak ışığı kapanıyor, Uru kapatıyor yüzünü içe; uykuya kapanıyor...

			KÂĞITHANE

			İstanbul’da insanlar merkeze çevre sokakların korkunçluğundan, tehlikelerinden bahsediyor daha çok. Tehlikeli insanların hareketin kuyruğunda saklandığı; orospuların, hırsızların, uyuşturucu satıcılarının fink attığı sokaklar sanki yalnız korkunç olan. 

			Kâğıthane Deresi üzerinde, sessizliğin içinde aktıkça taşan sesleri dinlerken korku üzerine düşünüyor Uru.

			Korkunun bir yüzü daha var oysa Uru’ya göre. Ve bu yalnız bu şehirde değil, galaksinin her yerinde de aynı. Var oluşun üzerinde zaman ve mekân boyunca iki tür gölgesi dolaşır korkunun. Dünyaya göre anlatırsak, biri hırsızdan, bıçaktan, kandan, olaydan, insandan duyulan; karşılıkları belli olan, neden sonuca duyarlı olan korku, diğeri ise insanın aklının alamadığı, sezgilerinde çoğalan, boşluklardan, karanlıklardan, karşılığını bulamamaktan duyulan korku.

			Buraya gelip, bu iki taş duvar arasında yağmurla çoğalmış; kiriyle, çamuruyla, hayatsızlığıyla ölüm ölüm akan derenin her daim bulanık sularında, Kâğıthane’nin insandan çok makinelere göre yapılmış yapılarının yarattığı, havasındaki hayatsızlığında bu ikinci korkuyu bulabilir insan. Burası her şeyden vazgeçmek için ideal bir mekân. İşte burası İstanbul’un dibi. Gösterinin, ışıkların, hareketin ulaşmadığı, tükürüğün ve terin bedenden dışarı çıkamadığı yer burası.

			İstanbul için bir kurtuluş varsa eğer; onu sıkışıp kaldıkları sur içlerinde, tarihte veya merkezi yerlerdeki harekette değil, burada; bu dipteki kocaman boşlukların içinde, var oluşa dair ikincil korkunun gecede yüz edindiği bu yerde bulacaklar.

			Ve o korku içteki yavanlığı, bayatlığı, tüccar hırsını söküp atabilecek yegâne şey insan için. Umut da bu dipteki korkunun koynunda bekliyor insanı. 

			HALICIOĞLU

			Haliç Köprüsünün altı. Akşam çöktü çökecek. Bulunduğu yerde kimse yok Uru’dan başka. Araştırmasının ilk adımını tamamladı Uru. Artık nereden başlayacağını biliyor. Arkrittasını2 çıkartıp açıyor. Kâğıthane’den başlıyor İstanbul’u çizmeye. Dipten yukarı çıkacağım diyor kendi kendine. Hep yedi tepesinden, Boğazından, Taksim’inden, Sultanahmet’inden çizilmiş bu şehir. Hep yukarılar resmedilmiş. Oysa dibin rengini görmeden boyamışlar yukarıları. Çizimi ve araştırmasının kalanı için kaç gün daha gerektiğini hesaplıyor. Beş gün yetecek kendisine. Arkrittasının iletişim programından altı gün sonra olarak bildiriyor dönüş tarihini. Bir gece fazladan veriyor kendisine. Dünyadaki yuvasında bir gün daha uyumak için ekliyor bu bir günü. Yine gidecek o pencerenin altına. Mutfakta süt pişerken o sarı ışık kapanırken, o bahçedeki anıların kulağına fısıldadığı düşlerle dolu bir uykuya bir kez daha dalmadan gitmeyecek bu şehirden, bu gezegenden...

			
				1. Tam adı Uru Duatru. Zentorium Gezegeni’nden, kendi gezegenine uydu bir gezegende galaksinin ünlü bir şehrini yorumlama ve yeniden inşa ödevi için İstanbul’a gelen Şehir Planlaması Yüksek Lisans Öğrencisi.
				2. Arkritta: Zentorium Gezegeni’nde mimari çalışmalar için tasarlanmış özel bir bilgisayar.
			
		
	
	
			LABİRENT

			Ebru Türker
			Pencereden bakıyorum. Penceremiz bütün evlerin damlarının üzerinde. Ne güzel bir manzara diyorsun, tek gördüğümüz damlar aslında. Sen bunu seviyorsun, biliyorum. Her şeye tepeden bakmayı. Manzaramızda bir deniz olsa ya da bir dağ, üstlerinden bakmaya değil, gözlerimizle onlara ulaşmaya çalışsak. Tek değil bir olsak onlarla. Hoşuna gitmez değil mi. Her şey senin için var olmalı seninle birlikte değil. Ben bile.

			İlk kez Galata Kulesi’ne çıktığımızda, ben denize uzaklara bakarken, sen beni şehre doğru çevirmiş, altımızdaki evlere bak demiştin. Karmaşa beni korkutmuş, şehri bu şekilde görmek üzmüştü. Ben, elimizi uzatsak Haliç’e dokunabiliriz derken, sen, bir adımımda sanki bütün İstanbul ayaklarımın altında kalacak kadar küçük, demiştin. İlk kez orada anlamalıydım ama görüneni değil görmek istediğimi seçmiştim. Aşk işte.

			Kaç kez gidelim buradan dedim. Sesli, sessiz, bağırarak, yalvararak, coşkuyla, isteksizlikle, inatla, inanmadan. Kaç kez hem de. Burası İstanbul dedin bana, nasıl bırakılır ki? İstanbul, biliyorum, aşk gibi bir şehir. Gözün ondan başkasını görmez olur birden bire. Seni yer bitirir, dayanamayacağım dediğin zaman da cilveli bir âşık gibi seni tekrar kandırır. Gizemi çözülmeyen sevgiliye âşık olunur ya, İstanbul’u da bir türlü çözemezsin. Her katı ayrı bir hayattır bu şehrin. Artık gökyüzüne uzanıyor ya yaşamlar, bir o kadar da yerin altında yaşanmışlıkları vardır. 

			Senin o çok sevdiğin şehre bakıp ben birbirine girmiş yollar, üst üste çıkmış evler, dolambaçlı sokalar görürüm. Çarpık kentleşme diyorlar ya inanma sakın. İstanbul kendi mimarisini, büyüsünü yaratır. Kendi labirentini. Giren çıkamaz işin içinden. Ne çok seçenek sunar sana aslında. Hepsi de süslü, hepsi de göz alıcı. Yolunu bulmak için hangisini seçsen bir başka engel sonra bir başka seçenek çıkar önüne. Durmak olmaz, yolunu bulmak çok zor, geri dönüşse imkânsız. 

			Bense senin labirentinde kayboldum. Tanıştığımız ilk günü hatırlıyorum. Kolay adam değilim ben, demiştin, ama kimse benden vazgeçemez. Bense, zoru severim, demiştim. Hiçbir şey beni yıldıramaz. Kaç kez yıldım biliyor musun? Kaç kez senden kurtulmak için şu bavulu topladım, kaç kez kapıyı çekip gitmek istedim de yapamadım. Ne seni, ne seni var eden şehri bırakamadım. 

			Seni terk etme kararlılığım arttıkça, giderken yanıma aldığım çanta küçüldü. Gidemeyip geri döneceğimden mi emindim, nasılsa bu labirentin çıkış yolunu bulamayacağımdan mı yoksa sadece kendim olarak gitmeye daha fazla yaklaştığımdan mı bilemiyorum ama her defasında geri geldim. Sen birini bile hissetmedin. Sabah işe giderken evi nasıl bıraktıysan aynen öyle buldun. Fark etmen için ruhuma bakman lazımdı ama sen onu hep unuttun. Oysa içimde bir şeyler hep eksiliyor, yer değiştiriyor, tükeniyordu. 

			Her kapıdan çıkışımda seni özledim. Seni sevmesem, senden nefret etsem ne kolay olurdu. Bırakmak istediğim sen değilsin belki de, şu beni boğan, bizi yabancılaştıran labirent. Karmaşa, ihtişam, yalnızlık. Sen bu hapishaneyi sevdikçe benim nefretimin ne kadar arttığını göremedi gözlerin. Kurtulmak için verdiğim her savaşta senin bu sevginin yardımı oldu bana, onu da fark edemedin. Buranın özgürlük demek olduğunu söyledikçe, içinde hapsolduğum bu labirentten kurtulmanın tek yolunun özgürlüğe olan tutkumun artması olduğunu anladım. Seni buraya bağlayan, beni buradan ve senden koparan tutku. 

			Denizin tam ortasındayım şimdi. Haydarpaşa Garına az kaldı. İstanbul gideceğimin farkında. Bırakmamak için direniyor. Martılar çığlık çığlığa peşimde. Vapur bir o yana bir bu yana sallanırken hırçın denizde, ben bir çocuğun beşiğinde sallanması kadar huzurluyum. İskele bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyor, ben kendimi atıveriyorum beton zemine. Merdivenler gökyüzüne uzanırmışçasına karşımda dikiliyor. Her bir basamakta bir anı canlanırken gözlerimde, sırtım İstanbul’a dönük, ürperiyorum. 

			Bir bilet, diyorum gişedeki memura. Nereye, diye soruyor. Önemli değil ki, ilk kalkana olsun. Biletim elimde oturuyorum bir banka. Hava ve deniz, biraz evvelki rüzgâr ve dalgalar hiç olmamışçasına dingin. Bu sefer sakinliğiyle kandırmaya çalışıyor beni. Karşımda şehirlerin şahı İstanbul, ayaklarımın altında bir tarih, arkada bir trenin ısrarlı düdüğü. Başımı kaldırıp biraz evvel gri bulutların arkasına saklanmış güneşi görüyorum. Yalvaran o bu defa. Trenin düdüğü uzaklaşmaya başlıyor, tıpkı bacasından çıkan dumana karışan ruhumun kanatları gibi. Dumanla birlikte ruhum kanatlanıp uçuyor, uçuyor, güneşe ulaşıyor. Geride kalan sadece bedenim. Özgürlüğe giden ruhuma el sallıyor yeryüzünden. Önümde bir vapur, karşımda bir labirent, sesin kulaklarımda. Sana geliyorum.

		
	
	
			ARTI BİR

			Burak Ünder
			1 + 2

			Göz kapaklarının altında oynaşan siyah minik noktalar müjdeledi güneşi. Dudaklarında ufak bir tebessümle, gözlerini daha da sıkarak yönlendirebildiği bu oyuna, parkın müdavimlerinden Pıtış da patisiyle katıldı…

			İstediği gibi bir ev bulabilmek için birkaç gündür sokakları altüst etmiş, yorgun düşmüştü. Keyfi de kaçmak üzereydi aslında ama sevdiği yerlerde verdiği bu kısa molalar ona yeniden enerji veriyordu. Kalktı, gerildi, ağır adımlarla ağaçlı yolu geçti, sokağa çıktı, köşeyi döndü ve birden kaldırımın iki basamak altındaki emlak ofisinin vitrini takıldı gözüne.

			Belki de en başından beri bir emlakçiden yardım alsaydı daha kolay olabilirdi her şey. Daha fazla zaman kaybetmeden, masasındaki eski haritalara kafasını gömmüş dikkatle çalışan adama yaklaştı. Adamın kendisini fark etmediğini anlayınca rahatlayarak duvarlarda asılı olan ilanları incelemeye başladı. ‘3+1 deniz manzaralı 130 m² daire, 2+1 doğalgazlı 80 m², 2+1 tadilatlı 70 m² öğrenciye uygun’ ve bunlar gibi bir sürü kâğıt parçası ve fotoğrafları incelerken, şehrin dokusunu, zamanla değişen ihtiyaçlar için geçirdiği zorunlu ama çoğunlukla rastlantısal değişimi, fiyatlardaki artışın insanları tıkmak zorunda kaldığı küçük ancak genellikle çok kullanışlı olmayan apartman dairelerini, doğadan kopuk yetişen çocukları ve bunun gibi onlarca şeyi düşündü durdu. Aslında bunlar, kaçamayacağı gerçeklerin içinde aradığı evine verdiği özel değerin de ipucuydu. Bu koşuşturmacadan sıyrılmak için kendini huzurlu kollarına atabileceği o güzel evi bulacak ve mutlu olacaktı.

			O gözlerini masadaki sararmış eski haritalarda gezdirirken, ihtiyar kafasını kaldırıp gülümseyerek: “Size nasıl yardımcı olabilirim delikanlı?” dedi. Acaba dükkâna girdiğini zaten fark etmiş ve beklemiş miydi? “Evet, beni beklemiş olmalı. Aksi takdirde su küçücük dükkânda olan biteni bile umursamayan biri, koca şehirde bana nasıl yardımcı olabilir ki zaten?” diye düşündü.

			Kısa bir sohbetten sonra bir emlakçi için gereksiz her şeyi anlatmış olduğunu fark etti ama tanışmışlardı işte. Herkesin oda sayılarını, ısıtma sistemlerini, aidatları, komşuları konuşup sorduğu birine şehirle ilgili düşüncelerini anlatmayı tercih etmiş, sonuçta arzu ettiği hayatı tarif edebilmişti. 

			İhtiyar, delikanlının bahsettikleriyle oldukça ilgilenmiş, şaşırtıcı bir şekilde ve tam da denk getirerek önünde duran sararmış eski kent meydanlarını, buralarda buluşan yırtık pırtık mahalleleri, onları oluşturan evlerin solgun çatılarını, kazınmış sokakları, buruşuk komşuluk bahçelerini göstererek katılmıştı konuşmaya. 

			Fazla zaman kaybetmeden birlikte evleri gezmeye çıktılar…

			1 + 4

			Yüksek taş duvarlarla çevrelenmiş eve heybetli bir kapıdan girdiler. Oldukça geniş, rahat bir giriş holüydü burası. Holün her iki tarafındaki girinti çıkıntılar aralarından fışkıran yeşilliklerle bütünleşip bir desen oluşturmuştu. 

			Gerisinde kalan taş duvar binlerce eski sesi barındırıyor gibiydi, ama şimdi etrafını saran bu boşluklu ve hareketli yüzeyler eskiye bir tezat oluşturuyor, buna rağmen yeni bir şeyler söylemeyi bile beceremiyordu. Yerdeki karolar rengârenk ve çarpık görünüşleriyle uçaktan görünen tarlaları hatırlattı ona. 

			Koridorlardan geçerek oturma odasına ulaştılar. Her adımında kat ettiği kıvrımlar çocukluğunun geçtiği mahallenin daracık sokakları gibiydi. Oturma odasında sıkışık yerleştirilmiş mobilyaların aralarında dolaşırken zaman zaman küçük boşluklar bulup etrafa göz atma şansı yakalıyordu. Renk renk boyanmış duvarlar, kafasını çevirdikçe farklı farklı hisler uyandırdı içinde. Bu oda sürekli el değiştirmişti belli ki ama her yeni gelen bir öncekinin hayatını korumak için gayret etmişti sanki. 

			Eski ahşap kokusu sarmıştı her yanı. Fark etti ki sadece mobilyalar değil, bazı duvarlardaki ahşap kaplamalar da bu zenginliğin bir parçasıydı. Taş döşeme kaplamaları bu mekânı diğerlerinden ayırıyor, etraftaki cümbüşü ağırlığıyla dengeliyordu. “Acaba döşemeler tüm bu el değiştirmelerin izlerini katman katman altına mı gizlemişti duvarlardakinin aksine?” diye düşündü.

			Odadan çıkıp geldiği holde küçük bir kapıdan geçip banyoya girdi. İçerisi, kapısına kıyasla çok büyüktü bir banyo için. Mermer taşlarındaki eskilik, kurnasının kenarındaki oymaları, sabun kokusunun temizliğiyle yazdı notlarını aklına.

			Holden mutfağa geçerken yerdeki çamurlu su birikintisine basıverdi. Üzerine gelişigüzel konulmuş kalas köprüden dikkatlice geçip içeri girdiler. Yemek kokuları sinmiş duvarlarda rengârenk posterler, yazılar asılmıştı. Tezgâhın ucunda büyük bir yemek masası duruyordu. Çok hareketli geniş bir caddeye bakıyordu Fransız balkonuyla. Oldukça büyük olması sayesinde ev sahipleri zamanlarını çokça burada geçirmişlerdi. 

			Gözleri birden “where west eats meat”1 yazılı postere takıldı kaldı. Taşınırken sökülme gereği duyulmamış bu poster, mutfağın başka işlevlerine de işaret eder gibiydi. Diğer odalarda gözüne hiç çarpmayan bir sürü sanat eseri, yazılar, düşünceler burada toplanmıştı sanki. Burası evin kalbi olmuş, diğer taraflarda olan biten her şey burada konuşulmuş, sözcükler bitene kadar kavrulmuş, üzerine bolca düşünce dökülmüş, bir tutam mizah ekilmiş, yağlı fırça darbeleriyle renklendirilerek tüketilmişti. Hep ayakaltında dolaşanların yeri olmuş, kalabalık hiç eksik olmamış ama bütün güzellik de bu karmaşadan çıkmıştı. 

			1 + 3

			Bir zaman ‘tünelinde’ dolaştığını düşünmeye başlamışken tam, “burası da çalışma odası” diye işaret etti emlakçi, yüksek tavanlı bölümü göstererek. 

			Mat ve gri renkli duvarları, geniş camlarıyla oldukça ferah olan çalışma odası belli ki aileye yetmemiş, içine bir de asma kat çıkmışlardı. “Kurumsal bir aileydi galiba bir öncekiler” diye söylendi gülümseyerek. “Kiralardaki artıştan çok endişelenen ‘karamsar bir aileydi’, çareyi bu odayı genişletip başkalarına kiralamakta buldular” dedi ihtiyar. Dönen dolapları şaşkın şaşkın izliyor, yapılanları evin ruhuna bir türlü yakıştıramıyordu. Bir yandan da bu odanın en azından gerçek bir ofis alanı gibi, kendi kimliğini yarattığını düşünüyordu.

			Yukarı çıktığında uzakta da olsa denizi görebildiğini fark etti. Manzaralı diye mi yutturacaklar acaba diye düşünmeden edemedi. Fazla dikkat çekmeden aşağı indi, girdiği kapının karşısındaki bir başka kapıya yöneldi. Kapıyı açar açmaz büyük bir su birikintisiyle karşılaştı. “Evdeki tesisat mı patladı? Her tarafta baskın var” diye sordu ihtiyara dönerek. Suyun üzerinde yüzen kâğıt kayıklar aslında sorusuna bir cevap gibiydi bir yandan. Bahçeden atlayıp gelen çocuklar, sürekli tekrarlayan bu problemi bir eğlence olarak görmüşlerdi emlakçiye göre. Büyük su birikintisini bir öncekinden daha uzun bir kalastan yürüyerek geçtiler. 

			Gün batımının kızıllığı boyuyordu yatak odasının duvarlarını. Pencereye yaklaştı ve manzaranın büyüsüyle yutkundu. Eski kent, karşısında bütün güzelliği ve ihtişamıyla yanıyordu alev alev. Etrafta o kadar çok tarihi bina vardı ki, sanki asırlar boyunca herkes bu muhteşem güzelliği bulunduğu yerden görebilmek için birbirleriyle yarışıp durmuşlardı. 

			Kendini bu aleve kaptırmış yanarken, emlakçi geriye kalan çocuk odalarını anlatmaya başlamıştı bile, suyun kenarından dolanıp yakındaki odayı göstererek: “Çocuklar için doğrudan bahçeye açılan, güvenli, çok kullanışlı bir oda.” Bambaşka, şirin mi şirin bu odada yetişen çocukları düşündü. Geniş bahçelere bakan sıra sıra dizilmiş evler iki üç katlı legolar gibiydi dışarıda ve o kadar çok alan bırakıyordu ki nefes almaya, oyun oynamaya, terlemeye, hasta olmaya, büyümeye… Üzerine erguvan kokuları sinmiş bir nesil hayal etti gelecek için. “Çiçek gibi olurdu be memleket!” dedi biraz da düşünceli. 

			İhtiyar, bu pasla pek ilgilenmemiş, topun üzerinden atlamayı tercih etmişti. Yıllarca aynı şeyleri konuşup durmamış mıydı zaten. Bu şehirde hiçbir şey değişmemiş, aksine kötüye gitmişti hep. Gençliğinde kurduğu hayallerin kaçını becerebilmişti? Çok iyi yetiştirmişti kendini ama hiç fırsatı olmamıştı kafasını kaldırıp daha dikkatli bakacak, bir adım geriye atıp bir daha düşünüp hareket edecek. Tam tersine, arkasından sürekli iten bu hayat, tam büyük resmi görmeye çalıştığı bir sırada hızla ve acımasızca biten urlar gibi, genişleyip çoğalan, kontrolünü kaybetmiş bir büyümeyi hatırlattı ona. Odaları tekrar kat ederek dışarı çıktılar…

			ARTI BİR

			Pıtış patilerini çekti gözünden. Güneş gözlerinin içine girdi... 

			Hayalindeki evi bulmuştu sonunda. İstanbul’dan başkası değildi zihninde canlananlar. Çocukluğuna, öğrenciliğine, işine, ailesine ev sahipliği yapmış, her şeyi barındıran İstanbul’du o ev. 

			Şehre giderlerdi küçükken Yeşilköy’den kalkıp. Surları geçer geçmez değişirdi hayat. Yeniyle eski iç içe geçerdi birden. Başka bir tarih kokardı şehrin duvarlarında, eski şehirlerin üzerinden katman katman ilerlerken. Ailece Çemberlitaş Hamamı’nda yıkanırlar, oradan Sultanahmet’e geçip sıra sıra ahşap konakların, saltanatın gücünü yansıtan eşsiz mimariyle buluşmasını izlerlerdi sokaklar arasından. 

			Beyoğlu’na geçerlerdi Haliç’i aşarken manzaranın keyfini çıkarıp. Bambaşka bir şehre girerdi insan suyun öbür yakasında. Farklı farklı kültürleri temsil eden gayrimüslimler, bohem hayat, edebiyat, resim, müzik iç içe geçmiş, salt bir üretim merkezine dönüşmüştü. Meyhaneler, moda evleri, imalathaneler, kerhaneler, karmaşa içinde bir aradaydılar. Burada mutlaka bir yemek yenir, farklı mutfakları tatmanın keyfi çıkarılırdı.

			Üsküdar’a geçmek üzere yola koyulduklarında saat akşama yaklaşırdı çoğunlukla. Yeni yeni iş merkezlerinin, çok katlı binaların yükselmeye başladığı Mecidiyeköy’den geçerken yine bir başka ruh hâkim olurdu şehre. Bugünkü geldiği noktayı gözünde canlandıramayacak kadar romantik bir beton yığınıydı yine de tüm naifliğiyle burası. 

			Boğaz görünürdü birden yeşil mavi kıvrımlarıyla. Üsküdar’da halasına vardıklarında tarihi yarımadanın arkasında batan güneşe bakmaktan alamazdı kendini. Her tarafını saran tarihe doğa da lütuflarının en güzelini sunmaktan kaçınmıyordu. Baharda çiçekler açtı mı “dünyada daha güzel bir yer olamaz herhalde” diye düşünürdü. Sık sık Kuzguncuk’a giderler, hep birlikte yemeklerini yer, sokak sokak dolaşırlardı sakinliğin tadını çıkarıp. Şehrin ortasında köyler dondurulmuş kalmıştı o muhteşem hayatlarıyla... Gün batar, şehrin ışıkları sönene kadar uyuyamazdı gördüklerini düşünmekten.

			Güneş gözlerinin içine girdi aniden. Aydınlandı masası. Büyütecini aldı çekmeceden, önündeki Pervititch’lere2 gömüldü ihtiyar delikanlı.

			
				1. ‘Doğuyla batının buluştuğu yer’ anlamına gelen ‘where west meets east’ betimlemesi bir sözcük oyunuyla değiştirilerek ‘batının et yediği yer’ anlamında kullanılmıştır.
				2. Jacques Pervititch isimli topograf tarafından 1920’li yılların ortalarında İstanbul için hazırlanan sigorta haritalarına verilen isim.
			
		
	
	
			RAHMİSTANBUL

			Emine Yılmaz
			Yol yukarıda, fıstık ağacının orada ikiye ayrılıyordu. Sağa döner dönmez sokağın öteki ucunda görünürdü köşk; geniş cephesi, kararmış ahşabı, eliböğründelerin sırtlandığı cumbasıyla, sol kanadının tahtaları hafif bel vermiş… “Önceki gece”, demişti kuzeni. Son kez gidip görme isteğine karşı koyamamıştı. 

			Kimi insanlar için ev, anılarında ilk şekillenen, odalarında öğle uykularına yatırıldıkları, pencerelerinden dışarı ilk kez baktıkları, balkonundaki oyunlarda kendi dünyalarını kurdukları o ilk evdir hep. Ne taşınılan başka evler ne araya giren zaman ne de uzaklık bunu değiştirebilir. Ev denince ilk orası gelir akıllarına. Çoğu zaman bir dalga gibi genişleyip yaşadıkları sokağı, mahalleyi, şehri ve sonunda ülkeyi de içine alır bu duygu. Nereye giderse gitsinler hep o mahalleli, o şehirlidir onlar. Rahmi Bey, son günlerde doğduğu evi sık sık anımsasa da kendisinin bu insanlardan biri olduğunu düşünmüyordu. Yine de, sahilden ayrılıp koruya çıkan yola saptığında birdenbire bütün bedenini bir “eve geldim” duygusu sarmıştı. Üstelik artık bir evi olmadığını bile bile… Bu duygunun yoğunluğu burun kemiğini sızlattı. Çoktan kopmuş, kesilmiş organının acısını hâlâ duyumsayan bir hasta gibiydi. Durdu. Kenara çekip arabanın camlarını açtı. Boğazın serinliği ve tuzuyla karışık, korunun o tanıdık kokusu doldu içeri. Biraz hafiflemiş miydi yoksa? Belleğindeki çam kokusu daha keskindi. İnip arnavutkaldırımı sokakta, taş duvar boyunca yürümeye başladı. Küçükken yokuşun başından kaptırıp sahile kadar yarışırlardı mahallenin çocuklarıyla... Ayakları yerdeki her taşı tanıyordu. Şu kenardaki taşlardan birine takılıp düşmüştü bir keresinde. İzi hâlâ dizinde duruyordu. Attığı her adımla çam kokusu güçlendi. Bir an çıkan bir esinti, is kokusu taşıdı burnuna. Yokuşu tırmanan adımları hızlandı.

			

			Boynunu ovuşturarak kalktı sandalyeden. Gözleri yanıyordu. Ne kadar zamandır oynuyordu acaba? Saatlerce bilgisayar oyunu oynamak için çok yaşlıydı ama yapacak bir şey olmayınca… Son geldiğinde oğlu göstermişti. Vurdulu kırdılı olanları sevmezdi ama buna kaptırıvermişti kendini. Basbayağı şehirler kuruyordu bilgisayar başında. Sokakları, evleri, okulları, hastaneleriyle asılları kadar sahici şehirler… İsterseniz hayali bir şehir yaratabiliyordunuz ya da haritasıyla, coğrafyasıyla, hatta tarihi eserleriyle gerçek bir şehri seçip onu yeni baştan kurabiliyordunuz. O İstanbul’u seçmişti. Adını adına ekleyip Rahmistanbul demişti. Kendi İstanbul’unu yapıyordu günlerdir.

			Bu kez fazla kaptırmıştı, beli ağrıyordu. Koltuğa uzanıp gazetelere göz attı. Haberler ilgisini çekmedi. Televizyonda da bu saatte sadece kadın programları olurdu. Kalkıp küçük kitaplığının raflarını karıştırdı. Ekonomi ve yönetim kitaplarının arasına sıkışmış üç beş romanın hiçbiri cazip gelmedi. Dışarı çıksam, diye düşündü. Vazgeçti. Ne yapacaktı ki sokaklarda pazartesi günü, boş boş? Tezgâhın üstündeki kirli bardaklara gözü takıldı. Temizlikçi birazdan gelecekti ama dağınıklık battı. Kalkıp makineye dizmeye başladı bardakları. Eğilirken arkadaki masaya çarpıp sürahiyi devirdi. Neyse ki boştu. İşten ayrıldığından beri hepten sığamaz olmuştu bu daireye. Sadece bitmek bilmeyen boş zamanı değil, kendi hacmi de artmıştı sanki. Genleşmiş, dev bir balon gibi şişmiş, kırk beş metrekareden taşıyordu kolları, bacakları, göbeği… 

			Sabah altıda evden çıkıp geç saatlere kadar çalıştığı; çıkışta bir davete ya da kulübe takılıp gecenin ilerlemiş bir saatinde, sadece yatmak için eve döndüğü günlerde iyi bir fikir gibi gelmişti bu rezidansı almak. Marketi, spor salonu, sineması elinin altındaydı. Temizlik, çamaşır, ütü derdi de toptan ortadan kalkmıştı. Olanaklarını zorlayıp daha büyük dairelerden birini almayı düşünmüştü ama, “Tek kişisin, evde durmuyorsun bile, sana yeter de artar,” demişti evi satan emlakçi arkadaşı… İşine de on dakikada gidebiliyordu. Bunlar krizden ve yıllardır çalıştığı firma yabancı bir şirkete satılmadan önceydi. Bunları düşünürken banka kredisinin taksitlerini hatırladı yine. Uzun zamandır ilanlardan da, tanıdıklardan da bir iş çıkmamıştı. Eskilerden birkaç tanıdığı arayıp kendimi tekrar hatırlatsam mı, diye düşündü. İnsanların gözünde kendini küçük düşürmeden nasıl söylenirdi böyle şeyler? Bunaldı. Bardakları bırakıp cama doğru gitti. Pencereyi sonuna kadar açmak, içeriyi şöyle taze, serin havayla doldurmak istedi. Ama güvenlik nedeniyle bu katların camları açılmıyordu. Havalandırmanın usul usul üflediği havayla yetinmek zorunda kaldı. 

			Berrak bir gün vardı dışarıda. Yirmi birinci kattan İstanbul’un kıyıları önünde bir harita gibi uzanıyordu. Rahmistanbul’un kıyıları gibi… Güzel ve çirkin… Bütün İstanbullular gibi onun da bu şehre ilişkin tanımlamaları iki uç arasında gidip geliyordu her gün. Güneşin parlaklığı bütün biçimsiz detayları ortaya çıkarmıştı. Çatılar, çatılar, yine çatılar... Sıra sıra, üst üste, yamru yumru… Gecenin karanlığında daha çok seviyordu İstanbul’u. Bir ateşböceği sürüsü sarmış gibi umutla ışıldarken… 

			Başını öbür tarafa çevirince önce gökdelenler –şu yeni yapılanı da eklemeli Rahmistanbul’a– sonra Boğaz... Derin, düş gibi bir mavilik… Tırtıklı kenarlarıyla haritada bir yırtık gibi duruyordu… İki yakayı bağlayan köprülerse eğreti atılmış teyeller gibiydi. Kıtaları bir arada tutabilecekleri şüpheliydi. Köşk, birinci köprünün biraz sağında, korunun yanında olmalıydı; kendi anılarını da ikiye bölen yırtığın öbür yakasında. Bu uzaklıktan görünmez ama. Gözlerini kısıp koruyu seçmeye çalıştı. 

			Hatırladığı ilk ev o ahşap köşktü. Amcalar, kuzenler, halalar hep bir arada yaşadıkları o büyük köşk. Ama dede ölünce babasıyla amcası elden çıkarmak zorunda kalmıştı köşkü. Hepsi bir yere dağılmıştı. Onlar karşıya, Şişli’ye bir apartman dairesine taşınmışlardı. Köşk kadar büyük değildi ama bir sürü odası, kardeşiyle beraber koşuşturup durdukları kocaman bir salonu vardı. Evlendiğinde Bakırköy’de tuttukları daire daha ufaktı. İki kişiydiler nasılsa. Banyo seramiklerini çok sevmişti Nesrin. Onun gözleri gibi su yeşiliydi... Sonra Bomonti’deki daireyi almışlardı. İki oda… Paraları ancak ona yetmişti. Çocuklar ufaktı daha, biraz sıkışsalar da idare etmişlerdi. Her şeyin dağılmaya başladığı ev de orasıydı. Nesrin’in hastalığı… Bir yıla kalmadan da gitmişti. Her şeye alışılıyordu zamanla. Ara sıra canı, onun yaptığı gibi taze fasulye çekse de, Nesrin’in yokluğuna bile alışmıştı. Ardından kız evlenip gitmişti… Oğlan da üniversite için ayrılınca o evi satıp burayı almıştı. Bir oda bu kez… Küçüle küçüle, koca köşkten tek bir odaya inmişti yaşadığı evler. Odalarla beraber hayatındaki insanlar da eksilmiş, bir başına kalmıştı bugün. Öyle olmadığını bile bile, bütün bunların suçlusu yaşadığı bu daracık evmiş gibi hissetti. 

			O günlerden kalan tek şey mavi çiçekli, antika bir seramik vazoydu. Köşkte sofada dururdu, konsolun üstünde. Sonradan annesi ev hediyesi vermişti Nesrin’e. Şimdi odadaki tek rafa, kitaplarının yanına koymuştu onu. Her an gözünün önünde… 

			Şehir, ekranda az önce bıraktığı gibi duruyordu. Dayanamadı, oturdu yine. Bir kere kaptırdı mı, koca adamı bile büyülenmişe çeviriyordu bu oyunlar. Önce köşkü yapmayı düşündü Boğazının kenarına. Sonra vazgeçti, Maslak’a yeni yapılan gökdelene başladı. 

			

			“Yanmış,” dedi kuzeninin sesi. Yine bilgisayar başında, Rahmistanbul’un yollarında kaybolmuşken çalmıştı telefon. Yanmış… Yoksa “Ölmüş” mü demişti? Küçükken onu kızdırdığında ağlamamak için dudaklarını ısırır, o zaman da böyle boğuk çıkardı sesi. Rahmi Bey sustu. Diyecek bir şey gelmedi aklına. Nasıl olmuş diye sormanın anlamı yoktu. Alacağı, daha doğrusu alamayacağı cevap belliydi. Onca ahşap ev her gün nasıl yanıyorsa o da öyle yanmıştı. Bilinebilse de bilinmeyecekti. “Ne zaman olmuş?”

			Fıstık ağacını geçince gördü. Enkazını kaldırmamışlardı daha. Koca köşkten geriye kömürleşmiş bir tahta yığını kalmıştı. Etrafa saçılmış kiremit parçaları ve yarısı yanmış birkaç kalas... Gerisi kül… Rahmi Bey’in yüreği sıkıştı onu böyle görünce. Karısını kaybettiği günkü gibi bir ağırlık gelip çöktü göğsüne. Anılarındaki köşk, aileden biri gibiydi. Sesleri evde yaşayanların sesine karışırdı. Onlar sofada koşuştururken tahtaların gıcırtısı ayak seslerine eşlik ederdi. Saklambaç oynarlarken onlarla beraber susar, kuytusuna saklananı ele vermezdi. Çocuklar öğle uykularından kaytarıp usulca bahçeye sıvışmaya çalışırken hangi oynak tahtasının gıcırdayacağını bilir, sesini çıkarmamaya çalışırdı. Kış gecelerinde, rüzgâr Boğazın sularını titreterek gelip ince tahtalarını yaladığında büzüşür, tortop olurdu. Romatizmaları tutan babaannesinin iniltilerine karışırdı iniltileri. Yazınsa kepenkleri, camları ardına kadar açılır, geçkince halasının pencerede taliplerini beklediği gibi umutla, sere serpe uçuşurdu cumbanın beyaz dantelli perdeleri. 

			Şimdi o kadar büyük görünmedi arsa gözüne. Nasıl sığmışlardı hepsi buraya? Sofa şurada, ortada olmalıydı. Cumbası sokağa kadar uzanırdı. Etrafında odalar... Dar koridorun sonunda öbür kanat vardı, amcaların oturduğu… Yine odalar… Bir sürü oda vardı. Labirent gibi. Bodrumundan tavan arasına, her köşesinde ayrı bir macera vaat eden, her gün yeni bir şey keşfettiği ve daha keşfedilmeyi bekleyen gizli köşeleriyle kocaman bir dünyaydı köşk. Şimdi kırk beş metre karede her şey elinin altında, gözünün önünde... 

			Geç olmuştu. Ama bir türlü ayrılamıyordu oradan. Yanmış, kül olmuş da olsa bu köşk onun eviydi hâlâ. Bir süre daha kaldı orda. Bir taşın üzerine çöküp oturdu. Boş bir arsayı, bir enkazı ev yapan nedir, diye düşündü.

			Kalktığında hava karmaya başlamıştı. Somut bir anı kalsın ondan istedi. Sağlam kalmış bir eşya ya da bir parça ahşap oyma aradı gözleri. Bulamadı. İşe yarar bir şey kalmışsa bile çoktan yağmalanmıştı. Birkaç avuç kül aldı enkazdan, kararıp kömürleşmiş küçük tahta parçalarıyla karışık. Eve vardığında annesinden kalan vazoya koydu onları. Eskiden vazo köşkün içindeydi, şimdi köşk vazonun içinde... Filmlerde ölülerin küllerini sakladıkları vazolar gibi. Külleri rezidansın tepesinden İstanbul’un üstüne savurduğunu hayal etti gözünde.

			

			O yıl uzun bir kış oldu. Rahmi Bey için daha da uzun geçti. İş aradı, bulamadı. Emekli olsam diye düşündü, banka borçlarıyla çocuğun taksitleri izin vermedi. Hem emekli olup ne yapacaktı? Bir sahil kasabasına taşınsa… İstanbul’dan başka bildiği yer yoktu ki. Zaten ne tekneden anlardı ne tarladan. Şurada sadece birkaç aydır boştaydı ama zaman geçmek bilmiyordu. Spora gidiyor, yürüyüşe çıkıyordu; televizyon seyrediyor, kitap okuyor, yine de daha geriye saatler kalıyordu günü tamamlamak için. Rahmistanbul’la oynarken zaman geçiyordu biraz. Kulüpten, arkadaş toplantılarından kendini çekip daha çok evde zaman geçirmeye başladı. Dışarıda olunca çok para gidiyordu, yoksa kırk beş metrekareye alıştığından değil. Alışılmaz ki... 

			Zaman bolluğundan mı yoksa külleri hep gözünün önünde olduğundan mı, sık sık köşk geliyordu aklına. Vazoyu eline alıyor, evirip çeviriyor, küllerin üstüne örttüğü alüminyum folyo kâğıdını kaldırıp bakıyordu. İs ve kömür kokusu arasında o bildiği ev kokusunu arıyordu. Kuzeni, “Ölüyü rahat bırak,” diye takılıyordu ona. O günden sonra arsaya hiç gitmemişti. Hâlâ boş, demişti kuzeni. Evinin yerinde bir boşluk görmeye dayanamazdı. 

			

			Sarı bir sis basmıştı İstanbul’u. Bir haftadır da kalkmamıştı. Yukarıdan bakıldığında sisin içinde eriyip yok olmuştu şehir. Havada yüzüyormuş gibi duran gökdelenler, sivri tepeleri sisi delip geçmeyi başarmış birkaç minare, aşağıda hareket eden arabaların hayaletimsi sarı ışıkları…

			Sisin içinde yaşayanlarsa birkaç metre önlerini bile zor görüyordu. Onların gökdelenlerinin tepeleri gökyüzünde kaybolmuştu. Trafik, görmekten çok el yordamıyla ilerliyordu sanki. Bacalardan tüten odun, kömür ve doğalgaz dumanı sisle beraber üstlerine çökmüştü. Kendilerini ev içlerine kapatıp kaçmaya çalıştılar etraflarını saran bu tuhaf sisten. Ama o, kapı altlarından, pencere aralıklarından içerilere sızıyor; aldıkları her nefeste ciğerlerini kurumla dolduruyordu. 

			Rahmi Bey de İstanbul’u göremeyince, çıkıp sokaklarında dolaşamayınca sık sık Rahmistanbul’un başına oturdu. O sisli gecelerden birinde ilk kez köprünün yanına, daha önce bir türlü elinin gitmediği o koruyu yaptı. Sahil boyunca dolanıp giden yoldan yukarıya bir taş yol döşedi. Sağa kıvrıldığı yere bir fıstık ağacı dikti. Oyundaki ağaçların içinde yoktu, internetten arayıp buldu resmini. Sokağın ucuna da köşkü oturturdu. Oyunda kullanabileceği araç gereç ahşap, cumbalı bir köşk yapmak için yeterli değildi. O da ahşap evler için kullanılanları alıp, yetmediği yerde internetten topladığı resimlerden parçalar kesip yapıştırdı. Alınlıkların desenini kendi çizdi ince ince. Geç saatlere kadar uğraştı, neredeyse köşkü yapan eski ustalar kadar ter döktü ama sonunda kapısıyla, cumbasıyla kendi köşküne tıpatıp benzeyen bir ev yapmayı başardı. Bir de sarmaşık sardı sol tarafına. Ahşabını bile eskitip, yılların karattığı kıvama getirmeyi başarmıştı. Çocukken köşkün bu eskiliğini sevmez, sahildeki yalılara özenirdi. En çok beyaz olanları, her an açılmaya hazır bir yelkenli gibi duranları severdi. Nasıl olacağını merak etti, beyaza boyadı köşkünü. Beğenmezse geri alma tuşu ordaydı. Hoşuna gitti böyle. Korunun kenarında beyaz bir güvercin gibi durmuştu. 

			Yemek odasına bir masa çizdi, tam koruya bakan camın önüne. (Şu manzarayı bozan kaçak binayı da silmeli bir ara...) Bir adam oturttu masanın başköşesine. Etrafına çocuklar… Sabah olmak üzereydi. O gecelik onları öylece bırakıp yatmaya gitti.

			Rüyalarını hatırlamazdı. Hatırladıkları da pek ilginç olmazdı. Ama o gece değişik bir rüya gördü. Rüyasında eski köşkteydi. Taşlıkta kuzeniyle oynuyordu. Nerden geldiğini anlamadıkları bir kertenkele belirdi birden taşlığın orta yerinde. Hızla önlerinden geçip eve doğru seğirtti. Onlar da peşinden… Babasıyla amcası da gelmişti. Hepsinin ellerinde uzun sopalar, kertenkelenin etrafını sarmışlardı. Her biri bir yandan sopayla vurdukça hayvan ne yöne gideceğini şaşırıyordu. Sopalardan biri kertenkeleyi kuyruğundan yere mıhladı. Öyle bir süre çırpındı hayvan, gitmeye çalışıp gidemedi ayakları. Sonra kuyruğunun yarısını bıraktı sopanın altında, bahçeye doğru kaçtı. Yarım kuyruk taşlığın ortasında titriyordu. Kertenkele otların arasında kaybolmadan önce, kopan kuyruğunun yeniden uzayıp tamamlandığını gördüler.

			Uyandığında bir neşe, bir hafiflik vardı üstünde. Şurdan atlasa, yirmi bir katı bir tüy gibi süzülerek inip yumuşacık konabilirdi yere. Gece yağan yağmur göğü yıkamış, günlerdir şehrin üstünden kalkmayan sisi dağıtmıştı. Mavi, parlak bir sabahtı. Gece yaptığı köşk, ekranda beyaz beyaz parlıyordu. Güzel görünüyordu. Belki onu böyle beyaz bırakırım, diye düşündü. Aylardır ilk kez arsaya gitmek geldi içinden. Koruda bir yürüyüş yapmak için harika bir gündü. Bir şeyler atıştırıp çıkmaya karar verdi. 

			Kahve almaya giderken gözü vazoya takıldı. Eline alıp, seramiğin kaygan yüzeyini okşarcasına üzerinde dolaştırdı parmaklarını. Folyoyu açarken, küllerin arasında bu kez o aradığı kokuyu bulacağına emindi. Ama vazonun içine bakakaldı. Şaşkınlıktan az kalsın düşürecekti elinden vazoyu. Boştu. Küllerden iz bile yoktu. Elini sokup yokladı, belki dibindeydi küller… Ama vazonun içi tertemizdi. Oysa daha birkaç gün önce orada olduklarına emindi. Rüya mıydı bu? Yoksa deliriyor muydu? Bıraktı vazoyu, gitti, yüzünü yıkadı. Aynada kendi sersemlemiş yüzüne bakarken tek tek saydı içinden. Adı, doğum yeri, yılı, çocuklar… Yok, aklı yerindeydi. Gidip vazoya tekrar baktı. Hâlâ boştu. Bomboş... Kendi mi atmıştı acaba? Yok, canım, niye yapsın... Hem nasıl unutur böyle bir şey yapsa... Neyse ki mantıklı bir açıklama arayan zihni imdada yetişti. Kesin temizlikçilerin işiydi bu. Ya çöp diye attılar ya da yanlışlıkla döküp fark edilmesin diye folyoyu öylece kapatıp bıraktılar. Evet, evet, kesin onların işi bu... Tam ikna olmasa da bu düşünce rahatlattı onu. Tuhaf bir gündü. Bir an önce koruya gitmek istiyordu. Ceketini alıp çıktı.

			

			Fıstık ağacından sağa döndüğünde… 

			Köşk oradaydı! Beyaz, bembeyaz bir köşk... Cumbası, pencereleri, kapısıyla kendi ahşap köşkleri… Tek farkla, bu beyazdı. Taşlığı geçip kapıya gitti. Uzanıp pirinç tokmağı kavradı parmakları. Hayal görmüyordu. Avucundaki metalin serinliği gerçekti. 

			Yavaşça çevirdi. Kapı kilitli değildi, içeri girdi. Her şey hatırladığı gibiydi. Alçak ayakkabı dolabı, elbise askılığı... Banyonun, kilerin kapısını geçti, üst kata çıkan merdivenlerin başında durdu. Şu basamağın tahtası... Gırrrçç!.. Konsol sofada, girişteki yerinde duruyordu yine. Yarı aralık pencereden giren rüzgâr perdelerin ucunu havalandırıyordu. Mutfaktan yemek kokuları geldi burnuna. Koridoru geçip yemek odasına doğru yürüdü. Masa hazırdı. Dört tabak konmuştu sofraya. Dört bardak... Çocukların sesleri geliyordu içeriden. Ellerini önce kim yıkayacak kavgası... 

			Nesrin mutfaktan seslendi: “Hayatıııım, yemek hazır!”

		
	
	
	MİMARLIK ÖYKÜLERİ YARIŞMASI - 2
Koşulluğu
(Şartnamesi)

	

		
			Mimarlık Vakfı ve TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi tarafından, Mimar Sinan Haftası Etkinlikleri kapsamında 9 Nisan 2010 Cuma günü sonuçlanacak biçimde “2. Mimarlık Öyküleri Yarışması”nın düzenlenmesine karar verilmiştir.

			YARIŞMANIN KONUSU

			“2. Mimarlık Öyküleri Yarışması”nın konusu “İstanbul” olarak belirlenmiştir. İçeriğinde mimarlık alanının da işlendiği tüm konular, bu öykü yarışması kapsamındadır. Öykü yarışmasında mimarlık ile ilişkilendirilmiş değerli öyküleri bir araya getirmek, öykü birikimini paylaşmak ve mimarlık bilincine katkı sağlamak amaçlanmaktadır.

			SEÇİCİ KURUL ÜYELERİ

			Cengiz Bektaş Mimar-Yazar

			Ali Cengizkan Mimar-Yazar

			Öner Ciravoğlu Yazar-Şair

			Enver Ercan Yazar-Türkiye Yazarlar Sendikası Başkanı

			Leyla Ruhan Okyay Mimar-Yazar

			SEÇİCİ KURUL RAPORTÖRLERİ

			Gül Yücel Mimar

			Serhat Başdoğan Mimar

			ÖDÜLLER

			1. Ödül: 3.000.- TL

			2. Ödül: 2.000.- TL

			3. Ödül: 1.000.- TL

			Seçilen yapıtlara ödüller herhangi bir kesinti yapılmaksızın ödenecektir. Ödemeler yarışma sonuçlarının duyurulmasından sonra en geç bir ay içinde yapılacaktır. Seçici Kurul’un yayımlanmaya değer gördüğü yapıtlar, “Mimarlık Öyküleri” kitabında yer alacaktır. Katılımcılardan ödül alan ve yayımlanmaya değer bulunan yapıtların sahiplerine ayrıca teşekkür belgesi verilecektir.

			YARIŞMA GÜNLÜĞÜ

			Yarışmanın ilanı: 4 Aralık 2009, Cuma

			Soru ve yanıtların son günü: 29 Ocak 2010, Cuma

			Son teslim tarihi: 19 Şubat 2010, Cuma, Saat: 17.00

			Sonuçların açıklanması: 2 Nisan 2010, Cuma

			Ödül töreni / Mimar Sinan Günü: 9 Nisan 2010, Cuma

			www.mimarist.org

			www.mimarlikvakfi.org.tr

			YARIŞMAYA KATILIM KOŞULLARI

			1. Yarışmaya Türkçe eserlerle herkes katılabilir.

			2. Ödüle aday yapıtlarda Türkçe kullanımındaki başarı, yazınsal duyarlılık ve yazınsal düzey aranacaktır.

			3. Öyküler daha önce yayımlanmamış olmalıdır.

			4. Yarışmaya en çok üç öyküyle aday olunabilir.

			5. Birden fazla öykü ile katılım halinde her bir öykü için ayrı rumuzla başvuru zorunludur.

			6. Öykülerin 2000 kelimeyi geçmemesi tavsiye edilir.

			7. Yapıtlar bilgisayar ortamında (Arial yazı karakteri, 12 punto büyüklükte, 1,5 satır aralığı ölçüleri ve dijital kopya olanağı kullanılarak) yazılmalıdır.

			8. Yarışmaya katılan öykü kopyaları geri gönderilmeyecektir.

			ÖYKÜLERİN TESLİM KOŞULLARI

			Rumuz:

			Yazarca belirlenmiş ve yalnızca 6 (altı) rakamdan (örnek: 928351) oluşacak “rumuz” kullanılacaktır. Rumuzda kullanılan rakamlar sıralı olmamalıdır. Rumuz kişisel ek bilgi, harf vb işaretler kesinlikle içermemelidir.

			Elden ya da Posta ile Gönderilecek Teslim Zarfı:

			Yarışmacının elden vereceği ya da “iadeli taahhütlü” posta yoluyla iletileceği teslim zarfı içinde, üzerlerinde sadece 6 rakamlı “rumuz”un yazılmış olduğu,

			i) Kimlik zarfı,

			ii) CD

			iii) 8 kopya basılı öykü

			olmalıdır. Teslim zarfının üzerine sadece “öykü verilme adresi” ve “rumuz” yazılı olmalıdır.

			Teslim Zarfı İçindeki

			i) Kimlik zarfı: Kimlik zarfının üzerine kimliği belli edecek herhangi bir im, yazı olmamalı, yalnızca “rumuz” yazılmış olmalıdır. Kimlik zarfı içine, yapıt yaratıcısının (1) Kimlik bilgileri, (2) Yaşam öyküsü özeti, (3) Bir tane vesikalık fotoğrafı, (4) Açık posta adresi ve (5) diğer (telefon, e-posta) iletişim bilgileri ile (6) yarışma kurallarını kabul ettiğini belirten imzalı bir yazı konularak kapatılmalıdır.

			ii) CD / Dijital kopya: Eserin dijital kopyasının kaydedildiği CD’nin üzerinde yalnızca “rumuz” bulunacaktır. CD içinde yapıtın (MS Word formatındaki) dijital kaydı, kullanılan rumuz ile adlandırılacaktır (rumuz.doc).

			iii) 8 Kopya basılı öykü: Öykülerin yazılı olduğu tüm sayfaların sağ üst köşesine sadece 6 (altı) rakamlı “rumuz” yazılmalıdır. Kimliği belli edecek herhangi bir im, yazı olmamalıdır. Ödüle aday her bir eser (8) sekizer kopya öykü ile birlikte aşağıdaki öykü teslim adresine elden verilmeli ya da “iadeli taahhütlü” olarak gönderilmelidir.

			ÖYKÜLERİN VERİLECEĞİ ADRES

			TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi Karaköy Binası

			Karaköy, Kemankeş Cad. No: 31 

			Beyoğlu 34425 İstanbul

			Öyküler, en geç yarışma teslim tarihi olan 19 Şubat 2010 Cuma, saat 17.00’ye kadar elden TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi Karaköy Binası’na teslim edilecek ya da “iadeli taahhütlü” olarak posta yoluyla gönderilecektir.

			BİLGİ VE İLETİŞİM

			TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi Karaköy Binası

			Adres: Karaköy, Kemankeş Cad. No: 31 Beyoğlu 34425 İstanbul

			e-Posta: mimarist@mimarist.org

			Tel: (0212) 227 69 10 ve 11 - Faks: (0212) 236 85 28

			web: www.mimarist.org

			web: www.mimarlikvakfi.org.tr

			SONUÇLARIN AÇIKLANMASI

			Seçici Kurul’un değerlendirme sonuçları, Mimar Sinan Haftası Etkinlikleri içinde 2 Nisan 2010 Cuma günü açıklanır. Açıklama yapıldıktan sonra kurumların web sayfalarından da duyurulur. Ödül töreni, yarışmayı düzenleyen kurumların önceden belirleyip duyuracağı yerde yapılır.

			TELİF HAKLARI

			TMMOB Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi ve Mimarlık Vakfı tarafından düzenlenen bu yarışma sonucunda Seçici Kurul tarafından yayımlanmaya değer bulunan yapıtları bu kurumların tüzel kişiliklerine ait her türlü yayında kullanma, değerlendirme hakkı, yarışmacı tarafından yarışmaya katılmakla kabul edilmiş sayılır. Mimarlık Öyküleri kitabında yer alacak öykülere, Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi’nce belirlenen miktarda telif hakkı olarak bir ödeme yapılacaktır. Bu ödeme aksi belirtilmediği durumda yayın olarak yapılabilecektir.

			Katılımcılara başarılar dileriz.

			TMMOB MİMARLAR ODASI
İSTANBUL BÜYÜKKENT ŞUBESİ
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		ŞABAN ORMANLAR / Biyografi


		Bitirdiği Okul: Güzel Sanatlar Akademisi, 1953
Oda Sicil No: 1130
Vefat Tarihi: 15.07.2007


		Demokrasi, bağımsızlık ve sosyalizm mücadelesi önderlerinden, Mimarlar Odası’nın 17. Dönem Merkez Yönetim Kurulu Üyesi, 18-19 ve 20. Dönemler Genel Başkanı, Mimarlar Odası İstanbul Büyükkent Şubesi delegesi, değerli meslektaşımız ve büyüğümüz, meslektaşımız Şaban Ormanlar’ı kaybettik.


		Şaban Ormanlar 1927’de Üsküp’te doğdu.1937-8 yıllarında İstanbul’a göç etti. İstanbul Erkek Lisesi’ni bitirdi. Naci Ormanlar ve birkaç arkadaşıyla birlikte “İdealimizin Kütüphanesi” adını verdikleri bir okuma faaliyetine giriştiler. Heykeltıraş Turgut Pura onu İstanbul Yüksek Tahsil Gençlik Derneği’ne, resme olan kabiliyeti nedeniyle de Güzel Sanatlar Akademisi’ne yönlendirdi. 1940’lı yılların ikinci yarısında dernek ve Hür Gençlik dergisinin faaliyetlerine katıldı. Derneğin, sol hareketin tarihinde seçkin bir yeri vardır. Harçlar kampanyası, Nâzım Hikmet’in kurtuluşu için açlık grevi gibi eylemlerle ses getirmişlerdir.


		Laleli Çiçek Palas’ta düzenledikleri toplantının polis tarafından basılması, küçük bir derneği demokrasi mücadelesi tarihinde önemli bir konuma getirmişti. 1951 TKP tevkifatında tutuklandığında Şaban Ormanlar DGSA Yüksek Mimarlık Bölümü’nün son yılına gelmişti. Tevkifat ona işkence, iki buçuk sene hapis (daha sonra Gebze Cezaevi’nde kısa bir süre daha), Edremit, Sivas, Elazığ ve Bingöl’de sakıncalı piyade olarak askerlik getirdi. Daha sonra Yüksek Mimarlık Bölümü’nü en yüksek proje notunu alarak 1953 yılında tamamladı. Sedad Hakkı Eldem’in asistanlığını yaptı ve bir süre bürosunda çalıştı.


		Mimarlar Odası’nın toplumcu çizgiye kavuşmasında ve etkin bir hale gelmesi çalışmalarında aktif rol oynadı. 19 Şubat 1971 - 5 Mart 1972 tarihleri arasında Mimarlar Odası 17. Dönem Merkez Yönetim Kurulu üyeliği yaptı. 5 Mart 1972 ve 16 Şubat 1975 yılları arasında üç dönem Mimarlar Odası Genel Başkanlığı yaptı. 12 Mart döneminden sonra arkadaşlarıyla Türkiye Emekçi Partisi kuruluşuna katıldı. Parti genel sekreterliği yaptı. Anayasa Mahkemesinde partinin savunmasına katıldı. Bütün bu yoğun mücadele yıllarında büyük bir enerji ve mesleki ciddiyetle siyasi harekete katkıda bulunurken diğer taraftan mimarlık çalışmalarını sürdürmüştür.


		Mimarlara Mektup, 102 (Ağustos 2007)
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