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			Mimar H. Besim Çeçener

			1934 yılında Üsküdar’da doğdu. 1961 yılında Devlet Güzel sanatlar Akademisi Mimarlık Bölümü’nü bitirdi.

			Askerlik sonrası, İstanbul Belediyesi Planlama Müdür-lüğü’nde İstanbul’un çeşitli kesimlerinin imar planlaması, özellikle de Üsküdar ile ilgili planlar üzerinde beş yıl çalıştı. Ortaya koyduğu planlar, mevcut dokuyu ve ölçüleri korumayı esas aldığından, yaşama geçirilmedi. Ancak bu tutumu nedeniyle Belediye’nin Eski Eserler Bürosu’na şef olarak atandı. Bu görevi sırasında, Anıtlar Yüksek Kurulu’nun her toplantısına danışman olarak katılması, bizzat Kurul tarafından istendi. 1971 yılı sonunda ise, Belediye’den ayrılıp Kültür Bakanlığı’na geçti. Ve, Anıtlar Yüksek Kurulu’nun genel sekreterliğini, yaklaşık on yıl yürüttü. 1980 yılının Ocak ayında bu görevden alınıp İstanbul Atatürk Kültür Merkezi’nde “eylemsiz oturma görevi”ne atandı.

			1987 yılında kendi isteği ile emekliye ayrıldı.

			Devlete yaptığı son hizmet ise, 20.01.1993 tarihinde seçildiği İstanbul II Numaralı Koruma Kurulu üyeliğidir. Yaklaşık üç yıl başkanlığını da yaptığı bu kurulda, rutin işlerin dışında, eski çalışmalarından edindiği birikimleri yansıtan yirminin üzerinde rapor kaleme alarak Kültür Bakanlığı’na iletti.

			Birkaç özel örnek dışında proje mimarlığı yapmadı. Korumacı olarak tanınmasına karşın kendini kent plancısı olarak kabul etmektedir. Ancak otuz yıldan beri imar planlamada, yapı kapitali öncelikli olmak kaydı ile, koruma anlayışı hiçbir zaman değişmedi.
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		SIRAYLA

		Oturduğu yerden yorgun gözlerle yokuş aşağı yola baktı. Yokuş gene eski yokuştu, ama aynı değildi. Arnavut kaldırımı merdivenler gitmiş, yerine asfalt yol gelmişti. Komik, dedi alayla. Sanki sokağın darlığı yetmiyormuş gibi, bir de tretuvar mı nedir, kenarlarına bantları yapmışlardı. Elli santim enindeki bu kaldırımlarda yürümek adeta cambazlık yapmak gibi bir şeydi. Sahiden komik, dedi bir kez daha. Değişen sadece yol mu? Karşı köşedeki komşu evin, üzerinden mor salkımlar sarkan bahçe duvarının da yerinde yeller esiyordu. O güzel bahçe kapısı, iki taraflı merdivenle çıkılan o sapasağlam gencecik ahşap ev de yoktu artık. Yerini, beş katlı sevimsiz, kişiliksiz bir taş yığını almıştı. O tarafa bakmak bile istemiyordu, ama görmemek neye yarardı ki? Yıllardır onu uyandıran güneş yoktu artık. Sadece onun gölgesi. Bir kâbus gibi üzerine çökmüştü. Nasıl özlüyordu güneşi!.. Sıcaklığını…

		Çürüttü bu pis komşu apartman beni, diye söylendi. Yalnız beni mi? Bahçede meyve ağaçları bile neşesiz. Erikler küçüldü. Tatsızlaştı. Trabzon hurması hepten pes etti. Çiçek açıyor, meyveye durmuyordu. Yakında kuruyup gider garip. Zaten koca sokakta bir onlar kaldı yeşil olarak. Bir de Hacer Hanımın süs balkonundaki çiçekler. Hacer Hanımın onları yaşatacağım diye canı çıkıyor. Yeğdir ona. O güzel ahşap evi üç daire alacağım diye müteahhide verirken aklın nerdeydi? Duvardaki mor salkım bile yeterdi sana. Hele bahçendeki o güllere de mi acımadın? Rahmetlinin hiç mi hatırı yoktu? İkide bir de, “ah rahmetli” deyip duruyorsun!.. Rahmetli başını kaldırıp da baksın. O çocuğu gibi üzerine titrediği bahçesi yok artık. Yokuşun ortasındaki cumbalı ev de yok. Karşısındaki aşı boyalı konak da...

		Sıra bana geldi diye düşündü hüzünle yaşlı ahşap ev. Sıra bana geldi.

		15 Ekim 1995 / Çukurköy
	

	
	
		ONUR

		Aradan bunca yıl geçmesine karşın olayı bir türlü unutmamış, adeta senaryolaştırmış, tekrar tekrar yaşatmıştı. Oysa ne kadar sıradan bir olaydı. Çok kişinin yaşadığı ve kısa sürede unuttuğu…

		Neydi onu bu kadar etkileyen şey? Herkesten farklı davranmak mı? Bütün servetini kumar masasında blöfe yatıran kumarbazın o şizofrenik duygusu mu? Yoksa tüm yaşamını yönlendiren onur tutkusunun ilk alevi mi?

		70 yaşına geldiği şu günlerde ayrımını yapamadı bu soruların. Galiba hepsinin karışımı idi. Geriye baktığında, bu üç etkinin davranışlarında büyük payı olduğunu kabul etti. Ama gene de, o genç yaşında yaptığı çıkışın bir onur kavgası olduğunu kabul etmek daha kıvanç verici geldi ona.

		Pahalıya patlayacaktı az kalsın kabadayılığı. Bunu anladığı vakit iş işten geçmiş, laf ağızdan çıkmıştı. Müdür muavini Ümran Bey ders ortasında onu alıp odasına götürürken, uzun koridor boyunca, dayak yemiş köpeğe dönmüştü. Muavinin “Okula pamuk ipliği ile bağlısın” sözü her şeyi açıklıyordu. Lise son sınıftan atılmak üzere idi. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Hocanın hakareti yetmiyormuş gibi bir de dayak yeme onursuzluğuna katlanmak zorunda kalacaktı. Dönem o dönemdi. Hesabı sorulmazdı. Önünde yürüyen ufak tefek adama baktı. Haklarım onu diye düşündü. Sonra hemen caydı. O zaman kimse kurtaramazdı onu. Onurun da bir sınırı olmalı. Böyle düşünmüyordu kuşkusuz. Sezgileri ona doğru olanı söylüyordu.

		Hüzünlü bir sesle “Tek güvendiğimiz kişi sizdiniz. Siz de böyle söyledikten sonra…” diye kırık dökük yanıt vermeye çalıştı. Korkusu, bu yapmacık sözlere içtenlik kazandırmıştı. Ümran Beyin sarsıldığını hissetti. Odaya girdiklerinde daha da emin oldu. O burnundan soluyan adam. Bir balon gibi sönmüş, ama gene de sert görünmeye çalışıyordu.

		Galiba dayaktan kurtulduk diye düşündü.

		Öğretmenin kutsallığına dair uzun bir söylev başlamıştı. Dinler görünüyor, dinlemiyordu. Bütün dikkatini toplamış muavinin tavrını inceliyordu. Belli ki Ümran Bey de, sözlerinin değil, yargılama görevinin gerektirdiği objektiflikten ayrılmama endişesine kapılmıştı. Tek taraflı davranmama erdemini göstermek istiyordu. Oysa bugüne kadar hiç de böyle bir endişe duymamış, çocukları döverken Allah yarattı dememişti. Herhalde dövmekten cayması kolay olmamıştı.

		Üç gün sonra disiplin kurulu kapısında büzülmüş, sırasının gelmesini beklerken, içerde neler söyleyeceğini kestirmeye çalışıyordu. Ama bir türlü söze nasıl başlayacağına karar veremiyordu. Bu durumlarda ne yapılacağı hususunda hiç deneyimi yoktu. Padişahlık devrinden kalma bu binanın, o herkesi ezmeyi hedefleyen görkem budalası mimarisi onu da etkilemiş, demir basamaklardan inen her ayak sesi giderek sinirlerini daha da çok germişti. Karnı aç olmalıydı ama hissetmiyordu. Sadece üşüyordu.

		Allah kahretsin, dedi. Gene kaloriferler yanmıyor. Sınıfta bile pardösü ile oturuyorlardı. Ders bitmiş, arkadaşları çoktan gitmişti. İçeriden çıkan çocuk, “Gir, seni çağırıyorlar” dediği vakit dayanma gücünün son noktasına gelmişti. Hırsla girdi.

		Sinirden titreyen bir sesle, iki saattir soğukta bekliyorum, diye yüksek sesle çıkıştı masa başında oturan üç kişiye. Durumun anormalliğinin farkında değildi. Her halinden kavgaya hazır olduğu anlaşılıyordu. Okuldan atılma korkusu günlerdir yiyip bitirmişti onu. Paltolarına sarılmış oturan üyeler şaşkınlıkla ona bakıyorlardı. Belli ki ne diyeceklerini şaşırmışlardı.

		İlk toparlanan Ümran Bey oldu. Oldukça yumuşak bir sesti.

		“Biz de sıcak odada oturmuyoruz ya” dedi.

		“Ama ben dün akşamdan beri açım, hem de korkuyorum” diye diklenmesine devam etti çocuk.

		Aslında artık korkusu filan kalmamıştı. Garip bir ruh hali içindeydi. Konuşmaya hazırdı. Tek korkusu, burada da ağzından ölçüsüz bir laf kaçırmaktı. O zaman işim bitiktir, diye düşündü.

		Anlat, dedi biri. Ne oldu? Neden hocana hakaret ettin? Neden sen bizim sayemizde ekmek yiyorsun, dedin?

		“Ben öyle demedim, ben, siz o pislik dediğiniz bizler sayesinde ekmek yiyorsunuz, dedim. Benden evvel iki arkadaşıma hakaret edip yerine oturttu. Beni tahtaya kaldırdığında sorduğu her soruya yanıt verdim. Tarih dersini severim ben. Bilirim de. Yanlış, dedi yanıtıma. Ben de kitap öyle yazıyor, dedim. Benden iyi mi bileceksin, dedi. Sonra sınıfa döndü. Ağzına geleni söylemeye başladı. Hepimize hakaret ediyordu. Susuyorduk. Galiba hepimize bizden sövmesiydi susmamızın nedeni. Ama sınıftaki iki eski öğrencisine ayrım yapıp, hepiniz müzahrefatsınız diyince olan oldu.”

		Sustu. Ancak o zaman sesinin titrediğinin, karşısındakileri neden buğulu gördüğünün ayrımına vardı. Gözleri yaş içinde idi. Küçük bir çocuk gibi gözlerini silmeyi kendine yediremedi. Yaşlı gözlerini üyelere dikti.

		Tarih hocası Kürt Kemal hızla yerinden kalktı, geldi, onu omuzlarından tuttu, bakın beyler bakın dedi, bu gözler yalan söylemez. Gerçek gözlerdedir. Gerisi boş laf.

		Onu okuldan atılmaktan, korkunun verdiği cesaret kurtarmıştı. Galiba biraz da onuru…

		21 Ocak 1994 / Kalamış
	

	
	
		MAHALLENİN TOPALI

		Topallığı için çeşitli söylentiler vardı. Kimileri dövüşte oldu diyordu. Kimileri ise, yok canım dövüş kim o kim, karı budalası herif, telaşla saldırırken ayağı altında kalıp kırıldı, diyordu. Bir başkası da, köpekten kaçarken çalıya takıldı da oldu, diye iddia ediyordu.

		Sebep ne olursa olsun, mahallenin topalı çok ünlüydü. Küçük büyük herkes onu “topal” diye çağırırdı. O buna hiç aldırmaz, başı dik, kimseyi umursamayan bir tavırla sokaktan geçerdi. Çok da süslüydü topal. Görünüşüne büyük önem verir ve herkesin farkında olduğunu da bilirdi.

		Kuşkusuz topalın bu ünü sadece topallığından veya süsünden ötürü değildi. Onun asıl ünü erkekliğinden kaynaklanıyordu. Birbirinden güzel üç karısı vardı. Onlarla birlikte gezmekten, her yerde dolaşmaktan hiç çekinmezdi. Seks gücünü saklama gereğini de duymazdı. Bu konuda çok tutucu olan mahalleli, iş topala gelince nedense çok hoşgörülü idi. Kahve önünde oturan kelli felli efendiler bile, bu konuda ona laf atmaya bayılırlar, o hiç istifini bozmaz, bütün hal ve tavırları ile yaptığı işin doğallığını onlara kabul ettirirdi.

		Bütün bu umursamazlığının yanı sıra topalı kızdıran bir tek şey vardı. Sokakta gezinirken karılarının onu geride bırakması ve onlara yetişmek için yuvarlana yuvarlana koşmak zorunda kalması idi. O zaman “gurk gurk” diye kızgın sesler çıkarır, yakaladığı en yakınındaki karısının üstüne çıkar, onu iyice ezer, kanatları ile bir güzel tokatlar ve işini bitirdikten sonra uzun uzun öterdi.

		18 Ağustos 1992, Çukurköy
	

	
	
		PENCERE

		Pencerenin pervazına dayanmış, artık yaşlanmış, yorgun gözleri ile sokağı gözlüyordu. El etmezlerse görmeyeceğini bile bile sokağı gözlüyordu. Küçük oğlu ile gelini gelecekti. Onu yaşama bağlayan tek sevinci. Söz vermeseler de bekliyordu. İki lokma yemeğini beraber yemek için, onları mutlu etme mutluluğunu yaşamak için bekliyordu.

		Kaç yıl olmuştu bu mahalleye gelin geleli? 50 mi? 60 mı? 18 yaşında gencecik bir kızdı mahalleye geldiğinde. Gelin geldiği ahşap evin arsası görülüyordu tek başına oturduğu bu apartmandan. Oraya doğru baktı. Gözü seçmedi. Zaten eski evi çocukları çoktan yıkmış, yerinde dükkân yapmışlardı. Varsın olsun. Gönül gözüyle daha iyi görüyordu o eski evi. Hem görüyor, hem içinde yaşıyordu. Bazen balkonuna çamaşır asıyor, bazen bahçedeki kuyuya içme suyunu sallandırıyordu.

		Kaç yıl geçmişti dağılmadan yaşadıkları günlerin üzerinden. Önce büyük oğlu gurbete gitmiş, sonra bir gün evlenip gelmişti. Arkadan kızı ile ikinci oğlu... Ona kalan sadece küçük oğlu. O da bir gün kanatlanıp uçmuştu. Ama yakına, çok yakına uçmuştu. Neyse. Gelinden de hoşnuttu. Ne olurdu kocası o kadar çabuk göçmeseydi. Konuşmasa da varlığı yeterdi. Bunca meşakkatten sonra bir rahat nefes almak onun da hakkıydı.

		Karşıdaki yorgancı dükkânı yine eski yerindeydi, ama yorgancı yoktu artık. Dükkânı yeğeni yürütüyordu. Bu sefer rengârenk yorganları seçti gözü. Görmek için bakmaya başladı. Eski hamamın erkekler kısmının girişi hiç değişmemişti. Hamama yapışık ahşap evi de yıkmamışlardı çok şükür. Gülümsedi. “Yedi deliler” diye ad takmıştı mahalleli buradaki aileye. Erkekler hamamının içini hiç görmemişti, ama her hafta hamama giden evin erkeklerinin anlatımı ile görmüş kadar bilirdi. Eski Ermeni hamamcılar da yok artık. Ya bakkal Salih? Rumeli’den hemşerisi olan Salih Efendi de öleli çok olmuştu. Benden eskisi kalmadı, diye düşündü. “Balaban Tekkesi” derdi evine. Yakın zamana kadar mahallenin eskileri her gün gelirler, iyi vakit geçirirlerdi. Kimi öldü, kimi başka semtlerdeki çocuklarının yanına göçtü.

		Uzanıp yolun başına baktı. El eden olmadı. Saate bakmak da aklına gelmiyordu. Oysa daha iş yerlerinin dağılmasına vakit vardı. Gelemezlerdi ki.

		Torunlarını düşündü. Sonra torunlarının çocuklarını. 82 yıllık yaşamına ne çok şey sığmıştı. Küçücük bir kızken, kucağına oturtup, cebinden tek tek çıkardığı şekerleri veren dedesini, sonra bir manda arabası ile Selanik’e kaçışlarını. Annesinin şaşkınlıkla mücevherleri yerine bir kilo çekirdek kahveyi İstanbul’a kadar taşıdığını anımsadı. Evleneceği erkeği gizlice görüşü, ilk gece bardaktan boşalırcasına yağan yağmur, bir sinema şeridi gibi gözünün önünden geçti. Ne garip, hep aynı şeyleri anımsıyordu.

		Tekrar yola baktı. Gelen yoktu. Yoksa gelmeyecekler miydi? Oysa oğlunun en sevdiği yemeği, donmuş paça yapmıştı. Onların sevdiği yemeği yapmak, artık tek yaşama sevinciydi. Hâlâ kendi işini görebildiğine şükretti. Yatalak olup çocuklarına yük olmaktan çok korkuyordu. Acı çekmekten de korkuyordu. Gözleri yaşardı. Kendine mi acıdı? Yoksa çocuklarına mı? Ayırt edemiyordu.

		Hâlâ gelmediler, diye mırıldandı, biraz da kırgınlıkla. Haksızlık etme, dedi kendi kendine. Onlar genç. Hep benimle olacak değiller ya. Asıl, diğer oğulları niçin sık sık gelmiyorlardı? Onu sevdiklerini biliyordu. İşlerinin de sıkışık olduğunu biliyordu. Ama gene de onları özlüyordu. Neyse, kızı daha sık geliyordu. Ona da şükür, dedi.

		Hay Allah!.. Hava kararıyor. Yemekler kalacak, diye düşündü. Kalmış yemeği hiç sevmezdi nedense. Hemen yensin isterdi.

		Pencerenin önünden bir türlü ayrılamıyordu. Göremeyeceğini bile bile yolu gözlüyordu. Uyuşan ayağını uzattı. Olmadı. İster istemez kalktı. Kurulu sofraya baktı. Canı yemek yemek istemedi. Sofrayı toplarken, umudunu yitirmemek için, gelirlerse yeniden kurarım diye düşündü.

		6 Şubat 1992 / Çarşamba-Kalamış
	

	
	
		İLK GÜN

		Loş, kasvetli salona girdiğinde, burnuna çarpan eski kâğıt kokusu, bir an için her şeyden cayıp kaçma isteği ile doldurdu içini. Atama kâğıdını okurken içine düştüğü karamsarlığın, gördüklerinden ne kadar uzak olduğunu düşündü. Hayalleri bile ulaşamamıştı bu köhne, kirli devlet dairesinin görünümüne.

		Memuriyete ilk adımıydı. Bilinmeyenin korkusu vardı içinde. Babası da devlet memuruydu. Ağabeyi, ablası hep iş hayatı içinde idi. Evde konuşulan konuların çoğu, hep iş hayatının zorlukları üzerineydi. İşinden, iş yerinden memnun olan kimseye rastlamamıştı. Daha işe başvururken bile korkuyordu. İşi becerememekten değil, iş ortamından korkuyordu. Zaten çekingen, içine kapanık bir insandı. Zor beğenen bir doğası vardı. İçtenliksiz davranışlardan, aptallıklardan nefret ederdi. Bu konuda hoşgörüsüz olduğunu biliyordu. Oysa dinlediği kadarı ile iş hayatı bir yapmacıklar dünyasıydı. Herkesin gülümseyerek birbirinin ayağına çelme takmaya çalıştığı bir yerdi.

		Küçük hesapların dünyası.

		Pek saygınlığı da yoktu devlet memurluğunun. Rüşvet almış yürümüştü. Halk ayrım yapmadan herkesi rüşvet yemekle damgalıyordu. Böyle bir durumda ne yapılacağını dahi bilmiyordu.

		İyice korkuyordu.

		Bakanlıktan gelen kâğıtta atandığı yeri öğrenince şaşkına dönmüştü. O, bir müzeye tayin edileceğini ummuştu. Oysa adı bile bilinmeyen, bakanlık kuruluşundaki yeri belirsiz bir yan kuruma atanmıştı. İşin içeriği deneyimli, yaşlı insanları gerektiriyordu. Kendinin ise, eğitimi dışında hiçbir birikimi yoktu. Dışlanacağı korkusuna kapılmıştı.

		Üç gün içinde dairesine başvurması isteniyordu. Son güne kadar bekledi. Ama bir mucize olmadı. İster istemez gelmişti. Kıştı, soğuktu, akşam oluyordu. Özellikle geç gelmişti. Beğenmezsem ertesi sabah gitmem, istifa ederim, diye kurmuştu.

		Başına korktuğundan da fazlası gelmişti. Modern iş hanlarının ortasında, sanki tarihten çıkıp gelmiş gibi 400 yıllık, eski görünümlü küçük bir binaydı daire dedikleri. Alçak kapısından girip, karanlık taş merdivenlerden çıktığında onu kimse karşılamadı. Merdiven sahanlığından ayrılmış küçük camlı odada oturan, hademe mi, memur mu olduğu belirsiz genç bir adam ilgi ile bakıyordu. Ona sormayı düşündü. Sonra, yetkili olamaz bu adam, diye geçirdi aklından. Aralığından ölü bir ışık sızan iki kanatlı kapıyı yavaşça açtı. Daracık merdivenlerden sonra ona büyük gelen, sütunlu bir odaya girdi. Sanat tarihi eğitimi görmüştü. Bu odanın bir sıbyan mektebi olduğunu anladı. Çok loştu, ama alçı davlumbazlı ocağı fark etti. Aslında pencere olması gereken bazı boşluklar dolap haline getirilmişti. Açık kapaklarından içlerinin yüzlerce dosya ile dolu olduğu görülüyordu. Ortada, üzeri dosyalar altında kaybolmuş çok büyük bir masa vardı. Yerlerde de dosyalar yığılmıştı. Bunlar kaç yüz yıldır burada, diye içinden geçirdi. Pencereler kapalı olduğu için, içerisi sahaf dükkânı gibi kâğıt kokuyordu. Midesi bulandı. İçine iyice kasvet çöktü.

		Yan dönmüş, zayıf, kamburca bir adam, önündeki dosyayı okuyordu. Onu fark etmemişti. Kapının yanına dikilip adamı incelemeye başladı. Kendini fark etmesini bekledi.

		Oldukça zayıf bir adamdı. Orta yaşlı veya biraz daha yaşlı, diye düşündü. Giyimi de pek ahım şahım değildi. Salonda tek başına çalışıyordu. Hemen dönüp kaçmak, bir daha da hiç gelmemek geçti içinden. Kararsızdı. Tam o sırada adam döndü, onu gördü. Buyrun, dedi, bir şey mi soracaktınız?

		Artık kaçma olanağı kalmamıştı. Elindeki atama kâğıdını uzattı. Adam alıp okudu. İlgisi değişti. Buyrun oturun kızım, dedi. Sonra masanın altındaki zile basıp hademeyi çağırdı. Çay kaldı mı diye sordu. Kalmamıştı. Zaten mesai saati de bitmek üzereydi.

		8 Şubat 1992 / Kalamış
	

	
	
		MEZARLIK HIRSIZI

		Gözünü bir türlü uyku tutmuyordu. Sert yatağı içinde bir kez daha döndü. Kaçıncı dönüşüydü? Kolu uyuştukça dönüyordu.

		Allah belanızı versin, diye söylendi. Bu horultu içinde uyumak ne mümkün? Gök gürültüsü gibi bütün koğuş sarsılıyordu sanki. Aslında 9 aydır hep böyleydi, ama şimdi başkaydı. Hâkim bugün kararı vermişti. Verebileceği en yüksek cezayı vermişti. 2 yıl. Eski eserleri tahripti suçu.

		Haksızlık, dedi. Haksızlık bu. Kime ne zararı vardı yaptığının? Allah belanızı versin, dedi tekrar. Kimeydi bu seferki bela okumak? Kendi de bilmiyordu. Rahatlıyordu sadece. Gene döndü yatağında. Ona dokunan hapis yatmak değildi. Haksız yere yatmaktı. Yaptığının suç olduğuna inanmıyordu. Yasak olduğunu biliyordu tabii ki. Ama suç olduğuna inanmıyordu. Zaten bu işi başkası için 10 yıl yaptığı halde kimse ne yapıyorsun dememişti. Kendi hesabına yapmaya başlayınca hemen tutuklanmıştı.

		Ne şans, diye söylendi. Elalem zengin oldu, ben kodesi boyladım. Haksızlık bu. Evet haksızlık.

		İnsan adam, diye düşündü eski patronu için. Hemen sahip çıkmıştı ona. Kâtibini yollamış, korkmasın, demişti. Evi de düşünmesin, diye haber salmıştı. Avukat tutmuş, bütün masrafları üstlenmişti. Büyük adam. Çok büyük adam, dedi. Başkası olsa tellal çıkarır, bakın, beni terk etse bile, ben iyiliğini gördüğüm işçiyi unutmam, darda bırakmam, diye övünürdü. O ne yapmıştı? Sakın bu yaptıklarımı kimseye söylemesin diye haber yollamış, yaptığı iyilikler bilinsin istememişti. Müslüman adam, dedi. Hakiki Müslüman. Gözleri yaşardı. Babası bile yapmazdı onun yaptıklarını. Üzülmesin kurtaracağım onu, çıkınca tekrar yanıma alacağım moralini bozmasın, demişti. Gırtlağı düğümlendi. Gözlerinden yaşlar indi minnet duygusuyla. Hem karakolda hiç hırpalatmamıştı onu. Emniyet amiri yakın dostu idi. Bir ricası yeterli olmuş, koca emniyet amiri bizzat gelip, dokunmayın buna, demişti. Oysa sonra öğrendiğine göre tutuklanmasını emreden de emniyet amiriymiş meğerse, ihbar etmiş biri. Ama kendini ihbar edeni bir türlü öğrenememişti bugüne kadar.

		Ah, diye geçirdi içinden. Bir öğrensem. Yaşatmazdım o iti. Hiç olmazsa hakkıyla hapiste yatardım.

		Ağrına gidiyordu “mezarlık soyguncusu” demeleri. Gazete bile öyle yazmıştı. Eloğlu bilmez, mezar açıp altın diş söküyorum sanmıştır. Oysa yaptığı sadece eski mezar taşlarını söküp üzerlerini düzeltmek, yeni mezar taşı haline getirmekti. Ne var bunda, dedi kendi kendine. Kime zararı var? Başkaları gibi kırıp kırıp temel taşı olarak kullanmıyordu ya. Adam yüz yıl evvel ölmüş, kemikleri bile kalmamıştır. Taşını düşünecek hali mi var? Hem aynı işi, 10 yıl patronu için yapmış, adam sıfırdan zengin olmuştu. Yanında adam da yetiştirmişti. Patronu hâlâ aynı şeyi yapıyordu. İşinde tek tüfekti. Başkasının aynı işi yapmak haddine mi düşmüş, adamı doğduğuna pişman ederdi. Şanslı adam, diye düşündü. Ona el süren olmuyordu. Zaten ona kim el sürebilirdi ki? Bütün kodamanlar arkadaşıydı.

		Kabak kendi başına patlamıştı. Ne güzel işti. İyi para getiriyordu. Taş deyip geçmeyin. Taşı ısmarlayan, mezarı da ısmarlamış oluyordu. Pazarlık da yoktu. Ne dese kabul ediyorlardı. Acılı insan ölümde parayı sakınmayı ölüye saygısızlık sayıyordu. Patrona ayrılıp kendi işini kuracağını söylediği zaman biraz duralamıştı. Adamcağızın içine mi doğmuştu ne?!..

		Mübarek adam dedi. O olmasaydı ben şimdi ne yapardım…

		9 Şubat 1992 / Kalamış
	

	
	
		ÖDEMEK

		Ben sizin dininizden değilim papaz efendi. Günah çıkartmaya da gelmedim. Amacım cennete gitmek de değil. Zaten yeterince azap çekiyorum ben.

		Sizden beni teselli etmenizi de beklemiyorum. Sadece dinlemenizi istiyorum. Kafesin arkasında olduğunuzu bilmem yetişir bana.

		Benimki günah çıkartmak değil. Kendimi hırpalamak. Kendimi cezalandırmak. Duvarlarla konuşmaktan bıktım. Birine, yüzünü görmediğim, yüzümü görmeyen birine anlatmalıyım kendimi.

		Hatalarımı taşıyamıyorum artık. Kocama, oğluma ve en çok da kendime karşı işlediğim hataları taşıyamaz oldum.

		Dinleyin lütfen beni. Belki biraz huzur bulurum.

		Benim evliliğim çevremdekilerin en kötüsü papaz efendi. Bunca yıl bunu bir türlü kabul etmek istemedim. Galiba düştüğüm büyük yanılgı da buydu. Hep hatayı kocamda aradım. Ona yükledim. Oysa o, ben hariç herkesle barışık bir insan. Bense hep mesafe koydum insanlarla arama. Hep ürktüm insanlara yaklaşmaktan. Ona da uzak oldum hep. En samimi anlarımızda bile uzak oldum ona. İstemedim değil. Beceremedim.

		Bunca yıldan, iş işten geçtikten sonra ne yararı var doğruları görmenin? 22 yıldan sonra neyi düzeltebilirsin? Neyi geri getirebilirsin ki, diyebilirsiniz. Haklısınız.

		Aramızdakinin aşk olmadığını şimdi daha iyi anlıyorum. Bir türlü güvenemedim. Koyveremedim kendimi. Hep izledim onu. Yıllarca izledim. O batasıca sevgime güvence aradım. Bıktırdım sonunda.

		Usandı.

		Beni sevmekten, sevmemi beklemekten usandı.

		Şimdi daha berrak görüyorum eksik olanın ben olduğumu. Sorunlu insanların elinde eksik yetiştirildiğimi. Babasız büyümenin, yoksul olmanın getirdiği sorunların benliğimin bir parçası olduğunu. Sevginin sadece alınan bir şey olmadığını.

		Oysa evlenene kadar hep sevgi verildi bana. İstemesem de verildi. Öyle öğretildi. Annem verdi, ablam verdi. Ağabeyim verdi. Karşılığını istemeden verdiler. O yoksulluk içinde verebilecekleri tek şey olan sevgiyi verdiler.

		Karşılık istemenin ayıp olduğunu öğrettiler.

		Ben yaşamım boyunca kimseden sevgi istemedim papaz efendi. Hep beni sevsinler istedim. Sevdiğim insanların, sevgimi anlamalarından korktum. Sakladım onlardan. Gençliğim hep bu bekleme ile geçti. Tek erkek arkadaşım olmadı.

		İçimi dökebileceğim bir arkadaşım dahi olmadı.

		Yalnızlığı bilir misiniz papaz efendi?

		Ben iyi bilirim. Bilmediğim beraber olmaktır. Oğlumla bile beraber olamadım. Alamadım sevgisini. Aldığımı belli etmedim. Sadece verdiğim sevgiyle yetinmesini istedim.

		Yetinmedi. Bana yabancılaştı.

		Eski gelenekler olmasa hiç evlenemezdim kuşkusuz. Yıllarca başım önümde üniversiteye gidip geldim. İş hayatı da huyumu değiştirmedi. Hep sessiz, hep dinlemede kaldım. Görücü usulü evlendik. Çok neşeli, çok sevecendi. Öyle olması gerekir diye düşünüyordum herhalde. Babam ben küçükken ölmüştü. İki insanın birlikteliğini görmemiştim.

		Dedim ya, sevgi sadece alınır sanıyordum. Veya sadece verilir.

		Ödemeyi bilmiyordum papaz efendi.

		Sevgi almanın bir bedeli olduğunu öğretmemişlerdi bana.

		1 Mart 1992 / Kalamış
	

	
	
		KARABASAN

		Daha güneşin batmasına çok vardı, ama on gündür güneş yüzü görmemişlerdi. İnsanın içini ivil ivil tırmalayan kasvetli bir hava çökmüştü kasabanın üzerine. Her yer çamur, her yer ıslaktı. Eğildi, bir avuç çamur aldı yerden. Daha yirmi gün evvel baş veren buğdaylardan bir kaçı karışmıştı toprağa.

		Bu kaçıncı be imansız tarla, diye mırıldandı, tarlanın üst başına bakarak. Bu kaçıncı? Durmak bilmez misin sen hiç yerinde? Bunca emek, bunca masraf… Ben ne yaparım bu yıl? Koca yıl ne yer, ne içer çoluk çocuk? Kim elverir bize?

		Çöktü oturdu yere.

		Ekmeyip de ne yapacaktı? Bir evlek başka tarlası mı vardı? Bile bile ekmişti. Heyelanı bile bile ekmişti. Evvelce de kayardı bu tarla. Çocukluğunu anımsadı. Kaç kez kaymıştı. Babasının umarsızlığını kaç kez görmüştü.

		Boğazı düğümlendi. Sıktı kendini. Babası gibi ağlamak ağrına gitmişti. Çocuktu, yakıştıramamıştı babasına. Şimdi aynı duruma kendi düşmüştü. Boğuk, tanıdık olmayan bir ses çıktı gırtlağından.

		Avaz avaz ağlamaya başladı.

		15 Ağustos 1992 / Çukurköy
	

	
	
		GÜCÜME GİDEN

		Vallahi parasında değilim. Benim gücüme giden enayi yerine konmak.

		Mecbur kaldık sanki, elin köyünden kız istedik. Huyunu bilmem, suyunu bilmem. Al işte sana karı!.. Köye gel, dersin, gelmez. İşime yakın ev tutalım, dersin, beğenmez. İlle de şehir, diye tutturdu. Peki, dedik, bu sefer dördüncü kat isterim, dedi. Sebebini anlamadım ya, neden ille de dördüncü kat?!.. Hep bu anamın kabahati. Kendi aşiretinden gelin istedi. Bunca uzak köyden buldu bu kızı. 5 aydır kızı 5 dakika göreyim, diye verdiğim taksi parası yüzünden para bile biriktiremedim. Elde avuçta olan da nişan takılarına gitti. Hani vallahi parasında değilim. Gücüme giden enayi yerine konmak. Babası ne demişti? Aman Ömer Efendi açılmayalım. Borca girmeyelim. Karınca kararınca evlendirelim çocukları. Ne de karınca kararıymış ya!.. Altı bilezik, bir altın kolye, yüzük, elbiselikler, çikolata... Bunlar hep nişan için. Arkadan şehirde ev, salonda düğün, eksiksiz ev döşemesi. Sanki ağa kızı. Ben de ağa oğlu. Bugün ağalar bile bu kadarının altından zor kalkar.

		Bendeki de akıl. Hâlâ niye peşinde koşuyorum ki? Canı cehenneme, deyip vur tekmeyi gitsin. Önemli mi o kadar takılar? İstediklerini nasıl yaparım ki? Aldığım maaş şehirdeki ev kirasına yetmez. Kız nişanı bozsun diye boşuna bekliyorum. Belli ki o da ben cayayım diye bekliyor. Öyle ya, o zaman takılar onda kalacak. Aman canım, kalırsa kalsın.

		Vallahi parasında değilim. Benim gücüme giden enayi yerine konmak.

		5 Mayıs 1995 / Çukurköy
	

	
	
		SIKINTI

		Arkadaşları köşeyi dönüp kayboluncaya kadar arkalarından bakıp kapıyı kaparken, karşı evin cumbasında oturan Ruhan’ın perde aralığından bakan alaycı yüzünü gördü. Ruhan’la çocukluk arkadaşıydılar. Aynı ilkokula gitmiş, aynı sokakta oynamışlardı. Sık sık kavga etmelerine karşın, birbirlerinden de vazgeçemezlerdi. Ortaokula da beraber gitmişlerdi. Ama bütün fakir kızlar gibi Ruhan da okumanın gereksizliğine inananlardandı. Hatta çok okumanın evlenmesini zorlaştıracağının ayırımındaydı. Ne de olsa, muhit gençlerinin kendilerinden bilgili kızlardan gizli bir çekinmeleri vardı. Ruhan evliliğini riske sokamazdı. Onun tek amacı evlenmek, kendi evinin kadını olmaktı. O ise okumayı, başka dünyalara açılmayı düşlemekteydi. Ruhan okulu terk edince yolları ayrılmış, o eski dostluk, giderek yok olmuştu. Yok olmakla kalmamış, adeta düşmanlığa dönüşmüştü.

		Salak diye geçirdi içinden. Sanki hâlâ evlenmemesinin sebebi benim. Cumbadan erkeklere göz süzmeyle koca mı bulunurmuş? Niyeti öyle değildi, ama hırsla kapıyı çarpıp kapattı. Aksayan ayağının acımasına aldırmayarak ahşap merdivenleri çıkmaya başladı. Alaycı gülüşünün nedenini çok iyi biliyordu. Aynı hamurdandılar. Bütün rahat davranışlarına karşın, zengin üniversiteli arkadaşlarının, bu her tarafı sallanan köhne, fakir evlerine gelmelerinden utanç duyduğunu Ruhan’dan daha iyi kim anlayabilirdi ki? Yer yer kıtıkları çıkmış sedire buyur ettiği arkadaşları da, o sıvası dökük alaturka helaya gidecekler diye geçirdiği iç sıkıntılarını, Ruhan görmese bile, tahmin edemez miydi? Tek ikramı olan çayı bile koyacak sehpası olmayan oturma odasının ona verdiği azap doğru değil miydi?

		Perde aralığından gönderilen o gülüş bir intikam okuydu. Bir meydan okumaydı. Bana, neyine gerek senin üniversite demeye getiriyor. Okumamın zengin koca bulmak için olduğundan o kadar emin ki, bak hâlâ bir koca bulamadın, diyor adeta. Ayrıca bundan mutluluk duyduğu da kesin. Böylece, evde kalma duygusunun ezikliğini hafifletiyor.

		Aman, dedi kendi kendine. Bunca sefalet, bunca cehalet içinde başka ne beklenebilir ki ondan? Benim okulun en başarılı öğrencisi olduğumu, salt arkadaşlarımın değil, hocalarımın bile zekâmı takdir ettiğini nerden bilebilir ki? Ben bir numarayım. Herkese üstünlüğümü kabul ettirmişim. Mezun olmadan sergi açmış kaç tane sanatçı var benim gibi? Televizyon bile sergimi verdi. Röportaj yaptı benimle.

		Ama yine de bu kalp sıkıntısı, bu mutsuzluk niye ki?!..

		8 Nisan 1995 / Çukurköy
	

	
	
		KORKUSUZCA

		Son iki üç adımı atıp meydandaki boş meyve sandıklarına oturuncaya kadar sanki saatler geçmiş gibi geldi ona. Gece yarısına yaklaşıyordu. Köy kahvesi de boşalmış, kapanmak üzereydi. Koca meydanı çevreleyen evlerde tek-tük ışık yanıyordu.

		Göğsündeki sancıyı azaltır diye iki büklüm oldu. Yararı olmadı. Tekrar doğruldu. Kalkıp yürüse düşüp kalacağını biliyordu. Bağırmaya bile gücü yoktu. Bağırırsa içinde bir şeylerin kopacağını zannediyordu. Öleceğini anlamıştı. Garip, dedi kendi kendine. Üç yıldır hep ölüm korkusu ile yaşamıştı. Şimdi ölüm gelip çattığında içinde hiçbir korku yoktu. Sadece tanımlayamadığı bir üzüntü vardı. Bir şeylerin eksikliğini hissediyordu, ama neyin? Çıkaramıyordu. Galiba, yeterince yaşayamadığına üzülüyordu. Geçmişte yaşamaktan zevk alacak zamana ve olanağa sahip olamadığına üzülüyordu. Harp senelerinin yoksulluğu içinde yaşayamadığı çocukluğuna yanıyordu. Önce çobanlık, sonra ırgatlık, daha sonra fabrika... Karısı, çocukları... Ve bu kör olası hastalık...

		Çalışamazsın, demişti doktor. Emekliliğini iste, kendini yorma, demişti. Söz dinleyip ayrılmıştı işten. Oysa doktora gitmeden evvel kendini hiç de güçsüz hissetmemişti. Her şey, kalbi olduğunu öğrendikten sonra başlamıştı. Bahçede beş dakika çalışsa nefes nefese kalıyordu. Düne kadar koca sandıkları kaldıran adam, pazardan eve file bile taşıyamaz olmuştu. Etrafı “aman yapma” dedikçe daha da güçsüzleşmişti. Karısına dahi istek duymuyordu.

		Ocağı batasıca doktor, diye mırıldandı. Korkuyla üç yıl yaşamaktansa, korkusuz bir yıl yaşamak daha iyi olurdu gibisine geldi son anında...
 
		15 Nisan 1994 / Çukurköy
	

	
	
		PERDE

		Kendini toparlamaya çalıştı. Dün sabahtan beri her şey değişmişti adeta. Sanki gözünün önünden bir perde kalkmış da bunca yıldır yaşadığı yalancı dünyayı fark etmişti.

		Onu asıl sarsan, salaklığının ayrımına varmasıydı. Oysa bugüne kadar kendine güveni hiç sarsılmamıştı. Her şeyi herkesten iyi bildiğini sanırdı. Kimselerin aklını beğenmez, kimseyi can kulağı ile dinlemezdi. Dinler görünür, sözün bir noktasını yakalayıp karşı çıkar, sonra lafı bir daha kaptırmayıp hep kendi görüşünü savunurdu. Karşısındakilerin bundan ne kadar sıkıldıklarını bile anlamamıştı, bugüne kadar.

		Çok mu kendini beğenmişti?

		Sanmıyorum, diye düşündü. Kendini beğenmenin, kendini beğenirse tavır takınmanın aslında güvensizlikten kaynaklandığını bilirdi. Oysa o hep kendine güvenmişti. Benimki sadece aptallıktandı diye yineledi.

		Büyük bir utangaçlık kapladı içini. Geçmişte kaç kez bu durumlara düştüğünü anımsamaya çalıştı. Hiçbiri aklına gelmedi. Belleği direniyordu. Oysa başından çokça geçtiğinden emindi. Yoksa bu kadar sarsılmazdı.

		Belleği ile savaşmaktan caydı. Aptallığının ayrımına neden bu kadar geç varmıştı? Neden kendini bu kadar yüceltmişti kendi gözünde? Hayalleri bile yüce olmuştu bunca yıl. Kendini, geleceğin başbakanı, cumhurbaşkanı olduğuna nasıl inandırmıştı?

		Neden, dedi tekrar.

		Yoksa aptallıktan da öte mi?

		Güvensizlikten mi? Aşağılık duygusundan mı?

		Oldum olası şişmanlığından, kırmızı yanaklarından utanmıştı. Görevde kendinden evvel yükselen üniversite arkadaşlarını kıskanmıştı. Bir alt kademede kalmayı bir türlü kendine yedirememişti. Bugünkü durumuna, her nabza şerbet vermekle geldiğini utançla anımsadı. Sırf yükselmek için bunu bir yaşam felsefesi olarak kabul etmiş, üstelik kendinde buna hak da görmüştü. En önemlisi, dedi kendi kendine, en önemlisi karıma duyduğum sevgi. Onu hep tanrının bir lütfu olarak gördüm. Beni kabul etmesine minnettarlık duydum. Güzelliğinden gururlandım. Bir üstünlük mutluluğu verdi bana. Geri zekâlılığını göremedim.

		Bir kez daha sarsıldı. Doğruydu. Karısı bir geri zekâlıydı. Hem de kalıtımsal geri zekâlı. Demek ki küçük oğlunun aptallığı, hamilelikte yaptıkları zorlamalardan değildi. İçini hınç kapladı. Kültürsüz karı, dedi hırsla. Zaten biraz zekâsı olsaydı, beni uyarır, yıllardır çevreye rezil olmaz, kendime çekidüzen verirdim. Üstelik güzelliği de kalmadı. Eskiden tombulluğu hoşuma giderdi. Şimdi resmen şişman. Her zaman süslüydü, ama artık her gün berberde!.. Yaşlandığını bile görmezden gelmişim meğer.

		Çok daha ağır şeyler düşünülebileceğini hissetti. Kendine hâkim olamayıp, bunca yıl sonra, bir saçmalık yapmaktan korktu.

		Hem, dedi, o geri zekâlı da ben çok mu akıllıyım?!..

		16 Ocak 1994 / Kalamış
	

	
	
		YANAŞMA

		Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yapacak işi de yoktu ama bir türlü uyku tutmuyordu. Koca bahçede dönenip duruyordu.

		Olacak iş değil.

		Olacak iş değil. İnsanlık yok bu adamda. Vahşi herif. Nasıl düşünür böyle bir şeyi? Bunca sadakatinin karşılığı bu muydu? Düşündükçe aklını oynatacaktı. Sabahtan beri karabasanlar basmıştı. Ya yaparsa, nasıl engel olabilirdi ki? Çok korkuyordu. Onca acıya nasıl katlanabilirdi?

		Katlanamam, dedi.

		Katlanamam sabah olmadan kaçmalıyım. Uzaklara, çok uzaklara kaçmalıyım. Başka köylere gitmeliyim. Belki de sözünü ettikleri büyük köylere gitmeliyim. Alt tarafı bir lokma ekmek değil mi? Bir veren olur herhalde.

		Durdu. İçini bilinmeyenin korkusu sardı. Bu köyden hiç ayrılmamıştı. Ötelerde ne olduğunu bilmiyordu. Babasını hiç tanımamıştı. Annesi trafik kazasında ölünce hayırsever bir adam, iki kardeşi ile ona sahip çıkıp, her birini bir yere yerleştirmişti. Kardeşlerini anımsayınca gözleri doldu. Kim bilir onlar nerdeydi şimdi? Belki de sokaklara düşüp serseri olmuşlardı. Görse tanır mıydı acaba? Belki. Ne de olsa kardeşleriydi. Belki de onlar daha talihliydiler. İki de bir dayak yemiyorlardır. Bizimki pek gaddar. Nerdeyse her gün tekme tokat bir fasıl dayak.

		Dayak gene neyse, alıştık. Sabah komşuyla konuşurken söylediği korkunç şey neydi? Yaşlı komşu bile isyan etmiş, yapma Zeki Efendi, günahtır, demişti.

		Günah mı? Günahı ne bilir bu vahşi herif. Aklına koydu bir kere, mutlaka kesecek kulaklarımı. Neymiş efendim? Gece tilki gelirse daha iyi duyarmışım. Oysa düşük kulaklar bana ne de yakışıyor. Acısı bir yana, kepaze olacağım köyün köpeklerine. Hepsi benimle alay edecek. Dayanamam buna. Karşı koyarım. Olmazsa ısırırım. Hem de fena ısırırım.

		Kaçarım ormana sonra.

		26 Ağustos 1993
	

	
	
		ÖNLEM

		Bir saatten beri yeni doğan kızının başında oturduğunu anımsadı birden. Oysa sadece oturuyordu. Ne düşünmüştü? Bilemedi. Öylece boş boş oturmuştu işte. Bir süre çocuğun soluklarını dinledi. Sanki nefes almıyordu. Eliyle kundağını tuttu. Evet, nefes alıyordu. Rahatladı. Daha 15 günlük garip, dedi. Çok da küçüktü. Anası gibi ufak tefek olacak herhalde, diye içinden geçirdi. Göz ucuyla yanda yatan büyük kızına baktı. Güldü kendi kendine. Ne de büyük ya, diye düşündü. Daha iki yaşında. Onu abla olarak ilk kez gördü. İçini sıkıntı bastı. Oğlan olmasını çok istemişti. Ne olacak şimdi, diye hayıflandı. Doktor sıkı sıkı tembih etmişti bir daha çocuk yapmayın diye. İki kız. Oğlansız ev mi olurdu? Lanet etti kendine. Suç ondaydı. Bir anlık zaaf nelere mal olmuştu. Suçlu suçlu karısına baktı. Ne kadar derin uyuyordu. Doğumun yorgunluğunu bir türlü atamamıştı üstünden.

		Erkek çocuk güvenceydi köylük yerde. Oğlu olmayana gülerlerdi oralarda. Hani şimdi şehirde yaşıyorlardı ama, değişen bir şey olmamıştı. Ocağını kim sürdürecekti? Kız elin ocağını sürdürür. Karısı aklına gelince kızdı birden bire. Zaten bu kadının ailesi böyle. Babası oğlanı bulana kadar dört kız yapmadı mı? Ne olurdu sanki bizimkinin biri oğlan olsaydı. O zaman rahatlıkla ikide kalabilirdik. Cinsi bozuklar ne olacak!..

		Cinsi bozukmuş!.. Cinsi bozuk olan benim. Üç-beş ay dayanamadım kadınsızlığa. Elin orospusuna güven olur mu? Kaptık hastalığı işte. Hem de ne hastalık. Çıkmazmış insanın kanından. Çocuklar sakat olurmuş. Üstelik bundan sonra bir sürü önlem. Keyfi de kaçacak sevişmenin!.. Ürperdi birden, ya önlem işe yaramazsa? Ya sakat bir oğlu olursa?

		Olsun, dedi. Oğlan olsun da sakat olsun.

		24 Haziran 1993 / Çukurköy
	

	
	
		KORKU

		Doğru ben bir korkağım. Haklı kadın. Belki kızgınlıkla söyledi, ama doğru.

		Onu sevdiğimi bilir, söylemeye korkmuştum. Evdekiler anlayıp istemeseler evlenemeyecektik bile. Çocukken kavga etmeye korkardım. Ola ki dayak yiyip alay konusu olurum diye. Köpekten korkardım. Karanlıktan korkardım. Gece bahçeye işemekten korkardım çarpılırım diye. Yalnız odada yatamazdım cinler basar diye.

		Askere gitmekten korktum. İş istemekten korktum. Amirlerimden korktum. Verilen işi yanlış yapıp azarlanmaktan korktum. Ev geçindirmekten korktum. Ayıplarlar diye karımı çalıştırmaktan korktum. En çok da korktuğumu anlarlar diye korktum.

		Oysa kekemeliğimi artırsa da, çocukken korkulu masal dinlemeyi ne çok severdim.

		Çukurköy
	

	
	
		ZOR AKŞAMLAR

		Yattığı yerden yarı kapalı gözlerle etrafı izliyordu. Büyük oğlan koltuğun kolluğuna ayağını atmış, bol resimli bir dergiye dalmıştı. Kız bir köşede mektep çantasını düzenlemekte, bir taraftan da kendine rahat vermeyen kardeşini paylamaktaydı. Karısı devamlı hareket halindeydi.

		Bu kadın gündüzleri ne iş yapar, diye düşündü biraz da kızgınlıkla. Kendinin tembelliğine karşı bir tavır mıydı acaba?

		Yok canım, dedi. Nerdeyse onun varlığından bile haberi yoktu.

		Kanepenin yayı belini acıtmasa uyanmayacaktı. Yön değiştirdi. Uyumaya çalıştı. Beceremedi. Yemek rehaveti geçmişti. Saatlerce uyuyamazdı artık.

		Sıkıntılı bir gece daha başlıyor, diye düşündü. Yapacak hiçbir işi yoktu. Küçük bir memurdu. Bütün güne yaydığı işi aslında iki saatini bile doldurmazdı. Ama dairede sıkılmıyordu. Herkesin işi azdı. Gün, incir çekirdeğini doldurmayacak konularla geçip gidiyordu. Zor olan akşamlardı. Saatler geçmek bilmiyordu. Bin bir düşünce geliyordu aklına. En çok da kendi çocukluğunu, gençliğini düşünüyordu. Hele sıkı bir baskı altında geçen gençliğini.

		Hava karardıktan sonra eve gelmek, ne haddine!.. Hani hiç denememişti, ama herhalde kıyamet kopardı. Öyle belletmişti anaları. Dört kardeş de babalarından Allahtan korkar gibi korkarlardı. Yüzü çok ender gülerdi. Bir misafir gelmişse hemen hemen hiç konuşmazdı. Ancak bir şey istemek için ağzını açardı.

		Tuhaf adamdı. Ayrıca kanı ağır adamdı. Herkesin bir saatte yapacağı işi o bir günde bitiremezdi. Ama Allah var, yaptığı işi de kusursuz yapardı. Kalem yontması bile bir merasimdi. Kıymetli çakısını çıkarır, usta bir marangoz edasıyla ölçer biçer, hiçbir yongası diğerinden farklı olmadan dikkatlice yontardı. Kalemtıraş bile onun gibi kalem açamazdı. İş o kadar uzardı ki bazen kalemin açılmasını bekleyemeden uyur kalırdık.

		Hiç unutmam, bir yaz evin bahçe duvarını sıvamaya kalktı. Her akşam işten gelince eski partal pantolonunu giyer, bir tencereyi geçmeyecek ölçüdeki harcını bir saatte hazırlar, sigarasını çubuğuna takar, işe başlardı. Sanırım bir ressam bile yaptığı işten onun kadar zevk alamazdı. Her mala vuruşta bir adım geri gider, işini inceler ve bu böyle hava kararana kadar devam ederdi. Onu bir yaz boyu izleyen yukarı mahalleden bir subay bir gün dayanamaz. “Çok özür dilerim kardeşim, bu işi yevmiye ile mi, yoksa götürü mü yapıyorsun?” diye sormuş. Buna babam bile katılarak gülmüştü. Bizi sinirlendiren bir başka tuhaflığı da, iplik eğirmesiydi. Üç parçadan oluşan şimşir kirmanını da, o ünlü çakısı ile günlerce uğraşıp kendi yapmıştı. Tiftik yönünü alır, yıkar, kurutur, özel yün tarağı ile tel tel tarardı. İp eğirmek kış gecelerinin uğraşı idi. Bunu misafir bile engelleyemezdi. Kartal kanadı sedire bağdaş kurar, tüm dikkati ile sol avucundaki yünleri, nerdeyse ibrişim inceliğinde, ipliğe dönüştürürdü. Biz çocukluğumuzda hep tiftik kazak giydik.

		Üstünde hâlâ tiftik kazak varmış gibi terlemişti. Gözünü araladı. Karısı ütüye başlamıştı. Kızla küçük oğlan hâlâ didişiyordu. İçi sıkıldı. Uyumak da çözüm değildi. Daha kaç yıl böyle sürer, diye düşündü. Daha da sıkıntı bastı. Ne kötü, dedi. Yapacak iş olmaması ne kötü.

		Ben de mi yün eğirsem acaba, diye düşündü.

		10 Kasım 1992 / Çukurköy
	

	
	
		NİÇİN

		Kaç saattir buradaydı bilmiyordu. Çivisi çıkmış tahta iskemle üzerinde kıpırdamadan oturmaktan gerisi ağrımıştı. Ama kıpırdamaktan korkuyordu.

		Karşısındaki orta yaşlı adam devamlı konuşuyor, hep bir şeyler soruyordu.

		Niçin? Niçin? Niçin?

		Sadece bu kelimeyi algılayabiliyordu. Niçin?

		Odaya girdiğinden beri tek kelime çıkmamıştı ağzından. Ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturmuş, entarisinin kenarını parmağına dolamıştı. Bütün aklı parmaklarındaydı.

		Evleneceksin, dedikleri vakit on dördünü yeni doldurmuştu. Bütün köylü kızlar gibi o da evliliğin ne demek olduğunu biliyordu pek tabii ki. Tarlada, halıda çalışırken ne konuşuyorlardı ki? Kendinden büyük kızların anlattıklarını dinledikçe yüzü al al olurdu. Anlatılanlara göre evlilik çok güzeldi. Çok çekiciydi. Erkeklerin hepsi beyaz atlı prensti sanki. Gençti, yakışıklıydı.

		O da özeniyordu evlenmeye. Düşler kuruyordu.

		Evleneceksin dedikleri vakit içini bir ürperti kaplanıştı. Ancak o zaman evliliğe hazır olmadığını anlamıştı. Korkmuştu. Hele kapı aralığından konuşulanları dinlediğinde daha da korkmuştu. İçeride kıran kırana bir pazarlık yapılıyordu. Sanki söz konusu olan sarı öküzdü.

		Orta yaşlı adam hâlâ “niçin” diyordu. Konuşmazsan senin için iyi olmaz, diyordu. İçinden gülmek geldi. İyi olmayacak neydi ki? Yedi yıl ne iyi olmuştu ki? Babası yaşında sarhoş, kumarbaz bir koca. Yedi yılda dört çocuk. Sabahın köründen akşam karanlığına kadar çalışmak. Gece ise içki kokulu salyalı pis bir ağızın kahrı. Halı dokurken kızların anlattıklarının binde birini bile bulamamıştı sevişmekte. Sanki biri borçlu, biri alacaklı gibi. Hepsi hepsi iki-üç dakika. Kaç kez sabaha kadar kıvranmıştı o horlarken.

		Soluğunun kesilmesi de iki üç dakika sürmüştü. Yere yıkıp göğsüne bastırdığında yıllardır her gün sopadan geçirdiği kadının kuvvetine inanamayan gözlerle bakmıştı ona. Gırtlağını sıkmadan evvel kendini kurtarması için fırsat tanımıştı. Tarlada bayırda güçlenmiş baldırları arasında kıpırdayamamıştı bile. Nasırlı elleri mengene gibi sıktı, sıktı, sıktı…

		16 Eylül 1992 / Çukurköy
	

	
	
		SEMERSİZ EŞEK

		Alışkanlık olmuş işte, diye söylendi. Seksen yıldır bir gün bile aksatmadan gün ışırken kalkmıştı.

		Hadi o zaman gençti. İşi gücü vardı. Şimdi gene niçin böyle erkenden kalkıyordu?

		Hafifçe ürperdi. Sırtına ceketini aldı. Kalktı. Dışarı çıktı. Çiçeklerine göz attı.

		Şu alaca yıldız bir türlü canlanamadı diye hayıflandı. Gübre de vermişti. Nankör çiçek diye geçirdi içinden. Biraz ileride yabani nergisler ona inat geliştikçe gelişiyordu. Küçük oğlunu düşündü. Ne kadar istemişti bir baltaya sap olmasını. Bir türlü adam olmamıştı. Üstüne düşmemesi gerekiyordu zahir.

		Ahırın önüne gelince neden erken kalktığını anımsadı. Eşeğin suyunu, samanını verecekti. Bıkmıştı. Her gün her gün çekilir mi bu? Neye yarıyor ki? Tarlada çalışma yok. Odun getirme yok. Boşu boşuna besliyorum pisi. Zaten yaşlılıktan dermanı da kalmadı. Otlamaya bile üşeniyor sümsük. Hani günahtan korkmasam öldürteceğim.

		Sağa sola haber salmıştı. İsteyene vereceğim diyerek. Bir Allahın kulu gelip almamıştı. Yaşlıydı ama biraz beslense pekâlâ işe yarardı. İstemiyordu hiç kimse.

		İşe yarar bir semeri olsa kapışırlardı ya, diye söylendi. Otuz yıldır iyice eskimişti. Semer olmayınca da eşeği istemiyorlardı.

		Şu ev, şu bahçeler olmasa beni de istemezlerdi herhalde diye geçirdi içinden.

		31 Ağustos 1992 / Çukurköy
	

	
	
		YAZGI

		Yarım saattir karşılıklı oturuyorlardı, ama hal hatırdan sonra ikisi de söyleyecek bir şey bulamıyordu. Öğle sıcağı fena bastırmıştı. Köy meydanı bomboştu. Tek tük geçenler de adeta ayaklarını sürüklüyorlardı. Her gün oraya buraya koşan tavuklar da ortada görülmüyordu. Bakkalın köpeği evin kuytusuna sığınmış upuzun yatıyor, arada bir sinekleri de kovmasa yaşadığına inanmak zordu.

		Ağır çekim gibi, diye düşündü köylü.

		Mübarek hava, dedi sessizce. Geçen günkü yağmur ne, bugünkü sıcak ne? İnsanın evden çıkası gelmiyor. “Yaa”, dedi köye yeni yerleşen emekli, “bu çınarların altı da olmasa eve kapanıp kalacağız. Sahi bu çınarlar kaç yıllık? Haşmetine bakarsan birkaç yüz yıllık var herhalde.”

		İkisi de konuşacak laf bulmanın rahatlığını duydular içlerinde.

		Yok canım, dedi köylü. Ne yüzyılı? Ben bu çınarların dikildiğini bilirim. Olsa olsa 50-60 yıllık hepsi. Bizim köyün toprağı çok verimlidir. Sen bakma bu kadar büyük olduklarına. “Doğru” dedi emekli, “geçen sene diktiğim fidanda bu sene dört tane armut var. Tutmaz atar, diyor ama komşular, olsun bir yılda meyve verdi ya, sen ona bak. İnsanın kendi eliyle diktiği fidanın meyve vermesi ne güzel şeymiş. Sanki çocuğum olmuş gibi sevindim.”

		Uzun bir sessizlik daha girdi araya.

		Çocuk var mı, dedi çekingen bir sesle köylü. Alacağı yanıttan korkan bir hali vardı.

		“Yok” dedi adam, “Allah vermedi.” Oysa kendileri istememişti. İkisi de otuzunu geçkin evlenmişlerdi. Belli alışkanlıkları vardı. Göze alamamışlardı çocuk sorumluluğunu. Kabahati Allaha atmasının nedeni, karşısındaki köylüyü rahatlatmak içindi. Onun da çocuğunun olmadığını biliyordu. Üstelik bu nedenle büyük bir dram yaşadığını da anlatmışlardı. Yedi yıl çılgın gibi çocuklarının olmasını beklemişler, sonunda iş ayrılığa kadar dayanmıştı. Karısını seviyordu sevmesine, ama çocuk çok önemliydi köylük yerde. Allah çoğalın dememiş miydi? Şans işte. Kadın kısır çıkmıştı. Yapacak başka bir şey yoktu. Zaten herkes aynı şeyi söylüyordu. Hatta namzetler bile hazırdı.

		He dese iş olacaktı.

		Bir türlü he diyemiyordu. Sevmişti karısını. Ne yapar, ne eder, diye uykuları kaçıyordu. Bir çok erkek kardeşi vardı, ama hangisi alırdı yanına? El kızı görümceyi ister mi? Alsa bile nasıl davranır?

		Çözemiyordu bir türlü. Gün günden eridiğini zayıfladığını gördükçe kahroluyordu. Zaten bir yıldır karı kocalığı da bırakmışlardı. Beraber yatmak tam bir azap olmuştu. Mecbur kalmadıkça konuşmuyorlardı bile.

		Mahkemeye başvurdu. Yargıç ikisinden de doktor raporu isteyince şaşırdı. Neyin nesiydi rapor? “Hiç olur mu öyle şey?” dedi. Erkek kısır olur muymuş?

		Oldu işte, kendi kısır çıktı.

		Elli yıldır hep bu çınarların altına çıkar, mecbur olmayınca kimseyle konuşmaz, köylü de üstüne gitmezdi.

		Sevgiyle baktı emekliye. Yazgı ortağına.

		27 Ağustos 1992 / Çukurköy
	

	
	
		ÇEYİZ

		Uyuşan parmaklarını açıp kapıyordu beş dakikadır.

		Sakat bırakacak bu ipek halı bizi, diye geçirdi içinden. Üç aydır üç karış ürememişti lanet şey. Bir küçük ipek seccade bir milyon düğüm. Dile kolay. Aklını takmasan iş yürüyor. Ama bir de aklını taktın mı, insanın içini sıkıntı basıyor. Afakanlar boğuyor. Şeytan bırak kaç diyor.

		Mecbur değildi. Bırakıp kaçabilirdi. Nasılsa parça başı çalışıyordu. Kaçmasına kaçardı ya, nereye? Ev daha bir huzurlu muydu ki? Hiç olmazsa burda başına buyruktu. İsterse durup kaynatabiliyordu kızlarla. Konu hep erkeklerdi doğal olarak. Hepsinin bir takıntısı vardı.

		Ama neye yarar, diye düşündü. Uzaktan sevgi mi olur ki? Hele komşu köydense sevdiğin? Bir düğün olacak ki, bolca görebilsinler birbirini.

		Necip aklına gelince yüreği daraldı. Daha bir kez buluşup da bir çift laf bile edememişlerdi. Hep uzaktan bakışıyorlardı. Aptal, dedi. Bu kadar da çekingenlik olmaz ki. Ben kız halimle konuşacak değilim ya. Bir şey uydursun, konuşalım. Abimle eve bile geldi. Utancından su isteyemedi. Erkek dediğin biraz atak olur.

		Of, dedi, eli hâlâ geçmemişti. Kaç sıra var bu halıda, diye söylendi, iki yüz mü? Bin beş yüz mü? Kaç düğüm eder hepsi?!.. Sıkıntı bastı içine. Bir sıra için alacağı para ile iki ekmek bile vermiyorlardı.

		İnsana önce kolay gibi geliyor. Alt tarafı bir seccade, diyor. Ama milyon düğüm bu. Nasıl uyuşmaz insanın eli? Üstelik sonunda alacağı para ne ki? Şu çeyiz parası biriktirmek olmasa bir düğüm bile atmam, dedi. İçinden büyük bir isyan kabardı. Nedir kızların çektiği be bu köyde. Her şey erkek kardeşler için. Her gün kahvede yan gelip yatıyorlar. Hiçbir şeye el sürmüyorlar. Üstelik harçlık da babadan. Üç koca herif. Bugüne kadar aldıkları harçlıkların yarısı ile çeyizi düzülürdü. Üstelik büyüğü mızmızlanmaya başladı. Evlenmek istiyor.

		İşte o zaman hapı yuttum, diye düşündü. Hangi parayla ev açacak ki? Tarla mı satacağız? Kim alır ki? Herkesin yeterince toprağı var. Olan gene benim çeyiz parasına olur.

		Kendini yaşlanmış bir kız olarak hâlâ halı örerken düşledi.

		Ter bastı…

		24 Ağustos 1992 / Çukurköy
	

	
	
		DÜNKÜ ÇOCUK

		Bacak kadar çocuğun dediklerine bak hele Cemal, dedi nacakçıların Ali.

		Hepimiz örümcek kafalıymışız. İçimiz geçmişmiş.

		Ulan velet, donunu toplayamazken bir çiftçiydik be!.. Üç beş satır kitap okuyup allâme mi kesildin başımıza?

		Yok, sera öyle yapılmazmış. Yok, yeterli pencere bırakmamışız. Salatalığı sulamada geç kalıyormuşuz. Gece nem çoğalıp malı bozuyormuş. Ne yani bu temmuz sıcağında mı sulayacaktık? Hamamdan beter seranın içi? Tabii karanlık basarken sulayacağız. Beyimiz akıtma suya da karşı. Damlatma usulü olacakmış. Yoksa toprak yıkanır, mineraller azalırmış. Bir de başımıza mineral çıkardı. Bugüne kadar nerdeydi o mineraller. Söyle be Cemal, mineral de neyin nesi? Toprak işte, suyunu gübresini verdin mi, alırsın ürünü. Hep öyle yapmadık mı bu güne kadar?

		Benim seranın verimi yanlış gübrelemeden düşmüşmüş. Verdiğim fenni gübrenin yarısı katkı maddesi imiş. Toprakta birike birike bozmuş toprağı.

		Safsata.

		Hepsi Allahtan.

		Yusuf’un serasındaki hastalık da girip çıkmaktanmış. Ayaklarınızla hastalığı taşıyorsunuz, diyor. Deli herif, ayağını kirece basmadan kimseyi sokmuyor serasına.

		En çok ağrıma giden de, bizden iki misli mal kesmesi. Böylesine Allah da yardım ediyor be birader…

		21 Ağustos 1992 / Çukurköy
	

	
	
		KÖPEKLER GÜLECEK HALİMİZE

		Canı bir türlü yataktan inmek istemiyor, yorganı dizlerine çekmiş oturuyordu. Hâlâ akşamki tartışmanın etkisindeydi. Tabii ona tartışma denebilirse!.. Daha çok babası konuşmuş, o birkaç laf edebilmişti ancak. Hep aynı terane, diye söylendi. Çalışmaktan canı çıkıyormuş. Hiç birimiz ona omuz vermiyormuşuz. Hepimiz hazır yiyiciymişiz. O ölürse köpekler gülecekmiş halimize. Daha bir sürü şey. 

		Gülsün be!.. Her gün köpek gibi azarlanmaktansa gülsün. Ne var yani? Şunun şurasında askere gitmeye ne kaldı? Gideyim de kurtulayım. Gücü bana yetiyor. Abilerime diş geçiremiyor ama ikisi de her gün kahvede. Sorsan iş arıyorlar. Ben biliyorum nasıl iş aradıklarını! Alıyorlar parayı, kasabaya inip kız peşinde koşuyorlar. Akşam eve gelince hep bir yerden söz almış oluyorlar. Bizimkiler de hemen inanıp umutlanıyorlar. Yalan, hepsi yalan. İş istemek onurlarına dokunuyor. Aslında çalışmaya gönülleri yok. Onlara diş geçiremiyor, hırsını benden alıyor.

		Tembelmişim. Ben de anaya babaya acıma hissi yokmuş. Daha ne yapayım? Toprak bellenecek, koş. Meyveler ilaçlanacak, koş. Meyve teklenecek, koş. Sera sulanacak, koş. Koş oğlu koş.

		Koşuyoruz da ne oluyor? Sonunda azarı gene biz işitiyoruz.

		Biliyorum, aslında söyledikleri hep onlara, ama neden beni araya koyuyor? Sinir oluyorum. Bunca laf sanki onlara değilmiş gibi televizyon seyrediyorlar. Adam haklı. Eşek kadar herifler. Üç bahçe boş duruyor. Şunları da biz biraz işleyelim, demiyorlar. Bir de akıl öğretiyorlar. Şöyle şöyle yaparsak daha iyi ürün alınırmış. Malı köyde satmak yanlışmış, doğrudan pazara indirmeliymiş. Hatta İstanbul’a göndermeliymiş. Üç beş kabzımal ağız birliği etmişler, malı yok bahasına alıyorlarmış.

		Yedikleri naneye bak!..

		Sanki mal komşunun malı. Ulan o kadar eminseniz neden kendiniz alıp götürmüyorsunuz? Hem ne sanıyorlar İstanbul’u. Asıl kurtlar orada. Sattırırlar mı istediğin fiyata? Geçen yaz Celal Amcanın başına gelenleri unuttunuz mu? Yol parası, indirme parası, depo parası, komisyon parası deyip adamı bir de borçlu çıkarmışlar. Zavallı dönünce üç gün kahveye çıkamamıştı utancından.

		Siz ürettiğinizi artırmaya bakın! Az bulduğunuz parayla yaşıyoruz hepimiz. Az maz, biraz da siz çalışıp yardım etsenize babama! O zaman biraz para biriktirip küçük bir traktör alabilir belki garip. Biz de her gün toprak bellemekten kurtuluruz.

		İstediği kadar azarlasın, kızmayacağım artık babama…

		21 Ağustos 1992 / Çukurköy
	

	
	
		EŞEK MİSALİ

		Birdenbire nerden geldi aklına, kendini eşeği ile kıyaslamak? Güldü…

		Bir saattir peşinden yürüyordu eşeğin. Günah hayvana, diyordu. Ben bu incecik gömlekte kan ter içindeyim, o zavallı, bir çeki odunu sırtlanmış, başı önünde gidiyor. On yıl evveline kadar işi daha bir kolaydı eşeğin. Daha yakındı orman köye. On yılda elbirliği ile kökünü kurutmuşlardı kendi ormanlarının. Şimdi orman hem daha uzak, hem de ormancı korkusu vardı. Neyse ki adamlar anlayış gösteriyordu. Ticaretini yapmazsan görmezden geliyordu.

		Benim de işim zorlaştı, diye geçirdi içinden. Toprak artık eski toprak değildi. Yorulmuştu. Nadasa bırakacak tarla da kalmamıştı bölüne bölüne. Meyve bahçeleri desen avuç içi kadar. Ağaçların dalları birbirine giriyor. Gübre, ilaç vermezsen resmen aç kalırsın.

		Sanki şimdi aç değiliz de!..

		Para mı ediyor ürün?

		Adam televizyona çıkmış, enflasyonu şundan şuna indirdim, diye övünüyor. Nasıl indirdin enflasyonu? Benim ekmeğimin yarısını alarak indirdin. Gübreye zam, ilaca zam, mazota zam… Domates, patlıcan sebil!.. Meyve desen ağaçta çürüyor.

		Enflasyon şehirde düştü. Köylününse başına.

		Yalnız senin değil, benim de işim zorlaştı, diye seslendi eşeğe. Ben de senin gibi iki misli çalışıyorum. Ben de senin gibi daha az yiyorum. Üstelik benim bakacak yedi canım var. Hiç olmazsa senin o derdin yok. Çocuklar daha küçük. En büyüğü 12 yaşında. Ne beklersin sübyandan?

		Gene ne varsa kaşık düşmanından var. Evde ayrı, bahçede ayrı canı çıkıyor zavallının. Şimdiden yaşlandı. Kırıştı suratı. Kimse 28 yaşında demez. Gene de şikâyet etmez garip.

		Haline şükret, dedi eşeğe.

		15 Ağustos 1992 / Çukurköy
	

	
	
		SÖYLENEMEYECEK SIR

		Boylu boyunca yattığı yerden avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Oysa sesi gırtlağından öteye gidemiyordu bir türlü. Yalnız koluna bacağına değil, sesine de hâkim değildi. Çalışan tek uzvu beyniydi. Yok, bir de midesi. Keşke midemi de hissetmeseydim, ne iyi olurdu, diye aklından geçirdi.

		Kaç gün olmuştu? Ne zaman, nasıl düşüp kalmıştı odanın ortasına? Hiç hatırlamıyordu. Kendine geldiğinden beri iki gece, iki gün olmuştu. Herhalde öyle, dedi. Arkada uyuyordu. Kaç saat uyuduğunu bilemiyordu. Açlık hissettiğime göre bağırsaklarım işliyor mutlaka. Ya altıma pisledimse? Rezil oldum demektir. Bu sefer sıkıntıdan boğazı düğümlendi. Bağırmak, ağlamak istiyordu. Ne mümkün. Parmağını dahi oynatamıyordu. Aslında oynatıp oynatamadığını da bilmiyordu. Hissetmiyordu ki. O zaman fark etti. Ruh gibiydi. En ufak bir ağrı ve sızı duymuyordu. Aynı ruh gibi dedi. Bir an öldüğü geldi aklına. Büyük bir korku kapladı içini. Ya ölüm buysa? Her şeyi görüp duyuyorsa ölenler? Mezara konunca ne yapardı? Ceset yiyen kurtlar geldi gözünün önüne. İyice korktu. Yavaş yavaş etlerinin tükendiğini düşündü. Ne kadar ıstırap verir kim bilir!.. Aptal, dedi, bir şey hissetmeyen, kurtları nasıl hisseder? Bu bile korkusunu yenemedi. Acı duymasa da yavaş yavaş kemirildiğini bilmek yeterdi. İçi daraldı. Saçmalıyordu kuşkusuz. Düpedüz inme inmişti. Zaten annesi de yıllarca felç olup yatmamış mıydı? Kalıtımsal. İşte sonunda beni buldu. İyi ama şimdi ne olacak. Kim gelip kurtaracak beni. Hani eskiden yeğenimin eşi gelip arada bir hatırımı sorardı. Onlar da uzağa taşındı. Kim çalar benim kapımı? Ne çoluk, ne çocuk var? Ağabeyim söyleyip durmuştu. Evlen demişti. Yaşlılığında sürüneceksin demişti. Sanki ben bilmiyordum. Nasıl söyleyebilirdim. Yapamıyorum, beceremiyorum diye? Daha ilk gece kadın beni terk ederdi…

		Sultanahmet
	

	
	
		SAPLANTI

		Yol bitmek bilmiyordu. Topu topu 200 kilometreydi, ama binlerce kilometre gitmişler gibi geliyordu. Hep sıkıntıdan, dedi. Bilge kişi haklıydı. Kızgın soba üzerinde bile zaman daha çabuk geçerdi herhalde. İki yıldır korkuyla bekledikleri olmuştu. Hastaneye yatırdıklarına göre yolun sonuna geldi herhalde, dedi yüksek sesle. Alışamadığı bir hızla arabayı süren ağabeyi yanıt vermedi. Zaten hep az konuşurdu. Ama bu sefer sesinin titremesinden korktuğu için sustuğunu anladı. Görünüşte sert ve ters bir adamdı. O nedenle birbirilerini olması gerektiği kadar sevmezlerdi. Oysa benliğinin derinliklerinde çok yumuşak bir karaktere sahip olduğunu bilirdi. Neye yarar, diye düşündü. Rol bile yapsa, hep aksi bir adam imajı veren kişinin duygusallığının ne yararı olurdu ki? Bir kez, o da babaları öldüğü zaman, kendini koy vermiş ve ağlamıştı. Şimdi sıra annelerindeydi. İki yıldır göğüs kanseriydi. Yaşı 80’in üzerindeydi. O yaşta öldürücü olmadığını biliyorlardı menhus hastalığın. Ameliyat ettirmemişlerdi. En çok da o karşı çıkmıştı ameliyata. Çünkü tanıdığı yaşlı insanların çoğu ameliyattan sonra kısa zamanda yitip gitmişlerdi.

		Haklıyım ben diye düşündü küçük kardeş. Asıl öldüren şey, ölmek korkusuydu ona göre. Fiziki tükenmenin ötesinde, ani ölümlerin derinliğinde, kökü yıllar evveline giden saplantılar yattığına inanıyordu. İnsanoğlu yaşlandıkça ölümü, daha çok kendi ölümünü düşünmeye başlıyor galiba. Ve kendine bir ölüm şekli yakıştırıyor. Nerde, nasıl, hangi nedenle öleceğini düşünür oluyor. En önemlisi, nasıl öleceğine karar veriyor. Eskiler “üç gün yatak, dördüncü gün toprak” derlerdi.

		Yaşamı boyunca hastalanmayan birinin, yaşlılığında grip olup üç gün içinde öldüğü çok görülmüştü. Kuşkusuz, tersi de olasıdır. Düşmanının öldüğünü görmeden ölmek istemeyen kişi, o yaşadıkça inatla yaşama sarılır. Başladığı önemli bir işi bitirmeden ölmek istemeyen yaşlı bir insan, işin sonuna gelince kendini bırakır, ölür.

		Akşam yediği armut böbreklerinde sancı yapınca kanser ağrıları başladı sandı herhalde. Oysa iki yıldır en büyük korkusu bu dayanılmaz sancılardı annesinin. Hastane merdivenlerinden çıkarken yolun sonuna geldiğini hissetti. İki yıldır moralini yükseltmek için yaptıklarını yinelemenin yararı olamayacağını anlamıştı.

		Annesinin ölüm fermanını imzalamış gibi geldi. Suçluluk duydu.

		14 Temmuz 1995 / Sultanahmet
	

	
	
		ÇOCUK GİBİ…

		Alır başımı giderim, diyordu şaka yollu kocası. İstemezsen giderim.

		Asıl ben alır başımı giderim, dedi ciddiyetle karısı. Bunca yıl elini bile sürememişti kedi köpeğe. Şimdi bu koca köpeğin salyası her yere bulaşıyordu. Aslında ona öyle geliyordu. Yoksa oldukça temizdi köpek. Daha altı aylıktı, ama şimdiden bir metreyi geçmişti.

		Yavru alsaydık bu kadar yadırgamazdın, dedi adam. Daha geldiği evin huyları var üzerinde. Yakında bize alışır, merak etme, diye yumuşatmaya çalıştı karısını. Onu torunun gibi gör, bak o zaman hiç yüksünmezsin. Bilirsin ben de pek el süremezdim köpeğe. Alıştım ama bir ayda.

		Biraz fazla alıştın, dedi kadın alaylı. Bak her an üstüne sıçrıyor. Her gün gömlek pantolon mu yıkayacağım ben? Anladık köylük yer, ama gelen giden oluyor. Toz toprak içinde gezmek olur mu? Kabahat sende. Çok şımartıyorsun hayvanı. Sahiden, sen çocuğun gibi sevmeye başladın bunu. Köpek böyle terbiye edilmez. Söz dinlemeli. Dur deyince durmalı. Gel deyince gelmeli. Bu sadece gel deyince geliyor. Ben sırnaşık köpek istemem.

		Neresi sırnaşık, diye savundu kocası. Kapıdan içeri bile girmiyor. Daha çocuk o. Sevgiye gereksinimi var. Bak bizim çocuğumuz da yok. Say ki oğlumuz.

		Adam, karısının gözlerinde yaşanmamış bir özlemin çaktığını gördü.

		Sustu…

		18 Ağustos 1992 / Çukurköy
	

	
	
		SONUN BAŞLANGICI

		Karanlık ne kadar koyu, ne kadar ıssız ve sessiz, diye düşündü. Korkmuyordu. Oysa korkması gerekirdi. Öldüğünü biliyordu.

		Sağlığında düşleyemeyeceği kadar büyük bir hızla bir yerlere gidiyordu. Sadece merak ediyordu. Işık hızından bile hızlı diye düşündü. Bu herhalde düşünce hızı olmalı. Ne tuhaf, eskiden düşünce arasına başka düşüncenin giremeyeceğini sanırdı. Oysa şimdi ne çok şey geliyor aklıma. Demek ki düşüncenin varması gereken yere daha çok var.

		Bu fırsatı değerlendirmeliyim. Bir daha böyle bir yolculuk yapamam herhalde. Öyle ya, bu yolculuktan dönen olmadı ki hiç. Hem yol boyu canım da sıkılmamış olur dedi. Gözlemeye güzel gözlenirdi ya!.. “Duyumsamak” diyelim şuna.

		Önce kendini yokladı. Elini, ayağını hissetmeye çalıştı. Hiçbir şey hissetmedi. Bedeni ile beyni arasında iletişim kalmamıştı. Ama düşüncesi pırıl pırıldı. Her şeyi anımsıyordu. Hayıflandı. Yaşarken en büyük sorunu unutkanlıktı çünkü. İnsanın bedenini hissetmesi ne hoş oluyor. Mide ağrısı yok, nefes darlığı yok, öksürük yok… Ruh gibi. Alaylı bir edayla, başka ne olabilir ki, dedi. Bedeni çok uzaklarda ameliyat masası üzerinde kalmamış mıydı?!..

		Yolculuk da uzadı diye mırıldandı içinden sakince. O zaman fark etti düz gittiğini. Oysa boşluğa düşmek daha doğru olurdu. Hem de paldır küldür. Şimdi, en küçük bir sarsıntı dahi duymadan, kayar gibi, dosdoğru gidiyordu. Din adamları nasıl yorumlarlar bu gidişi? Herhalde aşağı gitse cehenneme, yukarı çıksa cennete gittiğini söylerlerdi ona. Bence dedi, hakçası bu, düz gitmek.

		Hâlâ ulaşamadım, an denilen zaman birimi ne kadar uzunmuş meğerse. Yaşarken bunu hiç hissetmez insan. Ne kadar savurganca yaşamışız. Demek ki insan anı değerlendirse sonsuza kadar yaşamış olurdu. İyi mi olurdu? Bak ondan pek emin değildi doğrusu. O zaman acıları da bitmek bilmezdi insanoğlunun.

		Hele son bir yılda çektiklerine dayanamazdı herhalde.

		Sevdiği kızdan çok, o saz benizli, verem yüzlü sıska oğlan geliyordu gözünün önüne. Hayret, dedi, ölesiye nefret ettiği bu çocuk için, içinde hiçbir duygu taşımıyordu artık. Onu bir ağaç, bir balık, bir sütun gibi düşünüyordu. Yakınlık da duymuyordu. Kendini, sevdiği kızı, sıska oğlanı dıştan izleyen, yargılayan üçüncü şahıstı adeta. Gene de haklı bulmuyordu kızı. Kendini sevmediğine değil, böyle esprisiz, yeteneksiz, hiçbir olumlu yönü olmayan birine gönül vermesini kabul edemiyordu. Yeğlediği kişi o çocuktan başka kim olursa olsun bu duruma düşmezdim, diye düşündü. Kaç kez bir punduna getirip dövmek istemişti. Ama hep uzak durmuştu çocuk. Herkese uzak dururdu. Bir arkadaşından başka konuşan yoktu onunla. Zaten kimsenin onu istediği de yoktu. Aslında onu dövmek, adam yerine koymak olacaktı. Gururuna yedirememiş, onuru kırılmıştı. İşin kötüsü sınıf arkadaşlarının hepsi durumun farkındaydı ve kendisinden bunu bekliyorlardı. Bu daha da alçaltıcı geliyordu ona.

		Sevecen bir yapısı vardı. Nedense onun yaptıklarına gülerdi herkes. Herkes onunla beraber olmak isterdi. Sevdiği kız da öyle. Yanlış olan buydu, diye söylendi. Ben doğuştan arkadaş yapılı bir kişiyim. İnsanların içini dökeceği, derdini anlatabileceği arkadaş tiplerindendi. Ama âşık olmak, asla!.. Sevdiği kız da öyle düşünmüştü. Üstelik ona âşık olduğunu bile bile…

		Zavallı annesi ne kadar zorlamıştı doktora gelmesi için. Ana sevgisi hemen anlamıştı ondaki değişikliği, sinirliliği. Sonunda sırf onu memnun etmek için kabul etmişti şok tedavisini. Daha ilk seansta masada kalmıştı. Doktor hatasıydı, dedi yargılamadan. Çok uzaktan, iğne başı gibi parlak bir ışık belirdi. Galiba geldik, dedi.

		Ne memnunluk duydu, ne üzüntü…

		24 Ocak 1994 / Kalamış
	

	
	
		YANIT

		Mübaşir, sanık ayağa kalk, dediği vakit kalkmak için yekindi. Beceremedi. Ayakları külçe gibiydi. Çaresiz gözlerle yargıca baktı. Kalkma, oturduğun yerde yanıt ver, dedi kır saçlı yargıç.

		Yanıt da ne diye düşündü. Buraya neden getirildiğini anlayamıyordu. Seksen yaş sadece bacaklarını değil, beynini de ağırlaştırmıştı. Yanında oturan arkadaşlarına baktı. Birden anımsadı on gün evvel yaptıklarını. Yıllar evvelini de. Onun köye gelişini de.

		Arifin deniz kıyısındaki kır kahvesine jandarmanın yanında girişini dün gibi anımsıyordu. Yol yorgunu, toz toprak içindeki bu iri yarı mavi gözlü adamın bir gün tüm yazgısını değiştireceğini hissetmiş gibi, garip bir his duymuştu içinde. Ona doğru yürümüş, yanındaki peykeye oturmuşlardı. Herkes şaşkın haldeydi. Jandarmanın varlığından ürkmüş, geleneklerini bile unutmuş, yabancıyı selamlayamamışlardı. Daha sonraki yıllarda ona duydukları saygı yanında, bu korku hiç eksilmemiş, hatta artmıştı. Onu hiçbir zaman kendilerinden sayamamışlardı. Köyden kız alıp çoluk çocuğa karışmasına karşın, hep “bey” olarak kalmıştı.

		Devlete bile kafa tutan, bir asi, bir sürgündü o. Her şeyi en iyi bilen, herkese tepeden bakan biriydi. İlgisi iltifattı köylü için. Farklı düşünür, farklı davranırdı. Bir bilge idi o.

		Hiç bilmedikleri bir dünyadan gelmişti. Hiç bilmedikleri şeyler yapıyordu. Sokaklara garip ağaçlar dikiyor, onlara bakıyor, köylüye dokundurmuyordu. Evlerini boyatıyor, sokakları tertemiz tutmayı öğretiyordu. Sabırla bekliyorlardı ağaçların büyümesini. Çabuk da büyüdüler. Dev gibi okaliptüs ağaçları, sıra sıra palmiyeler. Taşlara da sahip çıkmıştı. Ev yapanlar eski taşları kullanamaz olmuşlardı. Eski esermiş, dokunulmazmış. Zaten yazdığı kitaplarda hep onlardan söz edermiş. Kimler gelip gezmedi bu taşları. Ta yaban illerden beyler geldi. Hep o gezdirdi köyü yabancılara.

		Sonunda devlet de ilgilendi köyle. Asfalt yol yaptı. Otobüsler gelmeye başladı köye. Herkes çok hoşlandı bundan. Elektrik geldi. Telefon geldi. İnsanlar kolayca İzmir’e, İstanbul’a, Ankara’ya gider oldular. Gelenler de oldu. Köylü “turist” sözünü öğrendi. Arif’in kahvehanesi bir numara idi. Önce o evini pansiyon yaptı. Herkes ayıpladı Arif’i. Otelcilik bir çeşit godoşluktu köylü için. Ama o aldırmadı. Önce yumurtayla başladı. Sonra balık, ahtapot, kalamarla işi büyüttü. Kahvenin yarısı, yaz aylarında aşhane oldu. Her yıl gelenler arttı. Pansiyonlar da. Arif küçük bir bakkal dükkânı açtı. Neler yoktu bu dükkânda, kokulu sabunlar, diş macunları ve içkiler. Arif önemli adamdı. Muhtar oldu. Yaşlılar kızıyordu ona, ama gençler tutuyordu. Arif öncü adamdı. İlk belediye seçimlerinde de belediye başkanı oldu. Artık seçimlerde köyün esamesi okunuyordu. Partilerden söz üstüne söz. Önce mendirek onarıldı. Eski kale müze oldu. Rıhtım yapıldı. Yollar betonlandı. Otobüs şirketleri yazıhane kurmaya başladı. Gelenler, kalanlar arttı. Otel, lokanta, bakkal, manav… Çarşı büyüyordu. Artık eski tersaneden çekiç sesleri geliyordu. Gençlere iş açılmıştı. Yabancı turistler gelmeye başlamıştı.

		Herkes çok memnundu. Balıkçı balıklarını üç misline satıyor, motorlar insanları plajlara taşıyordu. Eski durağan, sessiz, dingin köy gitmiş, yerine renkli, hareketli bir kasaba gelmişti. Pansiyonculuk para getiriyordu ama müşteriler şikâyetçiydi. Şehir işi binalar istiyorlardı. Hızlı bir inşaat başladı. Yabancı müteahhitler, mimarlar geldi. Yabancı işçiler geldi. Alışveriş arttı. Yatçılık başladı.

		Herkes memnundu, ama yaşlılar şaşkındı. Bu gidişin sonunu kestiremiyorlar, kuşku duyuyorlardı. Artık gençler onları pek dinlemiyordu. Hepsinin aklı, ne yapsak da para kazansak hevesindeydi. Portakal bahçeleri yavaş yavaş binalarla doluyordu. Olaylar da çıkıyordu. Karşı çıkmak istiyorlardı ama nasıl nereden başlayacaklarını bilemiyorlardı.

		Sonra olan oldu. İlk evi bir profesör hanım aldı. Arkası hızla geldi. Arsa fiyatları akıl almaz ölçülere çıktı. Bahçeler satıldı. Oteller, pansiyonlar yapıldı. Yetmedi. Kasabanın dışında, dağ taş sitelerle doldu. Ülkede bir yarış başladı. Kentliler yazlık ev krizine tutuldu. Büyük müteahhitler, kooperatifler koyları kapıştı. Binalarla doldurdu. Zenginlerin yatları limanda yer bulamaz oldu. Yol yetersiz kaldı. Yenisi yapıldı. Kasaba dünyada ün kazandı. Ticaret tümüyle kentlilerin eline geçti. Şehirden kaçanlar kasabaya yerleşti. Köy yerleşikleri bu güruhun içinde sindi, silindi, yok oldu. Yaşamak ateş bahasınaydı. Ceplerinde para boldu, ama eskisinden daha da fakirlerdi. Eskiyi bilen yaşlılar, eskiye rahmet okumaya başladılar. Gençler sözlerini dinlemez oldu. Babalarına karşı çıktılar. Atadan kalma evlerini, bahçelerini sattırıp yediler. Kendi kasabalarında yabancıların uşağı oldular. Kasabaları ellerinden gitti.

		Babacan yargıç nedenini çok iyi bilmesine karşın, seksenlik ihtiyara, neden onun mezar taşını kırdığını soruyordu. Oysa her şey onun jandarma eşliğinde köye gelmesi ile başlamıştı. O tanıtmıştı köyü bütün dünyaya. Önce gelen okumuş takımı, ona özendiği için gelmişti köye. O çağırmıştı bu belayı! Sonra da yaptıklarını görmezden gelip, köylüye kızarak, o terk etmişti onları. Tam aklına, gücüne gereksinim duyduklarında, o sırt çevirmişti köylüye.

		Sonra da ölüsünün köye gömülmesini gene o istemişti.

		Şimdi yargıç, mezarına neden tükürdüğünü ona soruyordu.

		Ağrıyan dizlerine karşın, yerinden doğruldu. Artık ne söyleyeceğini iyi biliyordu…

		15 Şubat 1994 / Kalamış
	

	
	
		CAMBAZ

		Öyküyü Ferit Amca anlattı.

		Laf at cambazlarından açılmıştı. Gençliğimde, dedi Ferit Amca, bizim köye Çerkezler at, inek getirir, satarlardı. O zaman paranın para ettiği devirlerdi. Bin liraya en yağız hayvanı almak mümkündü. Altı yaşın üzerindeki hayvanlar pek makbul değildi. Yaşlandıkça değeri düşerdi. O gün üç atla geldiler. Selam-sabah, oturdular. Çaylar içildi, sohbet koyulaştı. Ama satış lafı bir türlü açılmıyordu. Aslında adet böyleydi. Tok alıcı, tok satıcı pozları. İki taraf da istekli görülmemeye özen gösterirdi. Hele sahiden alıcı isen, kesinlikle lafa sen girmeyeceksin. Benim at almaya niyetim yoktu. O nedenle önce ben sordum. Kolay, anlaşırız, dediler. Öyle demek de adetti. Son dakikaya kadar fiyat söylenmezdi. Çerkezler çok deneyimliydi. Hakiki alıcı çıkmadan pazarlığa girmezlerdi. Uzun uzun atları methettiler. Özellikle kızıl kahverengi olanın üzerinde duruyorlardı nedense. Benim de gözüm o atı tutmuştu. Hani alıcı olsam onu almak isterdim doğrusu. Değerini merak ediyordum. Nasılsa bir alıcı çıkar, öğrenirim, diyordum. Aksilik kimse çıkmıyordu. Artık ben iyiden iyiye atla ilgilenmeye başladım. Dişlerine bakıyorum. Ayağını büküyorum, tüylerini yokluyorum. Tam bir alıcı rolü oynuyorum. Aklıma koydum, illa değerini öğreneceğim!..

		Yaşını sordum. Çerkez, vallah altı yaş, dedi. Ben attan anlamam. Ama Çerkez yemin etti mi doğrudur. Hiç yalan yere yemin etmezler, bilirim. Güzel, dedim içimden, altı yaşında. En güçlü yaş. Atı sevmiştim. Sanırım at da benden hoşlanmıştı. Nedense kedi, köpek, koyun gibi hayvanlar beni çok sever. Horoz bile, bahçede otururken dizime çıkar, ibiğiyle oynamamı beklerdi. O yüzden horozları kesemez, yenmeyecek kadar kartlaştırırdım. Atın benden hoşlandığı kesindi. O anda işin renginin değiştiğini fark ettim. Resmen alıcıydım. Cebimde para da vardı. Deneyimli Çerkez fırsatı kaçırmadı, 1100 lira, dedi. Sana 1100 liraya bırakırım. Yok, daha neler. Köroğlu’nun atı mı bu? Sen olacağını söyle, diye pazarlığa girmiştim bile. Çerkez ise çok kararlı, valla 1000’i gördü, vermedim. Seni sevdiğim için 1100, diye ısrar ediyordu. Epey çekiştik. Bir türlü inmiyordu. Aslında 1100 lirayı vermeye niyetlenmiştim. 1000’e indirtmeye çalışıyordum. Başka alıcı olmadığı da anlaşılmıştı. Çektim kendimi vazgeçmiş gibi. Arkadaşlarla konuşuyor, bir yandan da at cambazını izliyordum. O da aynı şeyi yapıyordu. 1000 liraya razıydı, ama benim pes edeceğimi umuyordu. Aslında ummuyordu. Büyük deneyimi ile emindi.

		Kapıdan Emin Amca girdi. Babamın yakın arkadaşıydı. Herkesi selamladı. Çerkezleri gördü. Duraladı. Biraz dikçe baktı onlara. Adamlar belirgin biçimde tedirgin oldular. Hele gelip benim yanıma oturunca tedirginlikleri iyice ortaya çıktı. Kalktılar. Alelacele selam verip çıktılar. Ne diyeceğimi şaşırdım. Gidiyorlardı. Yerimden yekindim, ama hızla atların yanına gidip bindiler ve gittiler. Olaya hiçbir anlam veremedim.

		Emin Amca yüksek sesle, köpoğlu köpekler, dedi. Derede atın karnını yıkarlarken anlamıştım niyetlerini. Bir enayi bulup atları altı yaşında diye yutturacaklar, sonra 1000 liraya satacaklardı. Neyse zamanında geldim. Herhalde bu heriflerin ağına düşmediniz değil mi? Kıpkırmızı olmuştum. Üstelik etraftakiler de gülmeye başlamıştı. Utancım kızgınlığa döndü. Adamların yalan söylediğini de nereden çıkarıyordu Emin Amca. Herkes bilir ki Çerkezler yalan yere yemin etmezler. İki kez yemin etmişti, yalan olamazdı söyledikleri. Karşı çıktım Emin Amcaya, biraz da saygısızca. Yaşlı adam sıkıldı. Sanırım düşüncesizce kullandığı “enayi” kelimesi için kendini suçlamıştı. Umur görmüş bir adam böyle tedbirsizce konuşmazdı. Ama benim onu suçlamama da yanıt vermek zorundaydı. Meğer Çerkezler yemin güvencesine sığınmak için önce atın karnını ıslatırlar ve ona 1000 lirayı gösterirlermiş.

		Vallah altı yaş. Vallah 1000 lirayı gördü, derken kıllarının kıpırdamaması ondanmış!..

		25 Mayıs 1994 / Çukurköy
	

	
	
		AYAKTA ÖLMEK

		Kayığı teknenin arka babasına bağlarken göz ucu ile onu izliyordu. Göğsü hizasına gelen güverteye bir türlü çıkamıyor, beline kadar kendini çekiyor, gücü yetmeyip sandala düşüyordu. Kaltaban herif, dedi içinden. Benden de en az 25 yaş daha genç sözüm ona! Onun gibi 60 yaşında olsam direğe bile ipsiz tırmanırdım. Sonra yanındakinin farkında değilmiş gibi küpeşteye tutunup kendini çekti ve bir çırpıda güverteye çıktı. 85 yaşındaydı, 9 yaşından beri tekne üzerindeydi. Dile kolay, dedi, 76 yıl. 76 yıl Akdeniz’le boğuşmak ve ona yenilmemek. Akranları içinde bir kendi kalmıştı. Kimi terk etmiş, kimi eceli ile ölmüş, kimini deniz almıştı. Bir kendi kalmıştı koca denize meydan okuyan. Kara, uzunca donunu çekip arka mindere oturdu. Bir ayağını altına aldı. Mevsimin ilk seferiydi. 10 kişi almışlardı. Çoğunu tanıyordu. Zaten uzun yıllardır hep aynı kişiler geliyordu. Ama hiç biri ile içli dışlı olmuyordu. Yakışık almaz diye düşünüyor, hem böylece kimden hoşlandığı, kimden hoşlanmadığı da belli olmuyordu. Aslında çoğundan hoşlanmazdı. Eşek kadar heriflerin yaptıkları sululuğa tahammülü yoktu. Neylesin ki ekmek parası. Eskisi gibi Rodos’a taşımacılık ölmüştü. Bu gezicilik olmasa hepten tekne işi biterdi. Oturduğu yerden etrafı gözden geçirdi. Herkesten saklıyordu, ama görmesi iyiden iyiye azalmıştı. Çok şeyi, bildiği için görüyordu. Kendi eliyle yaptığı tekneyi tanıyamaz olmuştu. Eski rüzgâr gücüyle giden, helası bile olmayan soğan teknesi gitmiş, yerine dört kameralı, mutfaklı, banyolu yenisi gelmişti. Doğrusu bu son değişiklikte onun bir katkısı olmamış, her şeyi oğlu planlayıp yaptırmıştı. Denizcilik öldü, diye düşündü. Şimdiki kaptanlar yelken basmayı bile beceremezler, nerde kaldı ki kullanmayı... Her şey motor gücüyle. Yelkeni düğmeyle açıp kapatıyorlar!..

		Başını salladı. Yüksek sesle “fesuphanallah” dedi.

		Bir şey mi dedin baba, diye seslendi damadı. Tek yardımcısı, çarkçısı, miçosu, her şeyi damadıydı. Yanıt vermedi. Az konuşurdu. O yüzden çok şeyi duymazdan gelir, sağırlığa sığınırdı. Damadını severdi. Zaten ağabeyinin oğluydu. O yetiştirmiş, sonra kızını vermişti. Bunda miras kaygısı yoktu. Zaten o zaman nesi vardı ki? Alt tarafı kötü bir soğan teknesi. Ama şimdi öyle miydi? Evini saymasa bile bu gezi teknesi yeterdi.

		Ne eder acaba, diye mırıldandı.

		Damadı gene bir şey mi dedin baba, diyince sinirlendi. Kafasından geçenleri anlamıştı, olmaz öyle şey, der gibi geldi.

		Olmazmış!..

		Size ne, mal benim değil mi? İster satar, ister birinize veririm.

		Gene aynı noktaya gelmiş, son yıllarda onu huzursuz eden şeye takılmıştı. Evdekilerle göz göze geldiğinde sanki “ne zaman!” diyorlar gibisine geliyor, huysuzluğu biraz daha artıyordu. Ne zaman bırakacaksın?

		Ben düşünmüyor muyum sanki?!.. İstemiyorum mu sanıyorsunuz? İki damat, bir oğlan, nasıl olacak ki? Hadi oğlanı sayma, onu adam ettik, eline ekmeğini verdik. Büyük kız, büyük damat ne der? Evet, hakçası küçük damada vermek, çocukluğundan beri denizin kahrını benle beraber sadece o çekti. Onun sayesinde oğlanı mühendis yaptık, ama büyük kıza mirastan pay vermemekte olur mu? Satıp parayı üleştirmek de var.

		Satmak mı?!..

		İçi ürperdi. Bir an kendini satılığa çıkarmış, yahut parçalayıp üleştirmiş gibi geldi ona. Üşüdü. Tekneye olan bağlılığından korktu. Onu insan yerine koymuş, ne kadar sevdiğini hissetmişti ilk kez. Herkesten çok sevdiği bir insan. Daha da korktu.

		En iyisi küçük damada vermeli, evi de büyük kıza. Nasılsa analarına bakarlar, diye düşündü. Ben de her gün kahveye çıkar arkadaşlarla gevezelik ederim. Zaten her sefer sonunda soruyorlar. Aslında işin içinde biraz da çekememezlik var ya. Hepsinin aklı denizde. Hepsi durgun, uyuşuk. Ölmemi bekleyen halleri var. Bir ben canlıyım. Bir ben denizi terk etmedim. Doğru olanı bir ben yapıyorum. O nedenle beni çekemiyorlar. Benim de aynı yanlışı yapmamı istiyorlar.

		Ölmeye yatmamı istiyorlar!..

		Hayır yatmayacağım. Ölmeye yatmayacağım. Denizi terk etmeyeceğim. Ölürsem ayakta öleceğim. Canları cehenneme!..

		19 Ağustos 1994 / Çukurköy
	

	
	
		MUTLULUK - MUTSUZLUK

		Üç yıl geçmesine karşın o uğursuz günü aklından çıkarmıyordu. Tam ayrımında değildi ama, meğer kaderin ayrım yoluymuş o uğursuz gün.

		Ne garip, dedi hüzünle. Mutlulukla mutsuzluğun bu kadar birbirine yakın olduğunu bir daha yaşayabilecek miyim acaba? Titredi. Allah etmesin, ya gene ona mutsuzluk düşerse. Buna bir kez daha kesinlikle dayanamazdı. Kaçar giderim, bir daha buralara gelmem, diye düşündü. Belki de kendimi öldürürüm.

		İlk kez ufak tefek olduğuna lanet etti. Başına ne geldiyse bu çelimsiz görünüşünden gelmişti. Çok küçüktü. Bu eve getirilişini hayal meyal anımsıyordu. Babası zaten belli değildi. Anası da ölünce bu eve sığıntı olarak getirilmişti. Üzülmeyi bilemeyecek kadar küçüktü. Dayağı burada öğrendi. Bu evde dayak adeta bir yaşam kültürü idi. Adam karısını, ağabey kardeşini dövüp duruyordu. Tabii herkes de onu dövüyordu. Dedim ya, çok küçüktüm, kaçmayı akıl edemiyordum. Zaten kaçıp da nereye gidecektim ki? Bana göre mahalledeki tüm akranlarım benim gibiydi. Dayak onlar için de doğaldı. Sevgi, şefkat denen şeyin farkında bile değildim. Belki hiçbir zaman da farkında olamayacaktım.

		Ah o uğursuz gün!..

		Biraz daha iri kıyım olsam tüm yaşantımın değişebileceğini nerden bilebilirdim?!.. 

		Uzattım değil mi? Anlatacağım. Sanırım siz de bana hak vereceksiniz.

		Beni bile yedirip içirmeye güçleri yetmeyen bizimkiler, bir gün eve yeni bir sığıntı daha aldılar. Ben yaşta ama genç irisi bir oğlan. Yakışıklı ama aptal bir oğlan. Üstelik gözlerinin de az gördüğünü geldiği gün anladım. Ne yalan söyleyeyim, doğrusu memnun oldum. Bana dayak ortağı gelmişti. Bu aptallıkla çok dayak yer, diye sevinmiştim. Ama kazın ayağı öyle çıkmadı. Bizimki cüssesi kadar yemek yiyordu. Kuşkusuz evdekiler bundan pek memnun olmadılar. Onlar da başka bir aptal. Ne bekliyorlardı ki? Neyse sonunda olan oldu. Bir gün eve komşumuz yaşlı, sakallı adam geldi. Bahçedeydik. Oturdular. Çaylar içildi. Sohbet edildi. Bir tuhaflık vardı. Konu bizdik. Yaşlı adam bir yandan bizi okşuyor, bir yandan geçmişimiz ile ilgili sorular soruyordu. Aslında beni tanırdı. Ben de onu tanırdım ama pek samimiyetimiz yoktu. Bazen onu, yaşlı karısı ile çiçekleri sularken görürdüm. Çocukları yoktu. İyi insanlardı.

		Sonunda bizimkilere dönüp, ben ikisini de çok sevdim, siz hangisini uygun görürseniz onu verin, ben bir seçim yapamıyorum dedi. Bizimkiler şaşırdı. O seçecek sanıyorlardı herhalde. Adam karar veremedi. Evin anası atıldı. Bu iri kıyım çok yemek yiyor. Biz ona bakamıyoruz, onu alın dedi…

		İhtiyar adam bizim oburu tasmasından tutup yan bahçeye doğru götürürken, sadece güzel bir kulübeyi, güzel yemek ve bakımı değil, sevgiyi, şefkati, en önemlisi mutluluğu kaçırdığımın ayırımında olamamış, ama önsezi ile içimde bir burukluk hissetmiştim…

		17 Mayıs 1995, Çukurköy
	

	
	
		KOKU

		Güneşin sıcaklığını sırtında hissedince uyandı. Güzel bir gün, dedi kendi kendine. Dünkü deli rüzgâr durmuştu. Neydi o?!.. Bütün gün pencere bile açmamışlardı. Güzel bir gün, diye tekrarladı. Bozmasa bari.

		Rüzgârdan rahatsız olan salt kendisi değildi. Her sabah arkadaki ağaca gelen bülbül de pek sevmiyordu herhalde rüzgârı. Bugün gene neşeyle ötüyordu. Bu kuş benim mutluluk barometrem. Adeta yaşam güvencem. O öttükçe kendimi güvende hissediyorum. Dinginlik veriyor bana. Korkularımı unutturuyor. Sanırım aynı şeylerden korkmamız bizi birbirimize yaklaştırıyor. İkimiz de zayıfız. İkimiz de korumasızız. Karşılıklı oturup konuşmadık, ama sırf bize cesaret vermek için ötüyor gibime geliyor. Korkmayın, kimse yok diyor etrafta.

		Güneşin sıcağını gene hissetti iliklerinde. Çıtırdayarak gerindi. Başını kaldırdı. Etrafına baktı. Herkes uyanmış, dedi. Her zamanki gibi sona kalmıştı. Seviyordu tembelliği. Biraz daha gerindi. Ayağa kalktı. Ah ne olur rüzgâr çıkmasa. Güneşin tadını kaçırmasa.

		Güneş diyince susadığını hissetti. Kapta su kalmamıştı. Tembel kadın, diye sinirlendi. Bu yeni hizmetçiyi hiç sevmiyordu. Hem tembel, hem hoyrat. Ne zaman karşılaşsam içim titriyor. Bir sakarlık yapacak, canımı acıtacak, diye ödüm kopuyor. Sanırım tüm arkadaşlar da aynı şeyi duyuyor. Yanımıza geldiğinde hepimizin gözünde aynı endişe. Bülbül bile onun bu sakarlığının farkında. Daha adım seslerini duyunca susuyor. Neyse, bugün neşeyle öttüğüne göre pek tehlike yok herhalde. Dedim ya, o bizim mutluluk barometremiz adeta. O öttüğü süre bizim için tehlike yok demektir.

		Birden irkildi. Seranın kapısında biri vardı. İçeri girince rahatladı. Emine Teyze, dedi. İşte bir dost daha. Kapıyı görmüyordu, ama arkadaşlarının saldığı güzel kokulardan anlamıştı. Tüm çiçekler onu çok severlerdi. Her çiçeği ayrı ayrı ziyaret eder, susayanlara su verir, hatırlarını sorar, onlarla dertleşirdi.

		Kokumuzdan başka ona sunacağımız neyimiz var ki diye düşündü nergis…

		25 Mayıs 1995 / Çukurköy
	

	
	
		İADE-İ İTİBAR

		Salon hemen hemen tamamen doluydu. Çoğu kez görülenin aksine konuşmacı dikkatle izleniyordu. Konu oldukça nazik bir konuydu. Hayvanlar arasındaki aile içi cinsel ilişkiler işleniyordu. Doğrusu profesör bu konuda çok yetkin bir kişiydi. Konuya hâkimiyeti, ortaya koyuş yöntemi ve en önemlisi bu nazik konuyu aktarırken kullandığı dil, uzayan konferansta dinleyicilerin ciddiyetini bozmalarını, aralarında dahi olsa, şaka yapmalarını engelliyordu.

		Hatta, diyordu konuşmacı, kedilerde bu iş o kadar ileri gitmiştir ki, yetişkin kediler erkek yavrularına dahi saldırmakta, onlara daha küçük yaşlarında, her tür cinsel ilişkiyi öğretmektedirler. Bakın, diyordu, ineklere, koyunlara, bakın köpeklere, atlara… Bu konuda herhangi bir endişeleri var mı? Balıklar yumurtaları döllerken bu yumurtaların analarına veya kız kardeşlerine ait olup olmadığını düşünürler mi?

		Kuşkusuz hayır.

		İki yaşında annesinden ayrılan aslanın, on yaşında karşılaştığı kız kardeşini tanıması olası mı? 

		Yadsımak ne mümkün. Ama profesörün konferans sonunda sorulacak sorulara karşı açık vermeye hiç niyeti yoktu. Leylekleri, penguenleri ele alalım, dedi. Tek eşli oldukları varsayılır. Doğrudur. Yavrularına bağlıdırlar. O da doğrudur. Ama yavrularına bir süre bağlıdırlar. Uçmayı öğretince hepsini yuvadan uçururlar. Yavruların her biri bir yana gider ve ergenliğe erişince kendilerine bir eş bulurlar. Pekii, sorarım sizlere, buldukları eşin kardeşleri olmadığını nerden anlarlar?!.. Görüyorsunuz sayın izleyiciler, onlar da bu konuyu çözümleyememiştir. Ancak bizim açımızda da çözümlenmiş bir sorun vardır diye devam etti profesör. Bu kadar yaygın aile içi cinsel ilişki olan hayvanlarda, insanlarda olduğu gibi, sakat yavrulara pek rastlanmamaktadır. Oysa bilindiği üzere insanlarda, kardeş çocuklarının evliliği dahi büyük trajik oluşumlara neden olmaktadır. İşte o nedenle insanlar aile içi cinsel ilişkiyi aforoz etmiş. İnsan türünün geleceğini korumayı kurallaştırmıştır. Ve işte o nedenle insanoğlu, yaratıkların en üstünü, en kutlusudur. Doğanın yarattığı en kusursuz ve onurlu varlıktır.

		Sonunda profesör asıl konuya gelmiş, insanoğlunun üstünlüğü, yüceliği konusunda yepyeni bir konferansa başlamış, sık sık tanrıyı da anarak coştukça coşmuştu.

		O, konuşmacıyı dikkatle dinleyenlerdendi. Konferansın ilk bölümü çok iyiydi kuşkusuz, ama bu insanoğlu övgüsünün dozu biraz kaçmıştı. Bunca kötülüğün anası olan insanı, yakın aile ilişkisini önlemek kurtarabilir miydi acaba? Doğrusu onun bu hususta tereddütleri vardı.

		Sonunda dayanamadı, söz istedi.

		Sayın konuşmacı, doğanın gizleri konusunda yapmış olduğunuz güzel konuşma için sizi kutlarım. Ben kendi adıma, bu güne kadar pek önemseyip düşünmediğim konuların aslında ne kadar önemsenmesi gerektiği hususunda bilinçlenmiş oldum. Size tekrar teşekkür ederim. Ancak bir konuya açıklık getirmenizi rica edeceğim. En büyük atası kendi doğurduğu kızıyla cinsel ilişkide bulunan insanoğlunun, meydanlara çıkıp diğer hayvanları kötülemeye hakkı olabilir mi acaba?!.. Ya da, babasını elma şekeri ile kandıran bir ninenin torunları olan bugünkü insanoğlu, yaşama haklarını ellerinden aldığı hayvanlardan neden daha onurlu bir yaratıktır? Bana kalırsa siz insanlarla, diğer canlılar arasında çifte standart uyguluyorsunuz. Aslında ben de aynı eğilim içindeyim. Büyük, büyük, büyük dede ve ninemi hoş görmek istiyorum. Gençtiler, diyorum. Yalnızlık psikozuna düşmüşlerdi, diyorum. İçgüdülerine karşı koyamadılar, diye düşünmek istiyorum, ama şu ünlü iftirayı ortaya atmasalardı.

		Neymiş efendim!.. Elmayı yılan vermişmiş!.. Olacak iş mi bu? Çocuk mu kandırıyorlar? Bal gibi yaptılar bu işi işte. İyi de yaptılar, ama yılandan ne istediler. Bak zavallı hayvan binlerce yıldan beri yerlerde sürünüp, kaya kovuklarında yaşıyor. Bu yetmiyormuş gibi bir de hakkında ölüm fermanı çıkarmışlar. Nerde görürseniz kafasını ezin diye. Oysa zavallı yaratığın, zorda kalmadan kimseye zararı dokunmaz. Hele insan görünce kaçacak delik arar. Bir iftira nelere mal oluyor görün. Bunca yıldır bir Allahın kulu bile, ağzında elma ile dolaşan yılana rastlamamıştır.

		Ben artık bu haksızlığın giderilmesinin zamanının geldiği kanısındayım. Büyük, büyük, büyük dede ve ninemin yalanına ortak olmayı reddediyorum. Tanrı selamet versin.

		Diğer yaptıklarını kınamıyorum. Ancak, yılana yaptıkları bunca haksızlığa isyan ediyorum.

		Ve hepinizi, yılanın iade-i itibarı için eyleme çağırıyorum…

		27 Şubat 1996 / Sultanahmet
	

	
	
		BÜYÜ

		Ayağını ocağın çıkıntısına dayamış pencereye bakıyordu. Evet, sadece pencereye bakıyordu. Enine, boyuna, perdesine bakıyordu.

		Kendi kendine, şu eski adamlar güzelin ne olduğunu bizden iyi biliyorlarmış, dedi. Şu küçük sürme pencere adeta bir tablonun çerçevesi gibi. Çiçek açmış bir kiraz dalı. Mavi gök. Uçan bir arı. Japon estamplarına ne çok benziyordu. Oysa dışarıda her şey o kadar güzeldi ki, neden hepsini birden değil de, sadece bir kiraz dalı? Hem de bazen bir kuru dal?!..

		Bir başka pencere. Bir başka tablo. Ta uzakta bir sırt. Birkaç kırmızı dam ve yere saplanmış gibi beyaz bir minare. Gene mavi gök. Birkaç da beyaz bulut. Sanki dışarıda başka başka dünyalar varmış gibi!.. Hepsinden bir parçayı görmek, hepsini gönlünce tamamlamak ona bütün bu dünyalara sahipmiş gibi keyif veriyordu.

		Doğrusu da o. Kendi tamamlıyordu. Sadece onun belleğinin eseriydi hepsi. Kimseyle paylaşmadığı.

		Bahçeden karısı çağırıyordu. Gel bak dışarısı ne güzel, diye.

		Büyü bozuldu, içi karardı. 

	

	
	
		AKIL VE SEZGİ

		Hay Allah kahretsin, diye telaşla koştu. Gene kahve taşmıştı. Bunu sıkça yapıyor, iki şeyi bir arada beceremiyordu.

		Yaşlanmak bu herhalde, diye düşündü.

		Gülme, dedi arkadaşına. Gülme. O ise yanıt vermedi, gülmeye devam etti. İyi de olmuştu. Gergin hava biraz yumuşamıştı. Etrafı temizledi. Cezveyi tazeledi.

		“İkinizde de hata var” diye kaldığı yerden devam etti. “Yıllar evvel koparacaktınız bu bağı. Gençken. İyi kötü yeni bir hayat kurabilirdiniz. Şimdi mümkün mü? Seni anlıyorum. Belki düzelir, dedin. Çocuk çok küçük, hele biraz büyüsün beni anlar, dedin. İkisi de olmadı. Ne o düzeldi, ne de çocuk sana hak verdi.

		Anlamak istemediğin, ikinizin aynı dünyaların insanı olmadığınız, onun köylü, senin kentli oluşunuzdu. Düzenli bir ailenin problemsiz bir oğluydun. O ise, küçük kentin tatmin olmamış, büyük kentte kendine yer edinmeye çalışan stresli, tatminsiz bir babanın kızıydı. Hırslıydı. Akıllıydı. Okulda hep öndeydi. Aslında hepsinden nefret etmesine karşın, arkadaşlarına yardım etmeye çalışması, hep onlara üstünlüğünü kanıtlama içgüdüsünün bir göstergesiydi. Böylece aptallıklarını yüzlerine vurup rahatlamış oluyordu.

		Seni de aptal bulmaya başladı. Hırsın yoktu.

		Sanırım biz kentlilerin en büyük kusuru da bu girişim korkaklığımız. Küçük, ama güvenli bir iş. Problemsiz bir aile hayatı, iyi yetişmiş çocuklar ve sakin bir son. İşte düşlediğimiz tek yaşantı bu. Öyle gördük. Öyle olması gerektiğine inandık. Yaratıcılıktan hep korktuk. Bu bizim atalarımızdan gelen kötü mirasımızdır. Şöyle bir çevremize bak. Üniversitede alaya aldığımız, küçük gördüğümüz ne kadar taşralı arkadaşımız varsa hepsi işlerini kurdular. Geleceklerini güvenceye aldılar. Biz ne yaptık ki. Küçük, düzenli hayatımızı kurduk, ama hâlâ gelecek kuşkusu içindeyiz. Hasta olmaya korkuyoruz. Hastane köşelerinde sürünme olasılığı bile içimizi ürpertiyor.

		Doğrusu ben şimdi hangisinin doğru olduğu hususunda kararsızım. Gençlikte, dayanıklı iken mi mücadele etmeliydik, yoksa şimdi bu kuşkulara mı katlanmalıydık? Bilemiyorum. Bildiğim, gençlikte didinenlerin daha erken öldüğü ve en güzel yıllarını, dünyaya kapalı geçirdikleri.

		Ne dersin, züğürt tesellisi mi benimki? Belki!..

		Yahut, belki de biz haklıyız. Milyarlarca yıllık bir evrende daha iyi yaşama çabalarının pek de anlamı yok. Kimin umurunda tarihe iz bırakmak. Kaç yıl için? Kısacık ömrünü, hiç tanımayacağın kuşaklara adamanın sana sağladığı kıvanç, sadece bir şartlanma değil mi?

		Yanıt vermeye kalkma. Biliyorum itiraz edeceksin. Bunu insanlığa, insan olmaya yakıştıramayacaksın. Sorarım sana. Ne farkımız var kuştan böcekten? Akıl mı? Kimin için? Kimin yararına? Sıkıntılarımızın baş sorumlusu bu akıl değil mi? Ay dünyanın tepesine düşse, ne işe yarar ki akıl? Delilerin bizden daha mutsuz olduğunu iddia edebilir miyiz? Bir mevsimlik ömrünü dolu dolu geçiren, elden ayaktan düşmeden ölen böcek, bizden bin defa daha iyi değerlendiriyor yaşamını inan.

		Bak kendine, çocukluğunun kısa bir dönemi hariç, kaç gün, hatta kaç saat mutlu oldun? Kaç gece deliksiz uyuyabildin? Evlilikten ne buldun? Sana hayatı zindan eden o kadın ne buldu?

		Bana sakın insanın üstün varlık olduğunu söyleme. Aklı yüceltme. Hak etmiyor bunu. Doğru olanı buldurmayan aklı ben neyleyim!.. Koca evrende bir nokta kadar bile değerim olmadığını anımsatan akıldan nefret ediyorum. Tüm korkularımın kaynağı o. Karınca bile benden daha cesur.

		Bu gerçeği görmek bile, aklın bize oynadığı son oyun. Sanki tanrı, şeytanı akıl yapıp içimize yerleştirmiş. Bedenime girmiş bir yabancı. Bana hükmeden, beni yöneten, benden yararlanan bir yaratık gibi. Duygularıma, reflekslerime, bedensel isteklerime egemen. Bütün bunları, onun izin verdiği ölçüde kullanabiliyorum.

		Karın senden daha akıllı. O nedenle, senden daha çok aklının esiri. Sen sezgilerinle aklını dengeleyebiliyorsun. Onun aklının düşmanı senin sezgilerin. Onun sezgilerini de etkilemeni engellemeye çalışıyor ve başarıyor da.

		Biz de yaşlandık, o da. Treni kaçırdınız. Akıl galip geldi.

		Hay Allah kahretsin, gene kahveyi taşırdım!..”

		25 Nisan 1997 / Sultanahmet
	

	
	
		TELEFON

		Gene telefon ediyor, diye hırslandı. Sabahtan akşama kadar telefon elinden düşmüyordu ki. Konuşmalarını dinlememeliyim, diyordu, ama aksine can kulağı ile dinliyordu. İkiyüzlü, diye söylendi. Arkasından söylemediğini bırakmadığı kadınla “canım, şekerim” diye konuşuyor. Hem de en yakın arkadaşlarını çekiştiriyorlar.

		İkiyüzlüler, dedi tekrar hırsla.

		Otuz altı yıl, dile kolay. Tam otuz altı yıldır bir gün dahi oh diyememişti. Ya telefonla dedikodu yapacak, ya da benimle didişecek. Yok sigara içme, yok örtüyü düzelt… Mutlaka olumsuz bir şey söyleyecek. Yoksa çatlar vallahi!

		Mutlu mu acaba, diye aklından geçirdi. Mutludur mutlaka. Normal konuşması bile münakaşa şeklindeydi. Bilmesi olanaksız konularda dahi hep karşı çıkardı. Münakaşa etmek onu rahatlatıyordu kuşkusuz, ama beni geriyor. Ne kadar sakin durmaya çalışsam, sinirden üzerime yorgunluk çöküyor. Kolumu, bacağımı oynatamıyorum.

		Ah, diye geçirdi içinden. Bu telefon kırk yıl evvel olacaktı. Yaşamında, mutluluğu yakalayabileceği tek fırsatı, evlerinde telefon olmadığı için kaçırmış, sevdiği kız ona ikinci bir şans tanımamıştı. Fakültenin tertiplediği geziden haberi olmamıştı. İstasyondan bir arkadaşına telefon ettirmiş, ama komşu gelip ona haber vermemişti. Oysa üç gün beraber olsalardı neler olmazdı. Bu otuz altı yıl ne kadar değişik olabilirdi. Daha sonraları yüzüne bile bakmamıştı. Telefonun kendisine ulaşmadığını bilmiyordu kuşkusuz. Bunca yıl söyleme fırsatı da bulamamıştı. Zaten neye yarardı ki?

		Hızla yerinden kalktı. Karısının şaşkın bakışları arasında, telefonu elinden kaptı, masaya vurup parçaladı.

		Sakinleşmişti…

		15 Kasım 1995 / Çukurköy
	

	
	
		BAĞNAZLIK

		Oturduğu yerde içi içine sığmıyordu. Odada on sekiz kişiydiler. Aynı kafada, aynı şeylerden mutluluk duyan, aynı yaşam kültürünü benimsemiş on sekiz kişiydiler. İlk kez birlikteliklerini tartışıp disiplin arayışı içine girmişlerdi. Halkayı genişletmek, insan sevgisine dayanan dünya görüşlerini yaygınlaştırmak istiyorlardı. Aslında o niyetle toplanmamışlardı. Rutin ev toplantılarından biriydi. Fikri “o” ortaya atmıştı. Açıkça söylememekle birlikte, bu arkadaşlığı bencillikle suçlamıştı. 15-20 yıldır sürdürdükleri bu beraberliğin giderek bir kasta dönüştüğünü, halkanın bir türlü genişlemediğini, oysa bu birliktelikte, belki de tüm insanlığın yararlanabileceği güzelliklerin bulunduğunu, ama söylenmeyen bir kıskançlıkla, bundan kimseyi yararlandırmadıklarını iddia ediyordu. Hem de, topluluğun tartışılmaz liderinin gözünün içine baka baka iddia ediyordu. O erişilmez güzel insanı eleştiriyordu aslında. Sen artık eskidin, görüşlerinin yenilenmesi gerek, demeye getiriyordu. Toplantıların rakı sofrası sohbetini aşmasını, disiplinli, bilimsel bir nitelik kazanmasını istiyordu. Bunun için de dost çemberini genişletmeyi, yeni insanlara, değişik görüşlere açılmayı öneriyordu.

		“O”nun toplantıya ilk kez yanında getirdiği ressam arkadaşının geliş nedeni anlaşıldı diye düşündü hırsla. Adamın sempatisinden yararlanıp, görüşlerinin doğruluğunu kanıtlayacak aklınca. Hani şu ana kadar başarılı da olmadı değil. Herkes sevdi, yeni geleni. Ben bile etkilendim. Ama şimdi aynı şeyi düşünmüyorum. Amaçları topluluğu avuçları içine alıp yönetmek. Biri lider olacak, biri yardakçısı. Sanki biz koyun sürüsüyüz. Sanki hiçbirimiz senin amacını anlayamayacağız!.. Aptal.

		İyi de, “o”nun amacını benden başka anlayan da pek yok gibi. Ciddi ciddi önerilerini tartışıyorlar. O güzel insan ise, kendini hedefleyen bu saldırıları anlamasına karşın suskun. Onuru, savunmasını engelliyor kuşkusuz. Başka ne olabilir ki? Yıllardır bize yol gösteren, bizi aydınlatan o güzel insanın kendini savunmaya gereksinimi mi var? Hislerini belli etmiyor, ama ben onun çok yaralandığının farkındayım. Bizimkisi tam bir nankörlük. Hiç kimse çıkıp da dur demiyor “o”na. Ressam da pis pis sırıtıyor. Mutlaka karşı çıkmalıyım. Konuşma sırası bana gelince, önce bu ressamın neden aramıza katıldığının hesabını sormalıyım. Görür o zaman sırıtmayı. İkisinin de foyasını meydana çıkartmalıyım. 20 yıldır birbirimize yettik. Misyoner miyiz ki insanlara sevmeyi öğretelim? Biz o güzel insan gibi olabilir miyiz hiç? Kitapları, makaleleri ile yaptığını biz yapabilir miyiz? Bizi çevresinde toplamasa hepimiz dağılırız. Oysa ayda bir de olsa, bu masa başında toplanmak, onu dinlemek, türkü söylemek, yaşantımızın vazgeçilmez bir parçası oldu. Burasını okula çevirmenin ne âlemi var? Hem canım, o güzel insanın önderliğinden caymak da ne demek? Ne zorumuz var? O bize büyük üstattan yadigâr. Öleli on yıl oldu, ama onun sayesinde hep aramızda oldu. Üstadın hümanizması hepimize rehberlik yapmıyor mu?

		Evet, konuşma sırası ona gelince işte böyle bomba gibi patlayacaktı. Sen üzülme güzel insan, ben o ikisinin haddini bildirmeyi bilirim, dedi içinden.

		Sıra kendine gelmişti ki, güzel insan söz istedi. Çocuklar, dedi, hayatımın en güzel anlarından birini yaşıyorum. “O” konuşurken sanki büyük üstadımız konuşuyor gibime geldi. Yaşadığı sürece hep böyle bir şeyin özlemini duymuştu. Hep daha geniş kitlelere ulaşmayı arzu etmişti. Biliyorsunuz, o yazmaktan çok anlatmayı, anlattıklarını başkalarının yazmasını yeğlemişti. Belki de benim yazı yazmamın nedeni, onun yazmamasıdır. Üstat çevresini aydınlatmayı kendine misyon edinmişti. Aydınlatmıştı da. Bugün dostlarımız arasında eli kalem tutan herkeste ondan bir parça olduğu kuşkusuzdur. Sanırım bu bile ona az geliyordu. Onun için daha disiplinli, daha bilimsel olmayı yaşamı boyunca özledi. Şimdi “o”nun bize önerdiği, bir yerde üstadın vasiyetinin yerine getirilmesi olacaktır.

		Haydi, şimdi hep beraber bir türkü söyleyelim. “Ver Akdeniz’in yeline…”

		30 Kasım 1995 / Çukurköy
	

	
	
		KARŞILAMA

		Telefonu kapatırken kendi kendine söylendi. Teknoloji ne güzel şey, dedi… Adresi iyice yazdırmıştı ama gene de bulamamıştı evi. Arabadan telefonla soruyordu. Çok yakındaydılar. İki sokak ötede. Tekrar tarif etti. İşi sağlama bağlamak için aşağı inip sokakta karşılamaya karar verdi.

		Yıllardır birbirlerini görmemişlerdi. Oysa bir zamanlar ne kadar sık görüşürlerdi. Aralarındaki yaş farkına karşın iyi anlaşıyorlardı. O çok gençti. Yeni evlenmişti. Henüz doğru dürüst işi bile yoktu. Sonra birileriyle ortak bir iş kurdu. Küçük bir hissesi vardı ama tüm gücünü ortaya koydu. Onun sayesinde iş büyüdü. Duyduğuma göre şimdi şirketin bir numaralı adamı imiş. Büyük işadamı, diye düşündü merdivenden inerken. Biraz da tedirginlik duyuyordu. Araya giren yıllar, eski samimiyeti ne ölçüde etkilemişti bilemiyordu. Sıkıntılı bir gece geçirme olasılığının sıkıntısını hissetti. Yanlış mı yapmıştı? Durup dururken neden davet etmişti? Geçmişte güzel arkadaşlıkları olmuştu. Aklında kalan hep güzel anılardı. Soğuk bir buluşma hepsini bozacaktı. Neden olmasın. Çocuk şimdi koskoca bir şirketin patronuydu. Kendi ise emekli bir devlet memuru. Eskiden aralarındaki yaş farkının avantajına sığınıp bir denge kurabilmişti. Hatta bana hitap ederken “bey” kelimesini ekleyecek kadar da saygılıydı. Bazen de “mirim” diye samimiyet gösterdiğini anımsadı. Acaba kaldıkları yerden devam edebilecekler miydi? Doğrusu bu yaştan sonra aşağılanmaya tahammülü yoktu. Kaşındın, diye kendini payladı apartmandan çıkarken.

		Biraz da kızmıştı. Para kazanmak, zengin olmak neyi değiştirirdi ki? Olsa olsa insanı görgüsüz yapar. Kendini herkesten büyük gösterirdi.

		Sanki hakarete uğramış gibi sinirlendi. Savunmaya geçti.

		Karşı kaldırıma park etmiş ışıkları sönük arabanın kapısı açıldı. Coşkulu bir ses “Merhaba mirim” diye seslendi. Birden bütün sinirleri gevşedi.

		19 Nisan 1996 / Sultanahmet
	

	
	
		KOCADAĞ

		Bir varken, bir yokken,

		Zaman zaman içinde, evvel zamanda

		Pire berber, deve tellal iken;

		Ülkelerden birinde, “Kocadağ” isimli bir dağ varmış. Kocadağ o kadar yüksek, o kadar yüksekmiş ki, bulutlar ancak boynuna kadar gelip, sanki beyaz bir atkı gibi görünürmüş. Başı hep göklerde, nerdeyse güneşe değecek gibiymiş. Çevresindeki küçük dağlar ondan ne kadar korkarlarsa, o kadar da kıskanırlarmış onu. Çünkü Kocadağ’ın her yeri, yaprakları göğü kucaklayan çam ağaçları ile örtülüymüş. Yemyeşil urbalarıyla övünür, onlardan çok kıvanç duyarmış. Ağaçlarını kaynakları ile sular, yapraklarını bulutlarla yıkarmış. Hele rüzgârla söyledikleri şarkılar Kocadağ’a sonsuz mutluluk verirmiş.

		Kocadağ’ın mutluluğu bu kadarla da bitmezmiş. Taş gibi oyuk olan doruğunda, masmavi, billur gibi bir göl varmış. Gölün sularının yarısı sıcak, yarısı buz gibi soğukmuş. Çam ağaçları onu o kadar severlermiş ki, dallarını içine uzatıp onu öpmek için adeta birbirleri ile yarışırlarmış. Göçmen kuşlar bile kış aylarında gölü terk etmez, üzerinden buharlar eksik olmayan sıcak kısmına taşınırlarmış.

		Ceylanlar, geyikler, tilkiler, kaplumbağalar, sincaplar hatta yılanlar burda kardeş kardeş yaşar, düşmanlık neymiş bilmezlermiş.

		Zaman zaman içinde, günler nasıl geçer anlamazlarmış bile. On yıl, yüz yıl, yüz binlerce yıl böyle geçmiş. Her sabah güneş babanın ilk ışıkları ile uyanan kuşlar hep birden ötüşür, “Hey arkadaşlar uyanın sabah oldu, güneş babayı karşılayalım” diye orman halkını uyandırırlarmış. Arıların, kelebeklerin görevi tembel çiçekleri uyandırmakmış. Onlar güneşin sıcaklığını duymadan kalkmak istemezlermiş. Ama arılar hiç buna izin verirler mi? Hemen kapçıklarına vurup onları uyutmazlarmış.

		İşte o zaman Kocadağ’ın keyfi yerine gelirmiş. Çünkü Kocadağ hiç uyumazmış. Hep onları bekler ve korurmuş. Göle su içmeye gelen geyikleri, tilkileri, kaplumbağaları gördükçe çocukları uyanan anneler gibi sevinç duyarmış.

		Gene zaman zaman içinde, günlerden bir gün, ormana hiç görmedikleri yabancı birileri gelmiş. Bu garip yaratıklar arka ayakları üzerinde yürüyüp, ön ayakları ile bir şeyleri tutup çekiyor, hatta bazen koparıyorlarmış. Kopardıklarını yemeyip yere atıyorlarmış. Derileri de bir acayipmiş. Hiç bilmedikleri bir dilden konuşup bağırıyorlarmış.

		Önce çok şaşırmışlar.

		Biraz da korkmuşlar.

		Uzaktan izlemeye başlamışlar. Bu garip yaratıklar gölü görünce çılgına dönmüşler. Hemen “elbise” dedikleri derilerini soyup suya atlamışlar. O kadar bağırıyorlarmış ki, sincaplar korkudan en yüksek dallara tırmanmışlar. Kuşlar susmuş, kelebekler uçmaz olmuş.

		Garip yaratıklar sudan çıkınca, yere attıkları derilerini gene üzerlerine takmışlar. Bir kısmı dalları, bir kısmı çiçekleri koparmaya başlamış. Topladıkları dalları sopalarla gölden tuttukları balıkları pişirmişler. Ayıların en çok sevdiği ahlatları toplayıp yemişler. Sincapları taşlayıp, kelebekleri tutmuşlar.

		Bütün bunları şaşkınlıkla izleyen orman halkı ne yapacaklarını bilememişler. En yaşlı bilge tilki, büyük bir üzüntü ile, “Bunlara insan derler, bizim en büyük düşmanlarımızdır. Bundan sonra bize rahat yok artık. Onlara yaklaşmayın” diye arkadaşlarını uyarmış.

		Orman halkı daha da korkmuş. Oradan uzaklaşıp saklanmışlar.

		Çocuklar;

		İnsanların hepsi bunlar gibi kötü değilmiş, ama bu gelenler bilgisiz, görgüsüz ve terbiyesiz insanlarmış. Doğaya, hayvanlara saygıları ve sevgileri yokmuş. O nedenle akşam olup da gittiklerinde, tüm çöplerini etrafa bırakmışlar.

		En kötüsü yaktıkları ateşi söndürmemişler. Güngörmüş Kocadağ, taa yüreğinde bir acı duymuş. Titremiş. O, ormanda yakılan ateşin nelere sebep olabileceğini çok iyi biliyormuş. Çünkü onun karnında da büyük bir ateş varmış. Binlerce yıldan beri o ateşin dışarı çıkmaması için elinden geleni yapmış.

		Korktuğu başına gelmiş…

		Ateş önce yandaki çalıya atlamış. Çalıdan koca çamdaki sarmaşığa, daha sonra çam ağacına…

		Rüzgâr telaşla koşmuş, üfleyip ateşi söndürmek istemiş. Ama tam tersi olmuş, ateş birden büyümüş. Öbür ağaçları da sarmış. Orman halkı ateşi ilk defa görüyormuş. Başlarına gelen felaketi anlamamışlar. Yaklaşmışlar.

		Önce kelebeğin kanatları kavrulmuş. Kuyruğu alevlenen sincabın feryatlarını duyunca akılları başlarına gelmiş. Şaşkınlıktan her biri bir tarafa koşmaya başlamış. Bir taraftan da bağırıyorlarmış. Geyiğin boynuzları bir ağacın dalına sıkışmış. Ayı, yılanı ezdiğini fark etmemiş bile. Kuşlar uçup kaçabilecekken yuvadaki yavrularını kurtarma telaşına kapılmışlar. Tilki, hangi yavrusunu ensesinden tutup kurtaracağına bir türlü karar veremiyormuş. Tam bir ana-baba günü yaşanıyormuş.

		Alevler her tarafı sarmış.

		Göl bile kıpkırmızı olmuş.

		Sabah, olanlara en çok güneş üzülmüş. Her gün arkalarından sessizce yükseldiği ulu ağaçlar şimdi kapkara birer kütükmüş. Üzerlerinde hâlâ kara dumanlar tütüyormuş. Ortada tek canlı, tek ses kalmamış. Duyulan sadece Kocadağ’ın iniltileri imiş. Kocadağ tarifsiz kederler içindeymiş.

		Sonra Kocadağ silkinmiş. Bir daha bir daha silkinmiş. İçindeki ateş başına doğru yükselmiş. Küçük gölün suları kaynamaya başlamış, buhar olup yükselmiş. Daha sonra hortumdan fışkıran su gibi, kızgın taşlar güneşe doğru atılmış. Göl, göl olmaktan çıkmış, koca bir ateş tenceresine dönmüş. Tencere taşmış. Dağın tepesinden ateş nehirleri akmaya başlamış. Dağdan aşağı inmiş. Ovayı kaplamış. Durmamış. Hızla yoluna devam etmiş. Önce bir treni yakalamış. Yutmuş onu. Amacı, ormanını yakan, hayvanlarını öldürenleri bulmakmış.

		Bulmuş da.

		Hepsi, bir gün evvelki yorgunlukla yataklarında derin derin uyuyormuş. Radyo ve televizyonun uyarıları ile tüm köy halkının dağlara kaçmasına karşın onlar Kocadağ’ın geldiğini duymamışlar bile.

		Sonra ne mi olmuş çocuklar?

		Kötü insanlar cezalarını bulmuş. Ama neye yarar. Artık o güzelim Kocadağ kapkara bir taş yığını. Billur gölün yerinde kaynayan bir ateş kazanı var.

		Aradan bin yıl geçti.

		Kocadağ’ın kızgınlığı hâlâ geçmedi.

		Zaman zaman içinde, aklına geldikçe, öyle bir ah diyor ki. Yer gök inleyip titriyor.

		16 Ekim 1997 / Çukurköy
	

	
	
		YABANCILAŞMA

		Banliyö trenine binmek zorunda kalışı genç kızın canını çok sıkmıştı. Arabası bozulacak sırayı bulmuştu. En az bir saat, dedi. En az bir saatte giderim gazeteye. Yarının köşe yazısının konusunu dahi saptayamamıştı. Yazacak zaman dardı. İçi bunaldı. Zor, dedi, her gün yeni bir yazı yazmak. Oysa bu işi teklif ettiklerinde sevinçten göklere uçmuştu. Bu yaşta köşe yazarı olmuş, üstelik ülkenin tek fikir gazetesinin tanınmış bir yazarı olma düşüne kavuşmuştu. İyi kötü bir yıldır bu işi beceriyordu. Övgüler de alıyordu. Gene de kendinden pek hoşnut değildi. O, vazgeçilmez bir yazar olmak istiyordu. Otorite olmalıydı. Sadece köşe yazarı olmak yetmiyordu. Adı, kendinden sonraya kalmalıydı. Kalıcı eserler vermeli, eserleri tüm dünya dillerine çevrilmeliydi. Yabancı ülkeler konferanslar vermesi için peşine düşmeliydi. Ödüller almalı, yaşarken ansiklopedilere geçmeliydi.

		Gözü, tam karşısında oturan ihtiyar adama takıldı. Ona bakıyordu. Sanki belli belirsiz gülümsüyor gibiydi. Bir an yüzünü ateş bastı. Aklından geçenleri okumuş da onunla alay ediyor gibi geldi ona. İhtiyar adam, kötü bir şey yapmış gibi telaşla tekrar gazetesine döndü. Aklından geçenleri kim bilir nelere yormuştu. Görmüş geçirmiş kültürlü bir adama benziyordu. 70’ini geçkin olmalıydı ama dinç sayılırdı. Saçları ve değirmi sakalı bembeyazdı. Yüzündeki çizgiler çilekeş insanlarınki gibi derin değildi. Güzel mi, çirkin mi karar veremedi. Çocukların “tonton” dediği türden sevimli olduğu kesindi. Giysileri yıpranmış olmasına karşın, belli bir zevkin ürünü idi. Yaşına uygundu. Kolsuz kaba abadan siyah balıkçı yeleği, ince bacaklarına yapışan kaşe pantolonu, kahverengi gömleği rastlantısal gibi durmasına karşın özenle seçildiği belliydi.

		Müsaade eder misiniz?

		Birden irkildi. Yaşlı bir hanım yanına oturmak için izin istiyordu. Alışılmış nezaket değildi. Şaşırdı. Hemen yana kayıp pencere kenarını yaşlı kadına verdi. Bunu neden yapmıştı. Kibarlığa karşı bir ikramda bulunmak için miydi? Yoksa yaşlı adamın karşısında oturmasının daha uygun olacağını mı düşünmüştü? İçinden gülmek geldi. Çöpçatanlık yapmış olabilirdi!.. Galiba ihtiyar da bundan memnun olmuştu. Gazetesini cebine koymuş kadına dikkatlice bakıyordu. Boyalı seyrek saçına, aşırıya kaçmayan makyajına karşın kadının da oldukça yaşlı olduğu anlaşılıyordu. Şık, fakat yaşına uygun giyinişi ile pek de tren yolcusuna benzemiyordu. Tedirgin bir hali vardı. Genç kız, bu tedirginliğin, ihtiyar adamın ısrarlı bakışlarından olabileceğini düşündü. Pencereden dışarı bakıyordu, ama camdaki yansımadan, onun da adamı izlediği belli oluyordu.

		“İnsan ruhu ne kadar garip değil mi hanımefendi?” diye aniden lafa girdi ihtiyar adam.

		Kadın şaşkınlıkla “Ne demek istiyorsunuz?” dedi, biraz da sertçe.

		“Biz yaşlılar, bir türlü yaşlandığımızı kabullenemiyoruz. Bedenimiz yaşlanıyor, değişiyoruz. Tanınmayacak kadar değişiyoruz. Ama bunu bir türlü kabul etmek istemiyoruz. Yaşıtlarımızdaki çöküntüyü görüyoruz, kendimizin de çökmüş olabileceğimizi reddediyoruz. Daha da öte, çocukluk, gençlik arkadaşlarımızı, hatta bazen hoşlandıklarımızı dahi tanımıyoruz.”

		“Lafı nereye getirmek istiyorsunuz?” dedi yaşlı kadın, biraz da merakla.

		“İnsan yazgısının garipliğini söylemek istiyorum. Yaşamın karar sapağında seçmediğimiz yolun sonunu görmeye çalışıyorum. O yolun sonunda varılacak noktadaki pişmanlığın, iki karşı cinsin hayatını nasıl karartabileceğini size anlatmaya çalışıyorum. Beni tanımadınız. Tanımadın. 40 yıl evvel yolumuz ayrılmamış olabilirdi. Evlenebilirdik. Sen bir sabah uyandığında, aynı şimdi olduğu gibi, beni bir yabancı olarak hissedebilirdin ve ben yıkılırdım.”

		“Aman Allahım, siz, sen!...” diye kekeledi kadın.

		Genç kız silkindi, adamın gazetesini hâlâ okuduğunu, kadının ise pencereden bakmaya devam ettiğini fark etti. Günlük yazısını bulmuştu. Sevinçle kalktı. Trenden indi.

		30 Nisan 1999 / Çukurköy
	

	
	
		BAYRAM

		Büyük kente gideceksin, artık sen onların kızı olacaksın, dediklerinde ne kadar üzülmüştüm. Ağladım, çırpındım ama kâr etmedi. Sonunda bir kamyonetin arkasına, eşyaların arasına koydular. Çok küçüktüm. Vasıtaya ilk kez biniyordum, hava soğuk değildi, bense tir tir titriyordum. Yol boyu ağladım. Annemden kardeşlerimden ayrılmak çok zor gelmişti. Üstelik orda neyle karşılaşacağımı bilmemenin kuşkusu, durumu daha da ağırlaştırıyordu.

		Dedim ya, çok küçüktüm. Başıma ne gelebilirdi?!.. Köydeki yaşantımız yaşamak mıydı sanki? Bütün aile, amcalar, yengeler, yeğenler, bir dam altında, kir pas içinde sürünüyorduk. Dedim ya, çok küçüktüm. Bunları düşünecek aklım yoktu. En çok da kardeşlerimden ayrılmak bana dokunmuştu. Oysa köyde karnımız bile doymuyor, kırlardan labada, tere gibi otları toplayıp yiyorduk. Süt üretirdik ama elimizden alırlardı. Başımızdakiler görmeden içmeye kalksak yakalanır iyice bir dayak yerdik.

		Hangi birini anlatayım? Yalnız ben değil, büyükler de bu yazgıyı kabullenmişlerdi. Hayat budur zannediyorduk.

		Hayatın öyle olmadığını kente gelince anladım. Önce bir güzel yıkadılar. Saçımı başımı taradılar. Hiç görmediğim yemekler yedim. Sütün tadını bile kentte öğrendim desem yalan olmaz. Adeta zorla yemek yediriyorlardı. Sebebini de anlamıştım. Geldiğimde çok zayıftım. Nasıl olmayayım ki, köyde bir kez bile doyduğumu hatırlamıyorum. Hanımım bana acımıştı herhalde. Çocuklar ondan beterdi. Cepleri hep fındık fıstıkla dolu olurdu. Kırlara çıktığımızda paylaşırdık onları. Hele çikolataya bayılmıştım.

		Yaz boyu hayatımın en güzel günlerini yaşadım. Bazen annemi, kardeşlerimi anımsadığımda, tuhaf bir üzüntü duyduğum oluyordu, ama çabuk unutuyordum. Sonbahara doğru epeyce kilo aldım. Boyum bile uzadı. Sanırım şişmanlık bana yakışmıştı. Bunu seslenişlerinden anlıyordum. Beni “kınalı kız” diye seviyorlardı. Geldiğimde ellerim ve saçım kınalıydı. Kimse beni asıl adımla çağırmaz olmuştu.

		Bugünlerde evde bir heyecan var. Bayram geliyormuş. Ev silindi, süpürüldü. Çocuklara yeni giysiler alındı. Kazanlar, tencereler kalaylatıldı. Tabii ben de unutulmadım. Saçlarım, sırtım kınalandı. Boynuma rengârenk kordelalar, boncuklu kolyeler takıldı. Hele küçük sarı çanın çıkardığı sesi o kadar sevdim ki, mutluluğumdan önüme gelene yalandan tos vurmaya başladım.

		Çocukların bana bakıp bakıp ağlamalarının nedenini bir türlü anlamadım, ama hele şu kurban bayramı gelsin bir kez, bakalım… 

	

	
	
		EKMEK BAHASIN

		Genelde Baba Çiftçinin söylediği doğruydu. Biz köpekler, kim ekmek verirse onun kölesi oluyorduk. Ne derse onu yapıyorduk. “Saldır” dese saldırıyor, “öl” dese ölüyorduk. Bunu laf olsun diye söylemiyorum. Çoğu kez, verdiği emirler ölümcül sonuçlar verebiliyordu. Ben tanımadım ama geçen kış, muhtar, köpeği çomarla ormana ava çıkmış. Hem de ormanda bir deli ayının dolaştığını bile bile tavşan avına çıkmış. Çomarın parçalanmış cesedini baharda bulmuşlar. Aradan bir yıl geçti. Muhtar, avcılık konusu açıldığında hiç fırsatı kaçırmıyor. Ayıyı nasıl korkutup kaçırdığını anlatıp duruyor. Oysa herkes onun gözleri yuvalarından uğramış, kan ter içinde köye koşa koşa geldiğini hâlâ anımsıyor!.. Gene de inanmış gibi görünüyorlar.

		Evet, biz bize ekmek verene kanımızla, canımızla bağlanıyoruz. Çünkü o biz lokmayı bize hiç kimse babasının hayrına vermiyor. Üstelik en küçük hatamızda, bunu bize attığı dayakla hatırlatmayı da hiç ihmal etmiyor.

		Bütün bunlara bir şey dediğim yok. Zaten yararı da yok. Benim canımı sıkan şey gece boyu her iki bahçeyi korumama karşın, beni ihtiyarlara yollamamaları. İki lokma ekmeği bana çok görmeleri. Hani doyacağım kadar ekmek verseler, gene neyse diyeceğim. İşe güce gittiklerinde bazen onu bile vermeyi unutuyorlar. Velhasıl, sonunda arkadaşım Pan’ın tabldotundan çıkmak bana dokundu. Bu bana, ayağımı sakatlayan dayaktan da kötü bir davranış olmuştu!..

	

	
	
		HAYIRSIZ EVLAT

		Anlamıyor.

		Kesinlikle anlamıyor. Ne zannediyor bu oğlan beni? Yaşı yetmiş, işi bitmiş mi sanıyor? Üstelik henüz 62 yaşındayım. Ama ona göre benim işim tamam. Hani yarın ölsem hiç şaşmayacak. Zaten annesi öldüğünde de hiç sarsılmadı. Kadın daha 55’indeydi.

		Duygusuz herif!..

		Yalnız duygusuz değil, düşüncesiz de. Hadi benim arzularımı, yaşama isteklerimi görmüyorsun diyelim. A be çocuk, evin halini de mi görmüyorsun? Koca ev, iki yetişkin adam, nasıl yürüyecek bu ev? Yemek, bulaşık, temizlik, çamaşır… Kim yapacak bunları? Evlen, dedim, evlenmiyorsun. Eşek kadar adam oldun, askerliğini bitireli bunca yıl oldu, varsa top, yoksa top, hani bari onu becereydin. O iş de bitti. Bu yaştan sonra kim seni alır da para verir? Gel dedim bahçede bana yardım et, ona da yanaşmıyorsun. Bak iki sera ne oldu? Yıkıldı gitti. Elma, şeftali desen, iki buçuk kabzımalın elinde oyuncak. Rezil olduk köyde. Boğazımızı zor doyuruyoruz. Hangi birine yetişeyim? Ev işine mi? Bahçelere mi?

		Aslında ne istediğini biliyorum! Ölmemi bekliyorsun. Eminim, ertesi gün evi de bahçeleri de satıp köyden çekip gideceksin. Çok değil, o kafa dengi it arkadaşların ile parayı yiyip, elindeki ilkokul diploması ile sap gibi ortada kalacaksın.

		Umurumda değil!..

		Ama ben sana bunu da yaptırmayacağım. Hele Remzi’nin dul baldızından hayırlı bir haber gelsin, hemen nikâhı kıyıp, malı mülkü satınca, ben senden evvel kasabaya yerleşeyim de gör… 

	

	
	
		HESAPLAŞMA

		Kaç kez boşanmanın kapısından döndük. Son yedi yıl çekilir şey değildi. Gene de yapamadım bir türlü. Denk getiremedim. Kabahatli olmaktan korktum. Kınanmaktan korktum. Yedi yıl, dile kolay. Hep savunmayacağı bir hata yapmasını bekledim. Mahkemeye başvurduğumda herkesin beni haklı görmesini istedim. Olmadı. Bana bu fırsatı vermedi. Tersine en yakınlarımla bile sempatisini pekiştirdi. Beni yalnızlığa mahkûm etti.

		Kurnaz. Hem de çok kurnaz. Çevrenin yargılarına verdiğim önemi sezdi. Hep onların üzerinde oynadı. Onları kendine bağladı. Yalnızlaştım. Etrafımdaki bu kalabalık içinde tek dostumun olmadığı nasıl da açıkça belli oluyor. Beni teselli etmelerinde bile bir yapmacık tavır, bir suçlama edası var. Nasıl davranmam gerektiğine bir türlü karar veremiyorum. Onların beklediği gibi umursamaz, acımasız mı gözükmeliyim, yoksa kendime acındırmaya mı çalışayım? Yok, kesinlikle hayır. Acınacak kişi olamam. Asıl acınacak durumum geçmişteydi. Bunalım içerisindeyken beni anlamayan, bana hak vermeyen bu insanların gözünde küçülemem. Onların istediği de bu zaten. Ama umursamaz da davranamam. Bu duygusuz, katı insanları yok sayamam. Bunlar benim çevrem. Bunlarla yaşamak zorundayım. Yeni insanlar yeni çevre yaratamayacak yaştayım. O artık umurumda değil, ama gene yattığı yerden benim yazgımı yönlendiriyor. Ona şimdi daha büyük kin duyuyorum. Sıska köpek!.. Tüm yaşamımı kararttı. Beni bir rahip gibi yaşamaya mahkûm etti. Ondan kurtulmam için bana hiç yardım etmedi.

		Şimdi tabutuna uzanmış, sanki tüm korkularımla alay ediyor hain.

		26 Eylül 1995 / Çukurköy
	

	
	
		KOLAY DEĞİL

		Gece yarısını çoktan geçmişti. Çalışma masasında oturmuş sıkıntı içinde bir çözüm arıyordu. Gene ev aramaları gerekmişti. Ev sahibi oğlunu evlendirecekmiş, bir ay sonra evi boşaltmalarını istiyordu.

		Tanrım bu kaçıncı taşınma, diye düşündü isyanla. Hep bizi mi buluyor belalar? Taşınma deyince kan beynine hücum ediyordu. Canım ne var bunda demeyin. Siz onu bilmiyorsunuz. Bizim ona bağımlılığımızı nerden bileceksiniz ki? Karı koca biz iki ihtiyar her yere sığarız. Her yerde yaşarız. Ama o!?... Onsuz yapamayız ki. O koca gövdesi ile yaşamımıza bir karabasan gibi girdi.

		Önceleri pek farkında olmamışlardı. Giderek her hareketlerine yön vermeye başlamıştı. Onları derleyip toplayan o idi. Hele bir şeyin yerini değiştirsinler. Bazen günlerce bulamıyorlardı. En kıymetli evrakları ona emanetti. Doğrusu ona emanet edileni de çok iyi korur saklardı. İşine karışmaz, onun sakladığı yerleri karıştırmazsanız mesele yoktu. İstediğinizi koyduğunuz yerde bulurdunuz. Dedim ya evin kâhyasıdır o. Ama gel gör ki bir kez yerleşti mi bir daha yerinden kıpırdatana aşk olsun!.. Her yeri beğenmez, ayakaltında kalmaya tahammülü yoktur. İlle de baş köşede olacaktır. Aslında hakkı var. O kadar gerekli hale geldi ki, biz de onu hep yanımızda ister olduk.

		Sözün kısası biz onsuz yapamayız artık. Ne yapıp yapacağız onun beğendiği bir ev bulacağız. Kolay değil tabii ki. 5 metre uzunluğunda, 2,5 metre boyunda deri bir kütüphaneyi yerleştirecek apartman dairesi nerde var bugün. Hem yalnız kütüphane değil ki. Aynı zamanda büfe, evrak dolabı, etajer... O da yetmiyormuş gibi, bir de televizyon denen illet de onun bir köşesinde.

		Ona ev beğendirmek çok zor azizim, çok zor!..

		25 Ekim 1995 / Çukurköy
	

	
	
		ŞEF

		Her zaman olduğu gibi gene erken gelmişti. Bavul kadar büyük evrak çantasını masanın üzerine gürültü ile attı. Yedi katı yürüyerek çıkmıştı. Allah belalarını versin, dedi. İki asansör de bozuktu. Asansörcülerin işiydi. Bilerek bozuyor itler. Bütün gün çay ocağında yan gelip yatıyorlar. Bir Allahın kulu çıkıp da engelleyemiyor. Gün bir kere ters başlayınca arkası kesilmez. İşte hademe de yok ortalarda. Yerleri yalapşap süpürüp defolmuş. Masaların üzeri bir karış toz. Bir kez temizlik yaparken dosyaları karıştırdı diye haşladık ya, artık masalara el sürmüyor. Aklınca bana had bildirecek.

		Masasındaki tozları sildi. Gece üçe kadar çalışıp bitirdiği dosyaları çantasından çıkarıp daktilo kızın masasına koydu. On bir kişilik büroda bir kendi, bir de bu kızcağız çalışıyordu. Beni seven, bana acıyan bir o var, diye düşündü. Hepsi bana düşman. Başarısız olmam için ellerinden geleni yapıyorlar. Akıllarınca beni şeflikten attıracaklar. Nedir bana düşmanlıkları? Ne yaptım onlara? Ben mi istedim buraya şef olarak tayin edilmeyi? Tabii, eski şefleri onları el bebek gül bebek el üstünde tutuyormuş. Geç gelmelerine göz yumuyormuş. Hatta gelmeyeni idare edip, geldi gösteriyormuş. Zaten o yüzden şeflikten alınıp başka servise sürüldü ya.

		Ben aynı şeyleri yapamam. Memuriyet benim aile geleneğim. Biz devlete hizmet etmeyi onur sayan bir aileyiz. Beş kuşak bu, dile kolay. Kaytarmayı kabullenemem. Herkes görevini hakkıyla yapmak zorundadır. İlk günden imza defterine el koymam hiç işlerine gelmedi. Geç gelene, erken çıkana hoşgörüyü kaldırdım. Çay dağıtan oğlanı da birkaç kere haşlayınca ayağı kesildi. Hepsinde bir surat. Kıkırdaşma, gülüşme kesildi. Bir ciddiyet geldi büroya. Herkes dosyası ile meşgul. Ama nedense işler bir türlü yürümüyor. Herkesin önündeki dosyalar birikti. Allahın cezası dosyalarda da o kadar çok lüzumsuz evrak var ki, oku oku bitmiyor. Aslında hepsini okumaya gerek yok, ama okuyacağım diyen memura hepsini okuma diyemem ki. Kurnazlıkları bu. Bir dosya ellerinden günlerce düşmüyor. Tabii yeni gelenler birikiyor. Amirlerimin mırın kırın ettikleri kulağıma geliyor. Beceremeyecek, diyorlarmış. O yüzden akşamları eve dosya taşıyıp gece yarılarına kadar çalışıyorum. Açığı kapatıp laf gelmesini önleyeyim diye. İşlerine de geliyor herhalde namussuzların. Sözüm ona şefim. Eşek gibi çalışıyorum.

		Yoksa asıl istedikleri de bu mu?!..

		3 Eylül 1995 / Çukurköy
	

	
	
		CENNET

		Küçük serçe, yaşlılıktan kasları sertleşmiş kanatlarını çırparak üzerindeki yağmur tanelerini etrafa saçarken kendi kendine.

		“Toprak da bizi terk etti” diye söylendi.

		Ne tohum, ne solucan kalmıştı etrafta. Yuvadaki yavrular yokun ne olduğunu nereden bilecekler.

		“Neyine gerek senin yavru çıkarmak salak” diye azarladı kendini. Ama bu rahatlatmadı onu. Hatta onun durumunda olan komşularını düşünmek bile teselli etmedi.

		Zaten, dedi, bu kıtlığın nedeni biraz da onlar. Yavru üstüne yavru. Etraf yavrudan geçilmiyor. Ne üstte var, ne başta. Doymak da bilmiyorlar. Büyüğe saygı desen ne gezer? Daha o, yaşlı gözleri ile tohumu seçmeye çalışırken bir kanat vurup önünden kapıyorlar. Oysa yıllar evvel dağların arkasına kısmetini aramaya giden çocukluk arkadaşı bilge baykuş döndüğünde anlatmıştı. Oralarda durum farklıymış. Öyle hesapsız kitapsız yavru yapmak yokmuş. Kral kartallar buna izin vermiyorlarmış. Zaten fazlasını yaparsan hemen parçalayıp yiyorlarmış. Hani, orda da tembel tembel yaşamaya izin yokmuş, ama aç kalmak da yokmuş. Hele yollarda çıplak ayakla titreşen yavrulara, dilenen yaşlılara rastlamak mümkün değilmiş.

		Çok çalışıyorduk, çok topluyorduk, ama yönetici kargalar elimizden alıp bize sadece gerekli olanı bırakıyorlardı, demişti bilge baykuş. Hatta biraz da suçlayan bir edayla! Olsun, diye düşündü küçük serçe. Hiç olmazsa bizim gibi aç açık bırakmıyorlardı ya. Üstelik her yıl bir haftalık arpa verip, yan gelip yatmalarına bile izin veriyorlarmış.

		Daha ne olsun ki?!..

		Şeytan uç git diyor. Bırak yavruyu mavruyu. Şurda kaç yıllık ömrün kaldı? Neymiş? Sabretmeliymişim. Sonunda cennete gitmek varmış. Orda ekmek elden, su göldenmiş. Çalışmak yokmuş. Ağaçlar hep yeşil, gök hep maviymiş. Güneş hiç batmıyormuş.

		Öyle söylüyor hırsız saksağan.

		Ahlaksız. Kaç kez yazdan bir şeyler saklamaya çalışmıştı, ama her seferinde o hırsız gelip yemişti.

		Olsun, diye söylendi. O cehennemde yanarken, cennetten ona bunları tek tek hatırlatmak pek hoş olacaktı. Cennete gitmek iyi de, bunun için dünyada bu kadar çile çekmenin gereği ne? Biraz da burda rahat etmenin kime zararı var ki?

		Şeytan uç git diyor dağların ardına!..

		Sonunda küçük serçe de öyle yaptı. Yavrularını büyütüp uçurdu. Sonra uçtu, uçtu, uçtu... Dere tepe düz gitti. Yorgun ve perişan dağları aştı, bilge baykuşun söylediği ülkeye vardı. Az gören gözlerinin önünde yemyeşil ovalar, köpüklü dereler, masmavi bir gök, pırıl pırıl güneş uzanıyordu.

		Cennet, dedi. Ben sonunda cenneti buldum. Kalan son gücünü ihtiyar kanatlarında topladı. Ok gibi fırladı.

		Koca cama çarpıp pencerenin dibine düştüğünde, bulduğunu sandığı cennetin camda yansıyan memleketi olduğunun bilemedi. 
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